


LA 


TOUR DE PERCEMONT 





À MON AMI ÉDOUARD CHARTOX. 


L. 


C'est en l’automne 1873 que j'entrai en relations pour la pre- 
mière fois avec la famille de Nives. J'étais en vacances et je pouvais 
avoir à cette époque environ trente mille livres de rente, bien ac- 
quises tant par mon travail d'avocat en cour royale que par l’a- 
mélioration assidue et patiente des biens territoriaux de M"° Chan- 
tebel, ma femme. Mon fils unique Henri venait d’achever son droit 
à Paris et je l’attendais le soir même, lorsque je reçus par un exprès 
Ja lettre suivante : À M. Chantebel, avocat, à Maison-Blanche, 
commune de Percemont, par Riom. k 

« Monsieur l’avocat, puis-je vous demander une consultation? Je 
sais que vous êtes en vacances, mais je me rendrai demain à votre 
campagne, si vous voulez bien me recevoir. 

« ALIX, COMTESSE DE NIVES. » 
R. S. V. P. 


Je répondis que j'attendrais M": la comtesse le lendemain, et tout 
aussitôt ma femme me gronda. — Tu réponds comme cela tout de 
suite, me dit-elle, et sans te faire prier ni attendre, comme ferait 
un petit avocat sans causes! Tu ne sauras jamais garder ton rang! 

— Mon rang? Quel rang avons-nous, s’il te plaît, ma bonne 
amie ? 

— Tu as le rang de premier avocat de la contrée. Ta fortune est 
faite, et il serait bien temps de prendre un peu de repos. 

TOME AU, — 4° DÉCEMBRE 1875. 31 
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— Cela viendra, et bientôt, j'espère; mais, tant que notre fils 
n'aura pas fait ses débuts et prouvé qu’il est apte à hériter de ma 
clientèle, je ne compte pas laisser péricliter la situation. Je veux 
l'y installer avec toutes les chances de réussite. 

— Tu dis cela, mais tu as la rage des affaires, et tu n’en veux 
pas manquer une. Tu finiras par mourir à la peine. Voyons! je sup- 
pose qu’Henri ne soit pas de force à te remplacer ? 

— Alors, je te l’ai promis, je me retire et je finis mes jours à la 
campagne; mais Henri me remplacera, il a fait de bonnes études, 
il est bien doué. 

— Mais il n’a pas ta force physique et ta grande volonté. C'est 
un enfant délicat. Il tient de moi. 

— Nous verrons bien! s’il se fatigue trop, j'en ferai, sous ma 
direction, un avocat consultant. Je suis assez connu et asséz appré- 
cié pour être certain que la clientèle ne nous manquera pas. 

— À la bonne heure, j'aimerais mieux ça. On peut donner des 
consultations sans sortir de chez soi et en habitant ses terres, 

— Oui, à mon âge, avec ma notoriété et mon expérience; mais 
pour un jeune homme il n’en va pas de même. Il lui faudra habi- 
ter la ville et même aller chez les cliens, encore sera-t-il bon que 
durant les premières années de son exercice je sois auprès de lui 
pour le diriger. 

— C'est cela! tu ne veux pas te retirer ! Alors à quoi bon acheter 
un château et y faire des dépenses d'installation, si vous ne devez 
l'habiter ni l’un ni l’autre? 

Ma femme venait de me faire acheter le manoir de Percemont, 
situé au beau milieu de nos terres, dans la commune de ce nom. 
Il y avait longtemps que cette enclave nous gênait et que nous sou- 
haitions nous porter acquéreurs; mais le vieux baron Coras de Per- 
cemont attribuait au manoir de ses ancêtres une valeur exorbitante 
et prétendait faire payer cher l'honneur de relever ses ruines. Nous 
avions dû y renoncer; puis le baron était mort sans enfans, et le 
château mis aux enchères nous avait été adjugé pour un prix rai- 
sonnable; mais il fallait au moins une trentaine de mille francs pour 
rendre tant soit peu habitable ce nid de vautours perché au sommet 
d’un cône volcanique, et je n'étais pas aussi pressé que ma femme 
de faire pareille dépense pour m’y installer. Notre maison de cam- 
pagne, spacieuse, propre, commode, abritée par des collines et en- 
tourée d’un vaste jardin, me paraissait bien suffisante, et notre ac- 
quisition n'avait d’autre mérite à mes yeux que de nous débarrasser 
d’un voisinage incommode ou tracassier. Les pentes de la roche qui 
portait la tour de Percemont étaient assez bonnes en vignes. Le 
haut, planté en jeunes sapins, pouvait devenir une bonne remise 
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pour le gibier, et j'étais d'avis qu'on l’y laissât tranquille, pour 
avoir là, par la suite, une jolie réserve de chasse. Ma femme ne 
l'entendait pas ainsi. Gette grande tour lui avait donné dans la cer- 
velle. 11 lui semblait qu’en s’y perchant elle élèverait son niveau 
social de cinq cents pieds au-dessus du niveau de la mer. Les 
femmes ont leurs travers, les mères ont leurs faiblesses. Henri 
nous avait toujours témoigné un si vif désir de posséder Percemont 
que M°° Chantebel ne m’avait point laissé de trêve que je ne 
l'eusse acheté. 

Ce fut presque la première parole qu’elle lui dit en lembrassant. 
car mon acquisition n’était ratifiée que depuis deux jours. 

— Remercie ton cher papa, s’écria-t-elle, te voilà seigneur de 
Percemont. 

— Oui, lui dis-je, baron des orties et seigneur des chats-huans, 
Il y a de quoi être fier, et je pense que tu vas te faire faire des 
cartes de visite qui porteront ces beaux titres à la connaissance des 
populations. 

— Mes titres sont plus beaux que cela, répondit l’enfant en se 
jetant dans mes bras. Je suis le fils du plus habile et du plus hon- 
nête homme de ma province. Je m'appelle Chantebel et me tiens 
pour grandement anobli du fait de mon père, je dédaigne toute 
autre seigneurie; mais le manoir romantique, le pic escarpé, le 
bois sauvage, voilà des jouets charmans dont je te remercie, père, 
et, si tu le permets, je m’y trouverai dans je ne sais quelle poi- 
vrière un petit nid où j'irai lire ou rêver de temps en temps. 

— Si c'est là toute ton ambition, j'approuve, lui répondis-je, 
et je te donne le joujou. Tu y laisseras revenir le gibier que le vieux 
baron fusillait sans relâche, n’ayant, je crois, rien autre à mettre 
au garde-manger, et l’an prochain nous y tuerons ensen ble quel- 
ques lièvres. Sur ce, allons dîner, après quoi nous parlerons d’af- 
faires plus sérieuses. 

J'avais effectivement des projets sérieux pour mon fils, et nous 
n’en parlions pas pour la première fois. Je souhaitais le marier avec 
sa cousine Émilie Ormonde , que l’on appelait Miliette et encore 
mieux Miette, par abréviation. 

Ma défunte sœur avait épousé un riche paysan des environs, 
fermier de terres considérables, qui avait laissé au moins cent mille 
écus au soleil à chacun de ses enfans, Miette et Jacques Ormonde. 
Ces deux orphelins étaient majeurs tous deux. Jacques avait trente 
ans, Émilie en avait vingt-deux. 

Quand j'eus rafraîchi la mémoire d'Henri relativement à ce pro- 
jet, dont il ne paraissait point trop pressé d’être entretenu, je 
l'examinai d'autant plus attentivement que j'avais brusqué l’at- 
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taque pour surprendre sa première impression. Elle fut plus triste 
que gaie, et il tourna les yeux vers sa mère comme pour chercher 
dans les siens la réponse qu’il devait me faire. Ma femme avait 
toujours approuvé et souhaité ce mariage; je fus donc extrêmement 
surpris lorsque, prenant la parole à la place de son fils, elle me dit 
d’un ton de reproche : — En vérité, monsieur Chantebel, quand tu 
as quelque chose dans la tête, c’est comme un coin de fer dans un 
quartier de roche. Ne peux-tu laisser un moment de joie et de li- 
berté à ce pauvre enfant, qui sort d’un travail écrasant et qui a tant 
besoin de respirer? Faut-il déjà lui parler de se passer au cou la 
corde du mariage ?.. 

— Est-ce donc une corde pour se pendre? répliquai-je un peu 
fâché; s’en trouve-t-on si mal, et veux-tu lui faire penser que ses 
parens ne font point bon ménage? 

— Je sais le contraire, répliqua vivement Henri. Je sais qu'à 
nous trois nous ne faisons qu’un. Donc, si vous êtes deux pour dé- 
sirer que je me marie tout de suite, je ne compte pas et ne veux 
pas compter; mais. 

— Mais si je suis tout seul de mon avis, repris-je, c’est moi qui 
ne compterai pas. Donc nous ne faisons pas un en trois, puisque 
nous ne sommes pas Dieu, et les choses se décideront entre nous à 
la majorité des votes. 

— Sais-tu, monsieur Chantebel? dit ma femme, qui ne manquait 
pas d'esprit dans l’occasion, nous sommes heureux à notre ma- 
nière dans le mariage, toi et moi, mais chacun l'entend à la sienne, 
et puisque le bien à chercher ou le mal à risquer doit être person- 
nel à notre enfant, mon avis est de n’avoir d’avis ni l’un ni l’autre 
et de le laisser décider tout seul. 

— C'était parbleu bien la conclusion que je tenais en réserve, 
lui répondis-je; mais je le croyais épris de Miette et depuis long- 
temps décidé à en faire sa femme le plus tôt possible. 

— Et Miette? dit Henri ému, est-elle donc aussi décidée que moi, 
et pensez-vous qu'elle soit éprise de ma personne ? 

— Éprise est un mot qui ne trouve pas son emploi dans le voca- 
bulaire de Miette. Tu la connais; c’est une fille calme, franche, dé- 
cidée, sincère, c’est la droiture, la bonté, le courage en personne. 
Miette a une grande amitié pour toi, nous en sommes certains. Elle 
n’a, après moi, qu’un guide et un ami en ce monde, son frère Jac- 
ques, qu’elle chérit et respecte aveuglément. Miette Ormonde épou- 
sera celui que Jacques Ormonde aura choisi, et depuis l'enfance 
Jacques Ormonde, qui est ton meilleur ami, t’a destiné sa sœur. 
Que veux-tu de mieux? 
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— Je ne pourrais jamais désirer ni espérer rien de mieux, si 
j'étais aimé, répondit Henri; mais sache, mon père, que cette 
affection sur laquelle je croyais pouvoir compter s’est étrangement 
refroidie depuis quelque temps. Jacques ne m’a pas répondu lors- 

e je lui ai annoncé mon prochain retour, et les dernières lettres 
d'Émilie étaient d’une froideur remarquable. 

— Ne lui aurais-tu pas donné l'exemple? 

— S'en est-elle plainte? 

—Miette ne se plaint jamais de rien; elle a seulement remarqué une 
sorte de préoccupation dans tes propres lettres, et, quand j'ai voulu 
me réjouir avec elle de ton retour, elle a eu l’air de douter qu’il 
fût aussi prochain que je le lui annonçais. Voyons, enfant, la vérité. 
Tu peux bien te confesser à tes parens. Je ne te demande pas 
compte des distractions que Miette pourrait te reprocher. Nous 
avons tous passé par là, nous autres étudians d’autrefois, et je ne 
prétends pas que nous valussions mieux que vous; mais nous reve- 
nions au bercail avec joie, et peut-être dans ta correspondance avec 
ta cousine as-tu laissé percer un regret de ces distractions que tu 
aurais eu le tort de prendre trop au sérieux ? 

— J'espère que non, mon père, car ce regret a été bien léger et 
rapidement effacé par la pensée de votre bonheur. Je ne me rap- 
pelle pas les expressions qui ont pu-m’échapper, mais à coup sûr je 
ne suis pas assez naïf pour avoir rien dit et rien pensé qui motive 
le ton glacial que la petite cousine a pris pour me répondre. 

— As-tu là sa lettre? 

— Je cours vous la chercher. 

Henri sortit, et ma femme, qui avait écouté en silence, prit vive- 
ment la parole. — Mon ami, me dit-elle, ce mariage est rompu, il 
n’y faut plus songer. 

— Pourquoi? qui l’a rompu? à quel propos? 

— Miette est une fille rigide et froide qui ne comprend rien aux 
exigences de la vie élégante dans une certaine situation ; elle n’est 
pas capable de pardonner même l’apparence d’un petit égarement 
dans la vie d’un jeune homme. 

— Allons donc! que me dis-tu là? Miette connaît fort bien toutes 
les légèretés commises par monsieur son frère lorsqu'il faisait son 
droit à Paris, et j'aime à croire qu'Henri n’en a pas le quart à se 
reprocher. Pourtant Miette n’en a jamais témoigné ni inquiétude ni 
dépit; elle l’a reçu à bras ouverts lorsqu'il est revenu, il y a deux 
ans, aussi coureur d'aventures et aussi peu avocat que possible, 
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Elle l’a aidé à payer ses dettes sans un mot de reproche ou de re- 
gret. Il me le disait encore dernièrement en ajoutant que sa sœur 
était un ange pour l’indulgence et la générosité, et à présent tu 
voudrais. 

Henri, qui rentrait avec la lettre, nous interrompit. Cette lettre 
n’était pas froide comme il le prétendait. Émilie n’était jamais très 
démonstrative, et ses habitudes de modestie ne lui avaient jamais 
permis de se livrer davantage; mais il est bien certain que cette fois 
il y avait chez elle un trouble et une sorte d’effroi inusités. « L'a- 
mitié, disait-elle, est une chose indissoluble, et vous trouverez tou- 
jours en moi une sœur dévouée; mais il ne faut pas que le mariage 
vous tourmente; s’il vous faut le temps de la réflexion, il me le faut 
aussi, et nous ne sommes engagés à rien que nous ne puissions en- 
core discuter et remettre en question selon les circonstances, » 

— Tu remarqueras, observa Henri en s'adressant à moi, qu’elle 
me dit vous pour la première fois. 

— Il faut qu'il y ait de ta faute, répondis-je. Voyons! allons au 
fait. Es-tu toujours amoureux, oui ou non, de ta cousine? 

— Amoureux? 

— Oui, amoureux, amoureux d'amour, il n’y a pas à jouer sur 
les mots. 

— Il est en peine de te répondre, dit ma femme. Il se demande 
peut-être s’il l’a jamais été. 

Henri saisit avidement la perche que lui tendait sa mère, — Qui, 
s'écria-t-il, voilà le vrai! Je ne sais pas si on peut appeler amour le 
sentiment respectueux et fraternel que Miette m’a inspiré dès l’en- 
fance. La passion n’est jamais éclose de part ni d’autre, 

— Et tu veux la passion dans le mariage? 

— Tu crois que j'ai tort? 

— Je ne crois rien, je ne fais pas de théorie. Je veux connaître 
l’état de ton cœur. Si Miette Ormonde aimait un autre que toi, tu 
ne demanderais pas mieux? 

Henri pâlit et rougit simultanément. — Si elle en aime un autre, 
répondit-il d’une voix émue, qu’elle le dise!.. Je n’ai pas le droit 
de 1°y opposer, et je suis trop fier pour ne pas m'interdire les re- 
proches. | 

— Allons, repris-je, la chose s’éclaircit et la cause est entendue. 
Écoute, nous avons diné à quatre heures, il en est à peine six. Tu 
peux dans une demi-heure être chez ta cousine. Tu vas prendre 
M'° Prunelle, ta bonne petite jument, qui ne galope guère en ton 
absence, et qui va être enchantée de cette promenade. Tu n'as rien 
à dire à Miette, sinon qu’arrivé à l'instant tu accours serrer sa Main 
et celle de son frère. Cet empressement est la plus concise et la plus 
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nette des explications en ce qui te concerne. Tu verras s’il est ac- 
cueilli avec plaisir ou avec indifférence. À un garcon d'esprit, il 
n’en faut pas davantage. Reçu avec joie, tu restes une heure avec 
eux, et tu reviens nous dire ton triomphe. Éconduit dès les pre- 
miers mots, tu reviens à l’instant même et sans demander ton 
reste. C'est bien simple, et coupe court à toutes les théories que 
nous pourrions faire, comme à toutes les belles paroles que nous 
pourrions dire. 

— ‘Tu as raison, mon père, répondit Henri en m’embrassant, je 
pars et je reviens. 

Pour patienter, ma femme prit son tricot; moi, je pris un livre. 
Je voyais bien qu'elle grillait de me contredire et de me quereller, 
et je feignais de ne pas m'en douter; mais elle éclata, et je la laissai 
aller pour bien connaître sa pensée. Je découvris alors que le ma- 
riage de son fils avec Miette lui était devenu antipathique, et que 
ses lettres ou ses paroles avaient dû être pour quelque chose dans 
le refroidissement de nos amoureux. Elle n’aimait plus la pauvre 
nièce, elle la trouvait trop vigneronne, trop peu née pour monsieur 
son fils; sa fortune était sortable, mais Henri était fils unique et 
pouvait aspirer à une plus riche héritière. Il avait des goûts de luxe 
et des habitudes de confort que Miette ne comprendrait jamais. 
Elle avait fait de son frère, naguère brillant et décrassé, un gros 
paysan qui prendrait bientôt du ventre. Elle avait toutes les vertus 
et aussi tous les préjugés et tous les entêtemens de la paysanne. On 
avait pu songer à ce mariage lorsqu'Henri était encore un écolier 
et un provincial. A présent qu'il revenait de Paris dans tout l'éclat 
de sa beauté, de sa toilette et de ses grandes manières, il lui fallait 
une fille de qualité capable de devenir une femme du monde, 

J'écoutai tout cela en silence, et quand ce fut fini : — Veux-tu, 
lui dis-je, que je tire la conclusion? 

— Qui, parle. 

— Eh bien! si ce mariage est détestable, ce n’est ni la faute 
d'Henri ni celle de Miette, c'est celle de la grande tour de Perce- 
mont ! 

— Par exemple! 

— Oui, oui, sans cette damnée tour, nous serions toujours les 
bons et heureux bourgeois d’hier, et nous ne trouverions pas trop 
paysans les enfans de ma sœur; mais depuis que nous avons des 
machicoulis au-dessus de nos vignes et une porte fleuronnée à notre 
pressoir.… 

— Un pressoir? Tu comptes faire un pressoir de notre château? 

— Oui, ma chère amie, et si cela ne fait point passer ta folie, je 
compte mettre à bas la vieille baraque! 
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— Tu ne le peux pas! s’écria M"° Chantebel indignée. Le chà- 
teau est à ton fils, tu le lui as donné! 

— Quand il verra que le château t’a troublé la cervelle, il m'ai- 
dera à le démolir. 

Ma femme craignait la raillerie; elle s’ apaisa et me promit d'at- 
tendre patiemment la décision d'Émilie; mais bientôt elle s’agita 
de plus belle. Les heures s’écoulaient, et Henri ne rentrait pas. Je 
m'en réjouissais, moi; je me disais que ses cousins l’avaient re- 
tenu, et qu’ils avaient tous trois grand plaisir à se retrouver, En- 
fin minuit sonna, et ma femme, craignant quelque accident, al- 
lait et venait du jardin à la route, lorsque le galop de la petite 
jument d'Henri se fit entendre, et un instant après il était près de 
nous. — Il ne m'est rien arrivé de fâcheux, répondit-il à sa mère, 
qui l’interrogeait avec anxiété. J'ai vu Émilie un instant, et j'ai 
appris d’elle que son frère habitait depuis un mois sa métairie de 
Champgousse, où il fait faire une bâtisse importante, Émilie, 
étant seule chez elle, m’a fait comprendre que je ne devais pas 
prolonger ma visite, et, comme il était encore de bonne heure, je 
me suis dirigé sur Champgousse afin d’embrasser Jacques. Je ne 
me rappelais pas bien le chemin, je crois que j'en ai fait plus qu'il 
ne fallait. Enfin j'ai vu Jacques, j'ai causé et fumé une heure avec 
lui, et me voilà, après trois lieues de retour par des sentiers assez 
embrouillés où, sans l'esprit de mon cheval, je ne me serais pas 
aisément reconnu dans l'obscurité. 

— Et quelle mine t'a faite Émilie? demanda M"° Chantebel, 

— Bonne, répondit Henri, autant que j'ai pu m’en rendre compte 
en si peu de temps. 

— Pas de querelle, pas de reproches ? 

— Pas du tout. 

— Et Jacques? 

— Il a été cordial comme de coutume. 

— Alors rien n’est décidé? 

— Il n’a pas été question de mariage. C’est un point dont nous 
ne pouvions traiter qu'avec vous deux, 

Ma femme rassurée se retira, et tout aussitôt Henri prit mon bras 
et m’entraîna dans le jardin. — Il faut, me dit-il, que je te parle. 
Ce que j'ai à te dire est fort délicat, et je craindrais que ma mère 
ne prit la chose à cœur, au point de manquer de prudence. Voici 
ce qui m'est arrivé. 

— Asseyons-nous, lui dis-je, et je t’écoute. 

Henri, fort troublé, me raconta ce qui suit. 
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D'abord je dois te dire dans quelles dispositions d'esprit et de 
cœur je me trouvais en allant voir Émilie, 11 est bien vrai qu'avant 
de quitter la vie de Paris j'ai eu un moment d’effroi en songeant au 
mariage. Cet idéal, rêvé dans la première jeunesse, avait pâli d’an- 
née en année dans l’atmosphère enfiévrée d’une capitale. Tu m’a- 
vais vu si épris de ma cousine quand j'ai commencé mon droit, que 
tu avais craint, je l’ai bien compris, de me voir retardé dans mes 
études par l’impatience de les terminer. Tu ne t'es pas dit, cher 
père, que cette ferveur d'amour et d’hyménée était le fait du collé- 
gien et trouvait sa place naturelle entre le baccalauréat et la pre- 
mière inscription de droit. Tu n'as peut-être pas assez prévu que 
l'impatience se calmerait bien vite, et peut-être, désirant ce ma- 
riage, eusses-tu mieux fait de me laisser revenir ici les années sui- 
vantes aux époques des vacances. Tu as cru devoir me distraire 
d'une anxiété que je n’éprouvais déjà plus après la première année 
d'absence. Tu es venu prendre tes propres vacances avec moi. Tu 
m'as fait voyager, tu m'as conduit à la mer, et puis en Suisse, et 
puis à Florence et à Rome; bref, tu as fait si bien qu'il y avait 
tantôt quatre ans que je n’avais vu Émilie. Il en est résulté que je 
craignais de la revoir et de ne plus la trouver aussi charmante 
qu’elle m'était apparue dans la splendeur de ses dix-huit ans. 

Je songeais à cela en galopant vers sa demeure au’coucher du 
soleil, et j'étais tenté de modérer l’ardeur de Prunelle, qui dévorait 
l'espace, Force lui a été pourtant de se calmer aux approches de 
Vignolette et de monter au pas le raidillon de sable qu'il faut gra- 
vir pour apercevoir le toit de la maison, enfoui dans le feuillage. Là, 
mon esprit inquiet s’est calmé aussi, et j'ai senti je ne sais quel 
attendrissement me gagner. La soirée était admirable, il y avait de 
l'or dans le ciel et sur la terre. Les montagnes m'apparaissaient 
dans des brumes d’un violet rosé. Le chemin brillait sous mes’pieds 
Comme une poussière de rubis. Les vignes ondulaient follement sur 
les collines, et leurs grands rameaux pourprés, chargés de fruits 
déjà noirs, se dressaient et se penchaient en festons plantureux sur 
ma tête. Pardonne-moi, j'ai fait de la poésie! Mes heureux jours d’a- 
dolescence me sont apparus. J'ai revu les scènes de mes pastorales 
oubliées. Je me suis cru transporté au temps où, dans mon habit de 
collégien, devenu trop court pour mes grands bras maigres, j'ap- 
prochais, le cœur palpitant, de la demeure de ma petite cousine, 
alors si jolie, si gracieuse et si confiante ! J'ai recommencé mes 
rêves d'amour, et il m’a semblé que ce qui avait bouleversé tout 





A90 REVUE DES DEUX MONDES, 


mon être d’espérances et de désirs ne pouvait pas être une illusion 
vaine. J'ai repris le galop, je suis arrivé haletant, fiévreux, craintif, 
amoureux comme à dix-sept ans! 

Ne t'impatiente pas, mon père. J'ai besoin de résumer ce qui 
était le passé il y a quelques heures, un passé déjà loin d’un siècle 
à présent. 

Je tremblais en sonnant à la porte, cette petite porte peinte en 
vert, toujours éraillée et raccommodée avec de gros clous comme 
autrefois. Je prenais plaisir à reconnaître chaque objet et à retrou- 
ver frais et toullu le gros buisson de chèvrefeuille sauvage qui 
ombrage cette rustique entrée. Autrefois un fil de fer tendu le long 
de ce berceau de pampres sufisait aux gens de la maison pour ou- 
vrir sans se déranger; mais cette confiance hospitalière a disparu : 
on me fit atiendre au moins cinq minutes. Je me disais : Émilie est 
seule, et peut-êire est-elle au bout de l’enclos. Il lui faut le temps 
de traverser sa vigne, mais elle a reconnu ma manière de sonner, 
elle va venir m'ouvrir elle-même comme autrefois! 

Elle n’est pas venue, c’est la vieille Nicole qui n'a ouvert et qui 
a pris la bride de mon cheval avec un empressement plein de 
trouble. — Entrez, entrez, monsieur Henri! Oui, oui, mademoiselle 
va bien, elle est à la maison, monsieur Henri; allez, allez, excusez- 
nous, c’est jour de lessive, tout notre monde est allé à la rivière pour 
ramener le linge; on vous a fait attendre. C’est des jours comme ça 
où tout est sens dessus dessous; vous savez bien, monsieur Henri, 

J'ai franchi rapidement l'allée étroite et longue, du moins trop 
longue à mon gré! Autrefois on reconnaissait ma voix de loin, et 
Jacques accourait. Jacques était absent. Le chien ne m'a pas re- 
connu et a jappé après moi. Émilie n’est venue à ma rencontre que 
jusqu'aux marches du perron. Elle m'a tendu la main la première; 
mais dans sa surprise de me voir il y avait plus d'eflroi que de 
joie. Elle était costumée comme autrefois, en demi-demoiselle, la 
robe de mousseline bien retroussée sur les hanches, le tablier de 
soie garni de dentelles, le petit chapeau de paille des paysannes, 
garni de velours noir et retroussé par derrière sur son magnifique 
chignon brun, toujours aussi jolie, plus jolie peut-être encore! La 
rondeur de son frais visage a pris un peu plus d’ovale, les yeux 
sont plus grands et une expression plus sérieuse a rendu son re- 
gard plus pénétrant, son sourire plus fin. Je ne sais ce que nous 
nous sommes dit, nous étions émus tous deux. Nous nous deman- 
dions de nos nouvelles et nous n’entendions pas la réponse. 

J'ai enfin compris que Jacques, Jaguet, comme elle l'appelle tou- 
jours, faisait bâtir toute une ferme à deux lieues de là. Champ- 
gousse est sa part d'héritage. Depuis longtemps étables et granges 





LA TOUR DE PERCEMONT, h91 


menaçaient ruine, —Il n’a pas voulu confier ses travaux à un entre- 
preneur qui l'eût rançonné sans faire les choses à son gré, Il a été 
s'installer chez ses fermiers afin d’être là dès le lever du jour jus- 
qu’à la nuit et de surveiller le travail de ses ouvriers. 

— Mais il vient te voir tous les jours. — Non, c’est trop loin, ca 
le forcerait de se coucher trop tard. Je vais le voir le dimanche et 
m'assurer qu’il ne manque de rien. — Il doit s’ennuyer tout seul? 
— Non, il est si occupé! — Mais toi, cette solitude doit t’attrister? 
— Je n’ai pas le temps d'y songer. Il y a toujours tant à faire quand 
on s'occupe de son chez soi! — Tu aurais dû aller demeurer chez 
nous! — Ce ne serait pas possible, — Ta es donc toujours une 
femme de ménage modèle? — Il faut bien! — Et tu te plais à cette 
vie austère? — Comme toujours. — Tu ne songes pas... — À quoi? 
— À être deux pour. Je crois que j'allais me livrer lorsqu'Émilie 
se leva brusquement en entendant crier la porte de la salle à man- 
ger qui touche au salon; elle s'élança dans cette direction et j'en- 
tendis très distinctement ces mots : #l est là, ne vous montrez pas. 

Tu sautes de surprise, mon père? Moi, je sentis comme nne dé- 
chirure au cœur. J'entendis refermer la porte et Émilie rentra, très 
distraite et très gênée, pour me faire sur votre santé et vos occupa- 
tions des questions oiseuses, car elle n’ignore rien de ce qui vous 
concerne, et c'eût été à moi de lui demander des nouvelles de chez 
nous, Je vis que ma présence la mettait au supplice et que ses yeux 
cherchaient la pendule malgré elle pour compter les minutes in- 
supportables de ma présence. Je pris mon chapeau en lui disant que 
je vous avais à peine vu et que d’ailleurs je ne voulais pas la gé- 
ner, — Tu as raison, me répondit-elle. Tu ne peux plus venir comme 
autrefois, je suis seule à la maison, et ce ne serait pas convenable; 
mais, si tu vas dimanche voir Jaquet à Champgousse, nous nous y 
rencontrerons. — Je ne sais pas si j'ai répondu quelque chose, Je 
suis parti courant comme un brûlé, j'ai été moi-même chercher 
Prunelle à l'écurie, j'ai repris ventre à terre le chemin qui devait 
me ramener ici. Et puis je me suis arrêté court en me demandant 
si je ne rêvais pas, si je n’étais pas fou. Miette Ormonde infidèle ou 
dépravée cachant un amant dans sa maison ! Non, ce n’est pas pos- 
sible, me disais-je;.. mais je veux savoir et je saurai! J'irai voir 
Jacques. Je le questionnerai franchement. Il est honnête homme, il 
est mon ami, il me dira la vérité. 

J'ai donc pris le chemin de traverse qui mène à Champgousse. 
Je me suis un peu perd, il faisait tout à fait nuit. Enfin j'arrive 
dans l'obscurité, j'entrevois la masse des bâtimens qui ne me paraît 
pas notablement changée. Je mets pied à terre au milieu des chiens 
furieux, Je cherche la porte du logis de maître, et tout à coup cette 
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porte s'ouvre. Dans la lumière projetée de l’intérieur, je vois se 
dessiner la monumentale silhouette de Jacques Ormonde dans la 
tenue d'un homme qui sort de son lit. 

Il se jette dans mes bras, me serre vigoureusement dans les 
siens, s’écrie en riant qu’il était couché et qu'il s’en est fallu de peu 
qu'il ne prit son fusil pour me recevoir. Au vacarme que faisaient 
ses chiens, il avait cru à l'approche d’un voleur. Il s'empare de 
Prunelle, et, toujours à moitié nu, la conduit lui-même à l'écurie, 
où je le suis pour l’aider à la débrider. — Laisse, laisse-moi faire, 
me dit-il; tu n’y verrais pas. Moi, je vois la nuit comme les 
chouettes, et puis je sais où tout se trouve. En effet il arrange tout 
dans les ténèbres, donne de l’eau, du grain, du fourrage à sa pe- 
tite amie Prunelle, revient sans avoir éveillé personne, distribue de 
plantureux coups de pied à ses chiens qui grognent encore après 
moi, et me fait entrer dans son pavillon, dont le seul luxe consiste 
en fusils de tout calibre et pipes de toute dimension. Pas un livre, 
pas d’encrier, pas de plumes, absolument comme dans sa chambre 
d'étudiant au quartier latin. 

— Ah çà, depuis quand es-tu arrivé au pays? — Depuis tantôt 
dans l'après-midi. — Et tu viens me voir tout de suite? C'est gen- 
til, ça! et je t'en remercie. On va bien chez toi? Ma foi, il y a bien 
un grand mois que je n'ai vu tes parens. J'ai tant à faire ici! Je ne 
peux pas quitter; mais ils savaient où je perche depuis ce temps-là, 
puisque tu viens m'y surprendre? 

— Ils n’en savaient absolument rien, car ils m’ont envoyé à Vi- 
gnolette, où je comptais te trouver. 

lci la figure expressive de Jaquet s’altéra. Tu sais que le gros 
garçon rougit comme une demoiselle à la moindre surprise. Il s'é- 
cria sur un ton d’effroi et de détresse : — Tu viens de Vignolette? 
Tu as vu... ma sœur ? 

— Rassure-toi, lui répondis-je, je n’ai vu qu’elle. 

— Tu n'as vu qu'elle? Elle t'a donc dit. 

— Elle m'a tout dit, répondis-je avec aplomb, voulant à tout prix 
profiter de son émoi pour lui arracher la vérité. 

— Elle t'a dit, mais tu n’as pas vu l’autre? 

— Je n’ai pas vu l’autre. 

— Elle t’a dit son nom? 

— Elle ne m'a pas dit son nom, 

— Elle t’a recommandé le secret? 

— Elle ne m'a rien recommandé. 

— Eh bien! je te le demande, moi, au nom de l’honneur, au n0m 
de l'amitié que tu as pour nous. Pas un mot de ce que tu as sur- 
pris! Tu le jures? 
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— Je n’ai pas besoin de jurer dès qu’il s’agit de l’honneur d’É- 
milie. 

— C'est juste! Je suis un imbécile. Or donc tu vas te rafraichir 
et allumer une pipe, un cigare... lequel veux-tu? prends, choisis. 
Je descends à la cave. 

— Ne prends pas cette peine. 

— La peine n’est pas grande, reprit-il en ouvrant une trappe 
au milieu de sa chambre. J'ai toujours ma provision sous la main. 

Et en un instant il descendit deux marches et remonta portant 
un panier de bouteilles de tous les crus de ses vignes. 

— Je te remercie, lui dis-je, mais j'ai perdu l'habitude de boire 
du vin en guise de rafraîchissement, As-tu de l’eau piquante? 

— Pardieu! la source acidulée coule à ma porte. En voilà de 
toute fraîche, mets-y un peu d’eau-de-vie. Tiens, voilà de la fine 
champagne et du sucre, fais-toi un grog! — Je vis qu'en me ser- 
vant à ma guise il débouchait son vin pour se servir à la sienne, 
et, sachant comme le vin lui délie la langue, je feignis une grande 
soif pour l’exciter à boire de son côté. J'espérais la révélation du 
grand secret; mais il eut beau engouffrer le vin de ses coteaux, il 
rompit toujours les chiens avec une adresse dont je ne l’aurais pas 
cru capable, 

D'ailleurs je me lassai vite du rôle d'agent provocateur. Qu’a- 
vais-je besoin de savoir le nom du monsieur qui me remplace dans 
le cœur d'Émilie. J'aurais cru qu’elle me dirait avec franchise : Je 
ne l'aime plus, j'en épouse un autre. Jacques avait l’air de croire 
qu’elle me l’avait dit. Je voulus aller droit au fait, et je l’interrom- 
pis au milieu de ses digressions pour lui dire: — Parlons donc d’af- 
faires sérieuses. À quand le mariage? 

— Mon mariage? répondit-il avec candeur. Ah! voilà! Qui sait? 
J'ai encore un mois à attendre avant de pouvoir me déclarer ou- 
vertement, 

— Tu as donc des projets de mariage pour ton compte? 

— Oui, de grands projets! mais permets-moi de ne te rien dire 
de plus, je suis très amoureux et j'espère épouser, voilà tout. Dans 
un mois, c’est à toi le premier que j'ouvrirai mon cœur. 

— C'est-à-dire que tu ne me l’ouvriras jamais sur le présent 
chapitre, car, dans un mois, tu l’auras oublié, et tu en commence- 
ras un autre, 

— Je suis volage, c’est vrai. J'en ai donné trop de preuves pour 
le nier; mais cette fois c’est sérieux, très sérieux, ma parole d’hon- 
heur. 

— Soit; mais je ne te parlais pas de ton mariage. Ne fais pas 
semblant de te méprendre. Je te parlais du mariage d'Émilie, 
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— Du mariage de ma sœur avec toi? Ah! voilà! Il est remis en 
question malheureusement, à mon grand regret, je te le jure! 

— Remis en question est une expression charmante ! m’écriai-je 
avec aigreur. 

Il ne me laissa pas continuer. 

— Eh bien oui, dit-il, c’est rompu. Tu ne peux pas t'en plaindre, 
c'est toi qui l’as voulu. N’as-tu pas écrit à Miette, il y a un mois 
ou six semaines, une espèce de confession voilée où tu doutais de la 
possibilité de son pardon et paraissais en prendre ton parti avec 
une douleur très résignée? J'ai bien compris, moi, et, interrogé par 
elle, je lui ai dit en riant que les plaisirs de la jeunesse n'étaient 
pas chose grave et n'empêchaient pas le véritable amour de redevenir 
sérieux. Elle n’a pas su ce que je voulais dire; elle m'a fait un tas 
de questions, trop délicates pour qu’il me fût possible d'y répondre. 
Alors elle a été voir tes parens; ton père n’y était pas. Elle a causé 
avec ta mère, qui ne lui a pas caché que tu menais là-bas joyeuse 
vie, et qui lui a ri au nez lorsqu'elle en a marqué de l’étonnement. 
Ma chère tante a la franchise brusque quand elle s'y met. Elle a fait 
clairement entendre à Miette que, si tes infidélités la scandalisaient, 
la famille se consolerait aisément de son dépit. On n'était pas en 
peine de te procurer un plus bel établissement. La pauvre Miette 
est revenue toute penaude et m'a raconté la chose sans faire de ré- 
flexions. J'ai voulu la consoler; elle m'a dit : Je n’ai pas besoin 
qu'on m'apprenne mon devoir, — et, si elle a pleuré, je ne l'ai pas 
vu. Je crois qu’elle a eu un gros chagrin, mais elle est trop fière 
pour l'avouer, et, du momeñt que ta mère est contraire à votre ma- 
riage, je ne crois pas que ma sœur veuille jamais en entendre parler. 

Surpris et fâché de voir ma mère dans ces dispositions, mais ne 
voulant pas apprendre par ceux qu’elle a blessés leurs griefs contre 
elle, sentant d’ailleurs que le premier tort venait de moi, et que, 
dans ma vie d'étudiant, j'avais mis à ma fidélité une lacune trop 
apparente, j'ai demandé à Jacques de me laisser partir. — Je suis 
fatigué, lui ai-je dit, j'ai mal à la tête, et, si j'ai du dépit, je ne 
veux pas y céder en ce moment. Remettons l'explication à un autre 
jour... Quand viens-tu déjeuner avec moi? 

— C’est toi, répondit-il, qui viendras passer la journée avec mot 
dimanche. Miette y sera, et vous pourrez tout vous dire. Tu auras 
consulté tes parens, tu sauras si la fierté de ma sœur a été volon- 
tairement blessée, et, comme je sais, moi, que tu le regretteras, 
vous redeviendrez bons amis. 

— Oui, nous redeviendrons frère et sœur, car je présume qu’elle 
me dira franchement ce qu’elle eût dû me dire ce soir. : 

Là-dessus, nous nous sommes quittés, lui toujours gai, moi triste 
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à mourir. J'avais en effet une migraine effroyable qui s’est dissipée 
à la fraîcheur de la nuit, et à présent je suis stupide et brisé comme 
un homme qui vient de tomber du haut d’un toit sur le pavé. 


IV. 


Quand mon fils eut achevé de parler, nous nous regardâimes 
fixement, car, tout en racontant, il m'avait suivi au salon. — Je suis 
assez content de ton récit, lui dis-je, il n’est pas mal clair au pre- 
mier abord. Pourtant si j'avais, comme juge, à tenir compte de la 
déposition détaillée d’un témoin, je lui ferais le reproche de n’avoir 
pas été bien clairvoyant; je lui demanderais s’il est bien certain d’a- 
voir surpris un homme chez Miette Ormonde. 

— Je suis sûr des paroles que j'ai entendues. Est-ce à une femme 
qu’elle eût pu dire en parlant de moi : Z{ est là, ne vous montrez 
pas ! D'ailleurs l’aveu de Jacques. 

— Présente à mon sens des ambiguïtés singulières. 

— Lesquelles ? 

— Je ne puis pas le dire. 11 me faut y réfléchir mûrement et faire 
une enquête sérieuse. Je me donnerai cette peine, s’il le faut, c’est- 
à-dire si tu y tiens. Ÿ tiens-tu beaucoup? Le trouble où je te vois 
est-il simplement le fait de l’orgueil blessé? Es-tu offensé de voir 
Émilie si susceptible et si vite consolée? Dans ce cas, ta raison et 
ta bonté reprendront vite le dessus. L'affaire s’éclaircira d’elle- 
même ; ou Émilie se justifiera, et vous vous aimerez encore, ou elle 
s'avouera engagée avec un autre, et tu iras philosophiquement à sa 
noce; mais, si, comme je le crois, ton chagrin est assez profond, sil 
y a de l'amour contristé et froissé dans ton cœur, il faut qu'Émilie 
revienne à toi et renvoie le prétendant qui s’est glissé auprès d’elle 
pour profiter de son dépit en ton absence. 

— Émilie n’eût pas dû souffrir ce prétendant ! Elle eût dû se dire 
que je n’étais pas homme à disputer une femme qui se compromet 
et se livre par vengeance! Je la regardais comme une espèce de 
sainte, elle n’est plus à mes yeux qu’une petite coquette de village 
sans consistance et sans dignité. 

— Alors tu ne dois pas la regretter, et tu ne la regrettes pas ? 

— Non, père, je ne la regrette pas. Je n’avais plus envie de me 
marier; mais, si je l’eusse retrouvée telle que je la connaissais ou 
croyais la connaître, j'eusse engagé ma liberté par respect pour elle 
et pour vous. A présent je me réjouis de pouvoir rompre mon lien 
Sans vous aflliger et sans me soucier du regret qu’elle en pourra 
ressentir, 

Je ne pus obtenir de mon fils un aveu attendri de sa douleur. Il 
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fut raide et fier au point de m'ébranler et de me faire croire qu'il 
se consolerait facilement. Il était tard, nous convinmes de ne rien 
dire à ma femme et de remettre au lendemain notre jugement 
calme sur l'étrange événement de la soirée. 

Le lendemain, il dormit tard, et je n’eus pas le loisir de causer 
avec lui. Dès les neuf heures, ma femme m'’annonça la visite de 
Me la comtesse de Nives. J'étais en train de me raser et j’engageai 
Mwe Chantebel à tenir compagnie à cette cliente jusqu’à ce que je 
fusse prêt. 

— Non, me dit-elle, je n’ose pas. Je ne suis pas assez bien mise, 
Cette dame est si belle, elle a l'air si noble! un carrosse magni- 
fique, des chevaux, ah! de vrais chevaux anglais, un cocher qui 
a l’air d’un grand seigneur, un domestique en livrée! 

— Tout cela t'a éblouie, dame de Percemont! 

— Ce n’est pas le moment de plaisanter, monsieur Chantebel, 
Que fais-tu là, à essuyer dix fois ton rasoir? Dépêche-toi! 

— Je ne peux pourtant me couper la gorge pour te faire plaisir. 
Comme te voilà pressée aujourd'hui de me voir courir auprès de 
cette comtesse! Hier tu me blâmais d'accepter si vite sa clientèle! 

— Je ne l'avais pas vue. Je ne pensais plus que c'était du si 
grand monde, Allons, voilà ta cravate blanche et ton habit noir. 

— Ma foi non! nous sommes à la campagne, je ne me mettrai 
pas en tenue à neuf heures du matin. 

— Si fait, si fait, s’écria ma femme en me mettant malgré moi 
la cravate de cérémonie, je veux que tu aies l’air de ce que tu es! 

Pour couper court, je dus céder et je passai dans mon cabinet, 
où m'attendait M": de Nives. 

Je ne l'avais jamais vue que de loin, aux lumières, et ne m'at- 
tendais pas à la trouver si belle et si jeune encore. C'était une 
femme d'environ quarante ans, grande, blonde et mince. Ses ma- 
nières étaient excellentes ; sauf le roman de sa vie, que je savais 
grosso modo, l'opinion ne lui reprochait rien. 

— Je viens, monsieur, me dit-elle, vous demander conseil dans 
une affaire très délicate, et vous me permettrez de vous raconter 
mon histoire, dont vous ne savez probablement pas tous les détails. 
Si j'abuse de vos moments. 

—Mon temps vous appartient, — répondis-je, et, l’ayant instal- 
lée dans un fauteuil, je l’écoutai. 

« Je m'appelle Alix Dumont. J'appartiens à une famille honora- 
ble, mais pauvre, qui m’éleva dans l’amour du travail. J'ai été pro- 
fesseur dans divers pensionnats de jeunes filles, À vingt-huit ans, 
j'entrai comme institutrice chez la comtesse de Nives pour faire 
l'éducation de Marie, sa fille unique, alors âgée de dix ans. 
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« My: de Nives me témoigna beaucoup d’estime et de confiance 
Sans ses bontés, je n’eusse pu supporter le caractère indiscipliné 
et l'humeur fantasque de Marie. C'était une enfant sans raison et 
sans cœur, que personne n'avait pu réduire. Cette triste besogne 
me fut très pénible, et quand, deux ans plus tard, M"< de Nives 
mourut en me recommandant sa fille, je suppliai le comte de Nives 
de m'épargner une tâche au-dessus de mes forces; je voulus 
partir. 

« 1 me retint, il me supplia, il me dit que sans moi sa vie était 
brisée et sa fille abandonnée aux hasards d’une éducation qu'il ne 
saurait pas diriger. Je dus céder. Il me mit à la tête de sa maison, 
et Marie, qui s'était vue menacée d’entrer dans un couvent si je la 
quittais, se contint davantage et me supplia aussi de rester. 

« Au bout d’un an de veuvage, le comte de Nives me déclara 
qu'il voulait se remarier et qu’il m'avait choisie pour sa compagne. 
Je refusai à cause de l'enfant, dont je pressentais l’aversion toujours 
prête à éclater, et, voyant qu'il insistait, je pris la fuite sans 
l’avertir. Je restai cachée quelques mois chez d’anciens amis. Il 
découvrit ma retraite-et vint me supplier encore d’accepter son 
nom, Il avait mis Marie au couvent. Elle m’accuse aujourd’hui de 
l'avoir séparée de son père. J'ai fait au contraire mon possible pour 
la ramener auprès de lui. C’est le comte qui a été inflexible jusque 
sur son lit de mort. 

« Obsédée par une passion que malgré moi je commençais à par- 
ager, pressée par mes amis d'accepter les offres si honorables de 
X. de Nives, je devins sa femme, et j’eus de lui une lille qui s’ap- 
plle Léonie, qui a aujourd’hui sept ans et qui est son vivant por- 
init. 

«J'étais heureuse, car je nourrissais toujours l'espoir de réconcilier 
ma mari avec sa première fille, lorsqu'il fit à la chasse une chute 
à hquelle il ne survécut que peu de jours. 1] laissait un testament 
pai lequel il m’instituait tutrice de Marie, m'’attribuant la jouissance 
de ous ses revenus, ma vie durant; mais ces revenus sont bien mé- 
diccres, la fortune de M. de Nives provenait de sa première femme. 
La terre que je gouverne et que j'habite avec ma fille appartient en 
toialité à Marie, et le moment approche où cette jeune personne va 
me demander des comptes de tutelle, contrairement aux intentions 
de son père, après quoi elle nous chassera de la maison. » 

ici Mwe Alix de Nives se tut et me regarda pour m'interroger, 
sans émettre sa pensée, 

— Vous voudriez connaître, lui dis-je, un moyen pour éluder 
@tte triste nécessité. Il n’y en a pas. Si par testament M. de Nives 
Vus a attribué l’usufruit de tous ses biens, s’en rapportant à votre 
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caractère et à votre loyauté pour pourvoir aux besoins et à l’éta- 
blissement de ses deux filles, il n’a pu s’attribuer le droit de dispo- 
ser des biens de sa défunte femme. M'apportez-vous le testament 
et les deux contrats de mariage du comte de Nives? 

— Oui, monsieur, les voici. 

Quand j’eus examiné les pièces, je vis que le défunt s'était bercé 
d'une illusion qu'il avait fait partager jusqu'à un certain point à sa 
femme. Il avait cru pouvoir lui assurer le revenu de la terre de 
Nives, sauf par elle à ne point entamer ni détériorer le bien-fonds 
qui revenait de droit à Marie. 

— Mon mari a pourtant consulté avant de rédiger ce testament, 
dit la comtesse d’un air de doute en me voyant hausser les épaules, 

— Il a pu consulter, madame, mais ce n’est pas un homme de 
loi qui l’a conseillé ainsi. 

— lP'ardonnez-moi, c'est. 

— Ne me dites pas qui, car je suis forcé de vous dire, moi, que 
cet homme de loi, si homme de loi il y a, s’est parfaitement moqué 
de lui. 

La comtesse se mordit les lèvres avec dépit. — M. de Nives, re- 
prit-elle, a toujours regardé Marie comme une personne sans juge- 
ment et sans raison, incapable de gérer ses affaires. 11 la destinait 
au cloître. S'il eût vécu, il l’eùt obligée à se faire religieuse. 

— M. de Nives pouvait se faire aussi cette illusion-là : les anciennes 
familles négligent quelquefois de se renseigner sur le temps pré- 
sent, et j'ai oui dire que M. de Nives ne tenait pas toujours compt 
de ce qui s’est introduit dans la législation depuis 89; mais vous, 
madame, qui êtes encore jeune et que votre éducation a dù affras- 
chir de certains préjugés, admettez-vous qu’on puisse forcer une 
héritière légitime à donner sa démission et à prononcer le vœude 
pauvreté ? 

— Non, mais la loi peut la contraindre à entrer dans une maison 
de détention et prononcer son interdiction, si elle a donné les 
preuves de démence. 

— Ceci est une autre question ! M! Marie de Nives est-elle v&i- 
tablement aliénée? 

— Ne l’avez-vous pas entendu dire, monsieur Chantebel? 

— J'ai oui dire qu’elle était bizarre, mais on dit tant de choses! 

— L'opinion a pourtant sa valeur ! 

— Pas toujours, 

— Vous m'étonnez, monsieur; l'opinion est pour moi, elle ma 
toujours rendu justice, elle serait encore pour moi, si je l’invoquais. 

— Prenez garde, madame la comtesse ! il ne faut pas jouer ave 
la bonne renommée qu'on a su acquérir. Je crois que, si vous ten- 
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tiez de provoquer l'interdiction de M'e de Nives, vous lui créeriez 
aussitôt des partisans qui seraient contre vous. 

— Est-ce à dire, monsieur l'avocat, que vous êtes déjà prévenu 
contre moi ? 

— Non, madame la comtesse. J'ai l'honneur de vous parler au- 
jourd’hui pour la première fois et je n'ai jamais vu M'° de Nives; 
mais examinez votre situation, Pauvre et sans nom, mais belle et 
instruite, vous entrez dans une maison dont le chef, bientôt veuf, 
vous épouse après avoir écarté un témoin dont la présence hostile 
ne pouvait vous créer que des obstacles et des chagrins. Ce témoin 
n’est qu'un enfant, mais c'est sa propre fille qu’il éloigne de lui et 
qui vous attribue son exil. Vous avez, dites-vous, fait votre pos- 
sible pour la ramener. Il est fâcheux que vous n'ayez pas réussi; il 
est fâcheux aussi que le testament de votre époux révèle une pré- 
férence pour vous qui efface toute affection paternelle de son cœur. 
Certaines gens pourraient croire que le malheur de Me Marie est 
votre ouvrage et, si elle est folie, que vous avez tout fait pour 
qu'elle le devint. 

— Je vois, monsieur Chantebel, que vous avez l'oreille ouverte 
à des insinuations cruelles contre moi. 

— Je vous jure que non, madame la comtesse, mes réflexions 
naissent de la situation où vous êtes et du conseil que vous me 
demandez. Voyons, quelles sont les preuves de démence que votre 
belle-fille a données? 

— Il y en a plus que je ne pourrais jamais dire. Dès l’âge de dix 
ans, elle a été rebelle à toute discipline, furieuse de toute con- 
trainte. C’est une nature échevelée, capable de tous les égaremens, 
je n'ose pas vous dire. 

— Dites tout, ou ne dites rien. 

— Eh bien! je crois que, malgré la claustration du couvent, elle 
a trouvé moyen d’avoir plus d’une fois des relations coupables. 

— Vous croyez? 

— Et vous, vous doutez? Eh bien! il faut que je vous confie un 
secret très grave. Après avoir été chez les dames religieuses de 
Riom, où l’on s'était aperçu d’une intrigue avec une personne du 
dehors, elle a été transférée par mes soins chez les dames de Cler- 
mont, dont le monastère est plus sérieusement cloîtré. Savez-vous 
ce qu’elle y a fait? Elle a disparu dernièrement en m'envoyant une 
lettre où elle me déclare qu’elle ne peut rester dans ce couvent et 
qu'elle part pour Paris, où elle entrera de son propre gré au Sacré- 
Cœur pour y rester jusqu’au jour de sa majorité. 

— Eh bien! il fallait la laisser faire ! 

— Oui, je ne demandais pas mieux, mais je devais m'assurer 
que ce prétendu changement de communauté ne cachait pas un 
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enlèvement ou pis encore. J'ai d’abord supplié les dames de Cler- 
mont de dire que Marie ne s'était enfuie que pour revenir chez moi, 
et tout aussitôt je me suis rendue à Paris. Marie n'était pas au 
Sacré-Cœur, elle n’était dans aucun autre couvent de la ville ni 
des environs. Elle est évidemment en fuite et avec un homme, car 
on a vu, sur le sable du jardin par où elle s’est sauvée, des traces 
de bottines très grandes. 

— Ceci n’est pas de la folie comme on l'entend en médecine 
légale. C’est simplement de l’inconduite. 

— Gette inconduite impose à la tutrice le devoir de rechercher 
la coupable et de la réintégrer dans une maison religieuse des plus 
sévères. 

— D'accord; y êtes-vous parvenue ? 

— Non. J'ai passé tout un mois en vaines recherches, et, de 
guerre lasse, je suis revenue auprès de ma petite Léonie, dont je ne 
pouvais pas me séparer plus longtemps. Je n'ai encore voulu con- 
fier à personne le douloureux secret que vous venez d’entendre, 
mais il faut pourtant que j'agisse encore, et je venais vous deman- 
der ce que je dois faire. Faut-il m'adresser aux tribunaux, à la po- 
lice, à qui de droit enfin, pour que Marie soit retrouvée et arrachée 
à l’infamie ? Ou bien dois-je me taire, cacher sa honte et souffrir 
qu’elle me ruine et me chasse de la maison de mon mari? Dans le 
cas où cette fille avilie serait interdite, elle aurait encore à me 
savoir gré d’avoir mis son impudeur sur le compte de la folie, 
Dans le cas où je la laisserais impunie, aurais-je rempli mon de- 
voir envers ma propre fille, qui va se trouver bannie et dépouillée 
sans que j’aie rien tenté pour la sauver ? 

— Vous me permettrez de réfléchir et de bien rechercher les 

faits avec vous avant de me prononcer. 

— Mais c’est que le temps presse, monsieur l’avocat ! Marie aura 
atteint sa majorité dans vingt-neuf jours. S'il y a quelque chose à 
tenter, il serait à propos de porter à la connaissance du tribunal 
et du public le fait de sa disparition avant qu’elle prenne l'avance 
pour faire valoir ses droits et entrer en possession. 

— Si elle est prête à faire valoir ses droits et reparaît à l'heure 
dite, elle n’est pas folle, et personne ne doutera qu’elle ne jouisse 
de sa raison. Vous n’auriez donc contre elle, au besoin, que le 
grief d'inconduite, Il est nul du jour où cesse votre tutelle, aucun 
texte de loi ne peut priver de ses droits et de sa liberté une fille 
de vingt et un ans qui a fait une sottise ou un scandale un mois 
auparavant. Pour prouver qu’elle est privée de raison, il faudrait 
autre chose qu’une amourette à travers la grille et une évasion par- 
dessus les murs d’un couvent. 
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V. 


M: de Nives m'écoutait attentivement, et son regard m'’inter- 
rogeait avec une ardeur douloureuse, Était-elle avide d’argent et 
de bien-être au point de tout risquer pour se soustraire à la resti- 
tution? Était-elle mue par l'amour maternel, ou par une de ces 
haines de femme qui ferment l’entendement à toute prudence? Sa 
beauté avait au premier abord un caractère de distinction et de 
sérénité, En ce moment, elle était si agitée intérieurement, qu’elle 
me causa un vague effroi, comme si le diable en personne fût venu 
me demander le moyen de mettre le feu aux quatre coins du monde. 

Mon regard scrutateur fit hésiter le sien.— Monsieur l’avocat, dit- 
elle en se levant et en faisant quelques pas, comme si elle eût eu 
des crampes dans les jambes, vous êtes bien dur à persuader ! Je 
croyais trouver en vous un conseil et un appui. Je trouve un juge 
d'instruction qui veut être plus sûr que moi-même de la bonté de 
ma cause. 

— C'est mon devoir, madame la comtesse; je n’en suis pas à mes 
débuts dans la carrière, je n’ai plus besoin de me faire un nom en 
mettant mon talent au service de la première occasion qui se pré- 
sente. Je n’aime pas à perdre un procès, et les éloges dont me 
comblerait l'univers entier pour l'avoir plaidé avec habileté ne 
me consoleraient pas d’avoir accepté la défense d’une mauvaise 
cause, 

— C'est parce que vous êtes ainsi, répondit M"° de Nives d’un 
ton caressant, c'est parce que vous avez une réputation de probité 
scrupuleuse, c’est enfin parce qu’une cause soutenue par vous est 
presque toujours une cause gagnée d'avance, que je voulais vous 
confier la mienne. Si vous la refusez, ce sera un gros précédent 
contre moi. 

— Si je la refuse, madame, il est très facile de laisser secrète 
votre démarche vis-à-vis de moi. Je puis donner à votre visite un 
prétexte étranger à cette affaire. Choisissez celui que vous voudrez, 
et je me conformerai à vos intentions. 

— Ainsi vous refusez sans aller plus loin ? 

— Je n'ai pas refusé, j'attends que vous me fournissiez des 
preuves dont ma conscience puisse s’accommoder. 

— Vous voulez plus de détails sur Marie de Nives? Eh bien! voici 
son histoire, à elle! Je vous ai dit son caractère, voici des faits. 

La comtesse se replaça sur son fauteuil et parla ainsi : À onze 
ans, cette malheureuse enfant était déjà un inexplicable mélange 
de folie délirante et de profonde dissimulation. Vous croyez que 
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ces deux dispositions se contredisent? Vous vous trompez. Pour 
courir au hasard et faire l’école buissonnière avec les petits paysans 
d’alentour, Marie, qui prétendait adorer sa mère et qui l’aimait 
peut-être à sa façon, ne s’embarrassait nullement de lui faire de 
la peine. Elle ne s’embarrassait pas non plus d'exposer sa vie dans 
les exercices les plus périlleux des garçons. Dans les prés, elle sau- 
tait sur les chevaux en liberté et galopait sans selle ni bride an 
risque des plus graves accidens. Elle grimpait aux arbres, elle 
tombait, elle revenait déchirée, souvent blessée. Là était le délire, 
l’emportement d’une nature violente. 

— C'était un peu, m’a-t-on dit, le caractère de son père. 

— C’est possible, monsieur. Il était passionné et emporté; mais 
il était sincère, et Marie est menteuse avec une certaine habileté. 
Quand sa fièvre est apaisée, il n’y a pas d'histoires qu’elle ne sache 
inventer pour mettre sa faute sur le compte des autres. 

Quand sa mère mourut, elle fut la proie d’un désespoir qui me 
parut sincère; mais peu de jours après elle se reprit à jouer et à 
courir. 

— Elle avait onze ans! A cet âge-là, on ne peut pas pleurer 
longtemps sans une réaction violente dans le sens de la vie ac- 
tive; cela arrive même parfois à des personnes faites. 

— Très bien, monsieur, vous plaidez pour elle! 

— Je vous l'ai dit, je ne la connais pas. 

— Vous avez été prévenu en sa faveur par quelqu'un, cela est 
certain. Attendez! vous avez une parente, une nièce, je crois, qui 
a été au couvent avec elle à Riom; c'était une demoiselle... Par- 
don! son nom ne me revient pas. Marie l’appelait sa chère petite 
Miette. 

Je ne pus me défendre de tressaillir, une vive commotion s'était 
produite dans mon cerveau. Cette personne cachée la veille chez 
Émilie, cachée peut-être depuis un mois, à qui elle avait dit : Ve 
vous montrez pas! les quiproquos entre Jacques et mon fils, cet 
espoir de mariage annoncé par Jacques comme devant lui être con- 
fié dans un mois, .… ces empreintes de grandes bottines sur le sable 
du jardin des religieuses de Clermont... Le grand Jacques Ormonde 
était-il l'auteur de l’enlèvement ? Miette Ormonde, l’ancienne amie 
de couvent, était-elle la recéleuse ? 

— Qu'y a-t-il, monsieur Chantebel? dit Me de Nives, qui m’ob- 
servait. J'avais mis instinctivement ma main sur mon front pour 
rassembler mes idées. Êtes-vous fatigué de m’entendre? 

— Non, madame; j'essayais de me souvenir. Eh bien! je ne me 
rappelle pas que M'° Ormonde, ma nièce, m'ait jamais parlé de 
Mie de Nives. 
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— Alors je continue. 

— Continuez, j'écoute. 

— Quand Marie vit que je pleurais sincèrement sa mère, elle 

arut en revenir sur mon compte et m'embrassa en sanglotant, en 

me remerciant d’avoir soigné si fidèlement la moribonde, Je la crus 
revenue à de meilleurs sentimens; elle me trompait. En entendant 
son père me supplier de rester, elle redevint aigre et outrageante. 
Je résolus alors de m'en aller, et je le lui annonçai; mais son père 
avait dit qu’elle irait au couvent, et elle se mit presqu’à mes pieds 
pour me retenir. Deux jours plus tard, elle me résistait et m’inju- 
riait encore. Son effroi du couvent ne pouvait vaincre sa haine et 
sa méchanceté. 

— Mauvais caractère, aversion peut-être provoquée par la vôtre, 
impétuosité naturelle, déraison de l’enfance, inconséquence dans la 
passion, S it, je vous accorde tout cela; mais d’aliénation mentale, 
je n’en vois pas encore de preuve. 

— Attendez! quand son nère, en mon absence, l’eut mise au 
couvent en lui disant qu’elle n’en sortirait jamais, il y eut, m’a-t-on 
dit, de grandes scènes de désespoir. Les religieuses la traitèrent 
avec beaucoup de douceur et de bonté. Elle prit très vite son parti, 
et, comme on lui parlait du bonheur de la vie religieuse, elle dit 
qu'elle n'était pas cloignée d’en essayer. Elle se montra effective- 
ment très pieuse, et ces dames la prirent en amitié, Quand M. de 
Nives, devenu mon mari, me ramena dans ce pays-ci, j'allai m’in- 
former d’elle. Elle était très dissipée et très paresseuse; elle n’ap- 
prenait rien, mais on la croyait bonne et sincère. Je demandai à la 
voir, Elle me fit bon accueil; elle s’imaginait que j'allais la rame- 
ner chez elle. Je dus lui dire que je rendrais bon compte de sa con- 
duite à M. de Nives et que je plaiderais sa cause, mais que je n'avais 
pas la permission de l'emmener tout de suite. 

Et comme, en m'approuvant, la supérieure m’appelait r74dame, 
Marie lui demanda pourquoi elle ne me disait pas #ademoiselle. On 
avait eu le tort de lui laisser ignorer que je revenais mariée et que 
j'étais désormais M" de Nives. Il fallut s'expliquer. Elle entra dans 
un transport de rage épouvantable, il fallut l'emmener de force et 
l'enfermer, Sa fureur passa aussi vite qu’elle était venue. Elle avait 
alors treize ans et demi. Elle voulait entrer tout de suite au novi- 
ciat. On lui fit comprendre avec peine qu'elle était trop jeune et 
qu’en attendant elle devait travailler à s’instruire. 

Elle travailla pendant un an, mais sans suite et comme une per- 
sonne dont le cerveau n’est pas susceptible de la moindre applica- 
tion, Les maîtresses me dirent qu’elle n’était pas méchante, mais 
un peu idiote, Elles ne se trompaient qu'à demi : elle est idiote et 
méchante, 
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Je ne demandais qu’à les croire, et je fus dupe de sa soumission, 
Elle écrivit à son père une lettre sans style et sans orthographe, 
comme l’eût écrite une enfant de six ans, pour lui dire qu’elle était 
décidée à entrer en religion l’année suivante, et qu’elle demandait 
seulement à revoir la chambre de sa mère et à embrasser Léonie, 
sa petite sœur. Je priai M. de Nives de lui accorder cette grâce, et 
je lui offris d’aller la chercher. Il s’y refusa énergiquement. — Ja- 
mais ! me dit-il. Elle m'a menacé, au lendemain de la mort de sa 
mère, de mettre le feu à la maison, si je me remariais. Elle voulait 
me faire jurer de ne pas lui donner une marûtre. Elle avait la tête 
remplie de propos de laquais sur votre compte. Elle se promettait, 
si j'avais d’autres enfans, de les étrangler. Elle est folle, et d’une 
folie dangereuse. Elle est bien au couvent, la religion est le seul 
frein qui puisse la calmer; écrivez-lui que j'irai la voir dans quel- 
ques années, lorsqu'elle aura pris le voile. 

Sur ces entrefaites, M. de Nives mourut sans avoir révoqué la 
sentence. Marie montra un violent chagrin, mais résista au conseil 
des religieuses, qui voulaient qu’elle m’écrivit. Elles lui dirent de 
ma part que j'étais toute disposée à la reprendre avec moi, si elle 
faisait la moindre démarche pour m’y faire consentir. Elle repoussa 
le conseil avec fureur, disant que j'avais fait mourir son père et sa 
mère, et qu'on la tuerait plutôt que de lui faire mettre le pied dans 
la maison. 

— Est-ce que réellement elle vous accuse. 

— Elle m'accuse de tous les crimes, n’en doutez pas! Comment 
concilier cette haine furieuse et ces outrages avec la dévotion qu'elle 
manifestait alors? Pourtant je crus encore à sa vocation religieuse. 
Il est des êtres terribles et insensés qui ne peuvent trouver d’a- 
paisement que dans la vie mystique. 

— Je crois le contraire. La vie mystique exaspère les esprits 
troublés. N'importe, poursuivez. 

— En dépit de sa religion apparente, Marie commençait à éprou- 
ver les troubles de la nubilité, et un beau jour on découvrit qu’elle 
entretenait au dehors une correspondance amoureuse avec un éco- 
lier dont on n’a pas su le nom, mais dont l'orthographe était à la 
hauteur de la sienne. 

C'est alors que j'ai fait transférer Marie, qui devenait trop grande 
pour courir de pareils dangers (elle avait déjà près de quinze ans) 
au couvent cloîtré des dames de Clermont; elle s’y est montrée 
très rebelle d’abord, et puis très douce, et puis très dissipée; elle 

changeait de caractère et de disposition tous les quinze jours. J'ai 
toutes les lettres de la supérieure qui me la dépeignent comme une 
véritable folle. Marie n’est même pas bonne à faire une religieuse. 
Elle ne pourra jamais s’astreindre à aucune règle, elle est privée 
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d'intelligence, et le moindre raisonnement l’exaspère; alors elle a 
des attaques de nerfs qui frisent l’épilepsie ; elle crie, elle veut 
tout briser, elle cherche à se tuer. On a peur d’elle, on est forcé de 
l'enfermer. On fournira à ce couvent toutes les preuves dont j'ai 
besoin, et j'en ai déjà une certaine quantité que je vous remettrai 
si vous acceptez la défense de mes légitimes intérêts. 

—Et si je ne l’acceptais pas, que feriez-vous, madame la comtesse? 
Renonceriez-vous à une poursuite qui offre des dangers sérieux à 
l'honneur des deux parties? Je veux croire que les preuves tenues 
par vous en réserve sont accablantes pour M! de Nives. J'admets 
même que vous réussissiez à savoir où elle s’est cachée et que vous 
ayez les moyens de la déshonorer en constatant une folie honteuse, 
ne craignez-vous pas que l'avocat qui défendra sa cause ne vous 
impute le malheur de cette fille sacrifiée par son père, repoussée, 
persécutée (on le dira), portée au désespoir par votre aversion? Si 
vous vouliez suivre mon conseil, vous en resteriez là, vous laisse- 
riez ignorer la fuite de Mie de Nives, vous attendriez sa majorité si 
prochaine. Si elle ne reparaissait pas à cette époque, votre cause 
deviendrait meilleure, peut-être bonne. Vous seriez en droit de faire 
des recherches et de mettre la police sur pied; alors nous trouve- 
rions probablement des motifs de certitude sur l'incapacité. Nous 
les ferions valoir. Ma conscience n'aurait plus lieu d’hésiter. Réflé- 
chissez, madame, je vous supplie de réfléchir. 

— J'ai réfléchi avant de venir ici, répondit M": de Nives d’un ton 
sec, et j'ai même résolu de n’écouter aucun conseil qui aurait pour 
résultat ma ruine et celle de ma fille. Si j'attends les événemens, 
ils peuvent en effet m'être favorables ; mais s’ils ne le sont pas, si 
Marie est reconnue, en dépit de ses égaremens , capable de gérer 
ses biens, je n’ai plus d'armes contre elle, 

— Et vous en voulez absolument? Qu'elle soit innocente ou non, 
vous voulez à tout prix sa fortune? 

— Je ne veux pas sa fortune, qui demeure inaliénable. J'en veux 
la gestion, selon le désir de mon mari. 

— Eh bien! vous ne prenez pas le chemin pour réussir, si vous 
travaillez au déshonneur de l’héritière. A votre place, j'attendrais 
qu’elle se montrât pour tâcher de faire une transaction avec elle. 

— Quelle transaction? 

— Si elle a réellement gâté sa vie, vous pouvez lui faire sentir 
le prix du silence généreux que vous aurez gardé et l’'amener peut- 
être à ne pas vous demander de comptes de tutelle jusqu’à ce jour. 

— Lui vendre ma générosité? j'aimerais mieux la guerre ouverte; 
mais s’il n’y avait pas d'autre moyen de sauver ma fille, j'en passe- 
rais par là. Je réfléchirai, monsieur, et si je suis votre conseil, me 
Promettez-vous de me servir d’intermédiaire ? 
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— Oui, s’il m'est bien prouvé que votre belle-fille est perdue et 
qu’elle a besoin de votre silence. Ce sera agir dans son intérêt 
comme dans le vôtre, car vous ne me paraissez pas disposée à être 
généreuse pour le plaisir de l'être? 

— Non, monsieur, je suis mère, et je ne sacrifierai pas ma fille 
pour être agréable à mon ennemie; mais vous parliez de comptes 
de tutelle. A-t-elle donc le droit de m'en demander de bien rigou- 
reux ? 

— Sans aucun doute, et, comme elle a été élevée au couvent, il 
sera facile d'établir à peu de chose près ce que vous avez dépensé 
pour son éducation et son entretien. Ce ne sera pas un gros chiffre, 
et, si je suis bien informé, le revenu de la terre de Nives s'élève à 
trente-cinq ou quarante mille francs par an. 

— On exagère ! 

— Les fermages feront ‘foi. Mettons trente mille francs seule- 
ment. Depuis une dizaine d'années, vous touchez ce revenu, vous 
avez fait votre calcul? 

— Oui, si on me force à restituer ce revenu, je suis absolument 
ruinée. M. de Nives n'a pas laissé cent mille franes de capital. 

— Avec cela, si on ne vous réclame rien dans le passé et si vous 
avez eu, comme je n’en doute pas, la prudence de faire quelques 
économies, vous ne serez pas dans la misère, madame la comtesse. 
Vous passez pour être une personne économe et rangée. Vous avez 
de l’instruction et des talens, vous ferez vous-même l’éducation de 
votre fille et vous lui apprendrez à se passer de luxe ou à s’en pro- 
curer par son travail. En tout cas, vous pourrez avoir toutes deux 
une existence indépendante et digne. Ne mettez pas dans votre vie 
l'issue désastreuse d’un procès qui ne fera pas honneur à votre ca- 
ractère et qui vous coûtera fort cher, je vous en avertis. Il n'ya 
rien de si long et de si difficile que d'obtenir l'interdiction d'une 
personne, même beaucoup plus aliénée que M"° de Nives ne me 
paraît l’être. 

— Je réfléchirai, répondit Me de Nives; je vous l’ai promis. Je 
vous remercie, monsieur, de l’attention que vous avez bien voulu 
m'’accorder, et vous demande pardon du temps que je vous ai fait 
perdre, 

Je la reconduisis jusqu’à sa voiture et elle repartit pour sa terre 
de Nives, située à cinq lieues de Riom, sur la route de Clermont. Je 
remarquai, car j'ai l'habitude de remarquer tout, que les chevaux 
anglais qui avaient ébloui ma femme étaient de vraïes rosses, et que 
les domestiques à livrée étaient fort râpés. Cette femme ne sacri- 
fiait rien au luxe, cela devenait évident pour moi. 

Ma femme et mon fils m’attendaient pour déjeuner. — Je ne dé- 
jeune pas, leur dis-je. Prenez votre temps. Moi, j'avale une tasse 
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de café pendant qu'on mettra Bibi au tilbury. Je ne rentrerai pas 
avant trois ou quatre heures, 

Pendant que je donnais mes ordres, j'examinais mon fils à la dé- 
robée. 11 me semblait avoir les traits altérés. —- As-tu bien dormi ? 
lui demandai-je. 

— On ne peut mieux, répondit-il. J'ai retrouvé avec délices ma 
jolie chambre et mon bon lit. 

— Et que vas-tu faire de ton après-midi ? 

— J'irai avec toi, si je ne te gêne pas. 

— Tu me gênerais, je te le dis franchement, J'espère te dire ce 
soir que tu ne me gêneras plus jamais. Et même... je te demande 
de ne pas t'éloigner, parce que, pour te dire cela, je peux revenir 
d'un moment à l’autre. 

— Mon père, tu vas chez Émilie ? Je te supplie de ne pas la ques- 
tionner, de ne pas lui parler de moi. Je souffrirais mortellement de 
la voir revenir à moi après en avoir accueilli un autre. J'y ai réflé- 
chi, je ne l'aime plus, je ne l’ai jamais aimée ! 

— de ne vais pas chez Émilie. Je sors pour une affaire de clien- 
tèle, Pas un mot d’'Émilie devant ta mère. 

Me Chantebel revenait avec mon café. Tout en le prenant, j'en- 
gageai Henri à examiner le vieux château et à y choisir la pièce 
qu'il voulait faire arranger comme rendez-vous de chasse. Il me 
promit de ne pas songer à autre chose, et je montai seul dans mon 
petit cabriolet. Je n’avais pas besoin de domestique pour conduire 
le paisible et vigoureux Bibi. Je ne voulais pas de témoins de mes 
démarches. 

Je pris la route de Riom comme si j'allais à la ville; puis, incli- 
pant sur ma gauche, je m’engageai dans les chemins sableux et 
ombragés qui conduisent à Champgousse, 

Je faisais mon thème, mais, comme dans les conseils à donner il 
faut tenir compte du caractère et du tempérament des personnes 
plus que des faits et de la situation, je repassais dans mon esprit 
les antécédens, les qualités et les défauts de mon neveu Jacques 
Ormonde, Fils de ma sœur, qui était la plus belle femme du pays, 
Jacques avait été le plus bel enfant du monde, et, comme il avait 
la bonté, qui est compagne de la force, nous l'adorions tous ; mais 
c'est un malheur pour un homme que d’être trop beau et de se 
l'entendre dire. L'enfant fut paresseux et l'adolescent devint fat, 
Quelle plus douce chose, à cet âge où l’on rêve l'amour, que de lire 
un accueil hardi ou craintif, ému en tous les cas, dans les yeux de 

toutes les femmes ? Jacques eut de précoces succès; sa force hercu- 
léenne ne s’en ressentait pas trop, mais sa force intellectuelle suc- 
comba à ce raisonnement captieux : si, sans cultiver mon être mo- 
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ral, j'arrive d'emblée aux triomphes qui sont le but fiévreux de Ja 
jeunesse, qu’ai-je besoin de perdre mon temps et ma peine à m’in- 
struire ? 

Aussi ne s’instruisit-il pas, et c’est tout au plus s’il parvint à ap- 
prendre sa langue. Il avait de l'esprit naturel et cette sorte de faci- 
lité qui consiste à s’assimiler le dessus du panier sans se soucier 
de ce qu’il y a au fond. Il pouvait parler de tout avec enjoue- 
ment et passer pour un aigle aux yeux des ignorans. Élevé à la 
campagne, il connaissait bien le rendement et la culture de la terre, 
Il savait tous les trucs des maquignons et tirait bon parti de son 
bétail et de ses denrées. Les paysans le regardaient comme un ma- 
lin et tous le consultaient avec respect. Son honnêteté proverbiale 
avec les honnêtes gens, sa franchise familière et cordiale, son infa- 
tigable obligeance, le faisaient aimer. Il n’eût pas fallu dire dans 
les fermes et villages d’alentour que le grand Jaquet n’était pas le 
meilleur, le plus beau et le plus intelligent des hommes. 

Au sortir du collége, où il n’avait rien appris, il alla faire son 
droit à Paris, où il apprit ce qu’il appelait faire la noce. Ses années 
d'étude furent une fête perpétuelle. Riche, généreux, avide de plai- 
sirs et toujours prêt à ne rien faire, il eut de nombreux amis, man- 
gea son revenu gaîment, dépensa largement sa jeunesse, sa santé, 
son cerveau, son caractère, et nous donna l'inquiétude de le voir 
prolonger indéfiniment ses prétendues études. 

Mais au fond de toute cette légèreté le beau neveu tenait de sa 
race un moyen de salut efficace. Il aimait la propriété, et quand 
il vit qu’il fallait quitter cette joyeuse vie ou entamer sérieuse- 
ment son capital, il revint au pays et n’en sortit plus. 

Sa terre de Champgousse était bien affermée, mais le bail finis- 
sait, et il sut le renouveler avec une notable augmentation sans 
chasser ses fermiers, dont il trouva le secret de se faire adorer quand 
même. Il conçut le projet de faire bâtir une belle maison, mais il ne 
se pressa pas. Vignolette, la maison paternelle, était échue en par- 
tage à sa sœur Émilie, C'était une habitation charmante dans sa 
simplicité : un enclos luxuriant de fleurs et de fruits, un pays ado- 
rable de fraîcheur et de grâce, dans cette fertile région qui s'étend 
entre le cours de la Morge et les dernières coulées de lave des 
monts Domes vers le nord. Miette tenait si tendrement à cette ha- 
bitation, où elle avait fermé les yeux de ses parens, qu’elle avait 
préféré laisser à son frère la meilleure part en terres de l'héritage, 
et garder son vignoble et sa maison de Vignolette. Elle y avait vécu 
seule avec ma vieille sœur Anastasie pendant l'absence de Jacques, 
elle avait soigné avec tendresse cette bonne tante, qui était morte 
dans ses bras, lui léguant tout son avoir, qui consistait en une cen- 
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taine de mille francs placés en rentes sur l’état, et dont elle lui 
ait remis les titres sans faire de testament. 

Miette, en recueillant ce legs, avait écrit à son frère à Paris : « Je 
sais que tu as des dettes, puisque tu as chargé notre notaire de 
vendre ta prairie et le bois de châtaigniers. Je ne veux pas que tu 
entames ton bien. J'ai de l’argent; te faut-il cent mille francs ? Je 
les ai, et ils sont à toi. » 

Les dettes de Jacques n’avaient pas atteint la moitié de ce chiffre, 
Elles furent payées, et il revint, résolu à n’en plus faire. 

Il avait accepté de demeurer à Vignolette chez Émilie, que la mort 
de sa tante laissait seule, et il avait remis ses projets de construc- 
tion à Champgousse jusqu’au jour où Émilie serait mariée. 

Depuis deux ans qu'il avait vécu avec elle, sa vie de libertinage 
avait pris un caractère pratique fort étrange. Il cachait avec soin ses 
équipées à la bonne Émilie, et cela était assez facile vis-à-vis d'une 
personne vivant dans une retraite absolue et ne sortant presque ja- 
mais de chez elle. Il avait des rendez-vous de chasse de tous côtés, 
et s'y trouvait avec ses amis en partie de plaisir à toutes les épo- 
ques de l’année. Il ne paraissait pas dans le monde de Riom, où 
l’austérité bourgeoise eût gêné ses allures; mais il avait toujours, 
soit là, soit à Clermont, quelque affaire qui l’aidait à cacher des 
relations mystérieuses dont il faisait volontiers la confidence à tout 
le monde. Seulement, comme il était un roué fort naïf, il ne com- 
promettait que des femmes déjà très compromises, et, comme il 
était devenu pratique, il savait être généreux sans être prodigue. 

Jacques marchait vers la trentaine et n’avait jamais parlé de se 
marier. Il se trouvait si heureux de sa liberté et en usait si bien! Sa 
beauté s'était fort épaissie; son teint de jeune fille avait pris un éclat 
violâtre qui contrastait avec sa chevelure d’un blond argentin. 
C'était une de ces figures qu’on voit de loin, haute en couleur, de 
grands traits, un beau nez aquilin, frémissant, que faisaient res- 
sortir deux signes autrefois charmans, maintenant un peu verru- 
queux. Le menton tendait à se relever sous la barbe soyeuse et 
fine, d’un ton clair, qui se détachait comme une touffe d’épis murs 
sur un champ de coquelicots. Le regara était toujours vif, aimable, 
trop étincelant pour redevenir tendre. La bouche était restée saine 
et riche, mais le charme du sourire était effacé. On sentait que le 
vin et d’autres excès avaient moissonné la fleur d’une jeunesse qui 

eût pu être splendide encore, et Henri définissait très justement 
l'aspect saisissant, agréable et légèrement grotesque de son cousin 
en disant de lui : — C’est un polichinelle encore jeune et bon. 
Ayant récapitulé tout ce qui précède pour savoir comment j'ou- 
Vrirais le feu avec lui, j’arrivai à la porte de sa ferme. On me dit 
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qu'il était dans un petit bois voisin et qu'on allait l'appeler. Je con- 
fiai Bibi aux garçons de ferme, et me mis de mon pied léger à la 
recherche de mon cher neveu. 


VI. 


Je m'attendais à le voir en chasse, je le trouvai étendu sur le gazon 
et dormant sous un arbre. Il dormait si serré que je dus le cha- 
touiller du bout de ma canne pour l’éveiller. — Ah! mon oncle! 
s’écria-t-il en se dressant d’un bond sur ses grands pieds, quelle 
bonne surprise, et que je suis content de vous voir! Justement je 
pensais à vous! 

— C'est-à-dire que tu rêvais de moi? 

— Oui peut-être; je dormais? N'importe, vous étiez dans mon 
idée. Je vous voyais fâché contre moi; ce n’est pas vrai, n'est-ce 
pas? 

— Pourquoi serais-je fâché ? 

— C'est qu'il y a bien longtemps que je n’ai été vous voir; j'ai 
tant d'occupation ici! 

— Je m'en aperçois bien. La fatigue t’accable, c’est pour cela que 
tu es forcé de faire la sieste n'importe où. 

— Venez voir mes plans, mon oncle, vous me donnerez vos 
conseils. 

— Une autre fois. Je suis venu pour te demander un renseigne- 
ment. Tu connais, m’a-t-on dit, une jeune personne qui s'appelle 
Mie de Nives? 

A cette brusque attaque, Jacques tressaillit. — Qui vous a dit 
cela, mon oncle? Je ne la connais pas. 

— Mais tu connais des gens qui la connaissent, quand ce ne se- 
rait que Miette! Elle a dû te parler quelquefois de son ancienne 
amie de couvent? 

— Oui, non, attendez! Je ne me souviens pas. Vous voudriez.. 
Qu'est-ce que vous voudriez donc savoir ? 

— Je voudrais savoir si elle est idiote. 

Ce mot brutal tomba comme une seconde pierre sur la tête de 
Jacques, et son teint vermeil pâlit légèrement. — Idiote ! M°° de 
Nives idiote! qui prétend cela? 

— Un père de famille qui est venu me consulter ce matin, parce 
qu’un de ses fils veut demander cette jeune personne en mariage 
dès qu’elle sortira du couvent. Eh bien! ce père a oui dire que la 
demoiselle ne jouissait pas de sa raison, qu’elle était épileptique» 
folle, ou imbécile. x 

— Ma foi... reprit Jacques, qui, à peine revenu de sa surprise, 
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commençait à se remettre en garde, je ne sais pas, moi! comment 
le saurais-je? 

— Alors, si tu ne sais rien, je vais trouver Miette, qui sera mieux 
informée et me renseignera volontiers. 

De nouveau Jacques se troubla. — Miette ira vous trouver, mon 
oncle? il n’est pas nécessaire d'aller chez elle. 

— Pourquoi n’irais-je pas? ce n’est pas si loin! 

— Elle est probablement sortie aujourd’hui. Elle avait des em- 
plettes à faire à Riom. 

— N'importe, j'irai, et, si je ne la trouve pas, je lui laisserai un 
mot pour qu'elle m’attende demain. 

— Elle ira chez vous, mon oncle. Je lui ferai savoir que vous 
l’attendez. | 

— Ah çà, tu crains donc bien de me voir aller à Vignolette? 

— C'est pour vous épargner de la peine inutile, mon oncle! 

— Tues bien bon! Je crois plutôt que tu crains de me laisser 
surprendre un secret ! 

— Moi? Comment? Pourquoi dites vous cela? 

— Tu sais bien que, pas plus loin qu’hier soir, Henri a décou- 
vert que Miette lui cachait un secret très douloureux pour lui, pour 
moi par conséquent. 

— Pour vous, pour lui ? Je n’y suis pas, mon oncle! 

— Quelle comédie joues-tu là? N'as-tu pas tout avoué à Henri? 

— Il vous a dit. Je n’ai rien avoué du tout. 

— Tu lui as avoué que Miette avait chez elle un amoureux pré- 
féré et que mon fils n’avait plus qu’à se retirer. 

— Moi, j'ai avoué cela? Jamais, mon oncle, jamais! Il y a eu 
quiproquo! Ma sœur n’a pas d’autre amoureux. Est-il possible que 
vous doutiez de la probité et de la pudeur de Miette? Un amoureux 
chez elle quand je n’y suis pas! Sacrebleu, mon oncle ! si un autre 
que vous me disait cela. 

— Alors la personne cachée à Vignolette serait une femme. 

— Ce ne peut pas être un homme, je jure que la chose est im- 
possible et qu’elle n’est pas! 

— Tu dois en être sûr; tu vas souvent chez Miette. 

— Je n’y ai pas mis les pieds depuis un mois. 

— C'est étrange! Est-ce qu’elle t’a défendu d’y aller? 

— Je n'ai pas eu le temps. 

— Allons donc! On te voit à toutes les foires des environs! 

— Pour mes affaires, pas pour mon plaisir! Je ne cours plus la 

prétentaine, mon oncle, je vous le jure. 
— Tu songes à te marier ? 
— Peut-être, 
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— Avec une héritière? 

— Avec une personne que j’aime depuis longtemps. 

— Et qui n’est pas idiote? 

— Aimer une idiote ! Quelle horreur ! . 

— Tu ne serais pas comme ce jeune homme qui recherche Mie de 
Nives pour sa fortune et qui ne s’embarrasse pas si elle distingue 
sa main droite de sa main gauche? Tu conçois l'inquiétude du père 
de famille qui m’a consulté sur ce point. Il regarderait son enfant 
comme déshonoré, si la chose était certaine. 

— Ce serait une vilenie, une lâcheté certainement; mais qui a 
fait courir ce bruit-là sur M'e de Nives? Ce doit être sa belle-mère, 

— Tu la connais donc, sa belle-mère? Voyons, dis-moi ce quetu 
sais ! 

— Mais je ne sais rien du tout ! Je ne sais que ce que l’on dit, ce 
que vous avez entendu dire mille fois. Le comte de Nives avait 
épousé une aventurière qui aurait chassé et persécuté l'enfant de la 
première femme. On a même dit qu’elle était morte dans un cou- 
vent, cette jeune fille! 

— Ah! tu la croyais morte? 

— On me l'avait dit. 

— Eh bien! je t’apprends qu’elle est vivante, et si mes inductions 
ne m'égarent pas, car elle s’est enfuie du couvent, elle est mainte- 
nant cachée à Vignolette. 

— Ah! elle s’est enfuie? 

— Oui, mon garçon, avec un amoureux qui a de très grands pieds, 

Jacques Ormonde regarda involontairement ses pieds, et puis les 
miens, comme pour faire une comparaison qui ne lui était jamais 
venue à l'esprit. Peut-être jusqu’à ce jour ne s’était-il pas douté 
qu'il pût y avoir une imperfection dans sa personne. 

Je vis bien qu'il était démonté, et que, si je le poussais encore un 
peu, il allait tout me révéler; mais j'avais voulu le pénétrer et je 
ne voulais pas de confidences. Je changeai brusquement la conver- 
sation. S 
— Parlons de ta sœur, lui dis-je, est-il vrai qu’elle soit fâchée 
contre M"° Chantebel? 

— Ma tante l’a beaucoup blessée, elle lui a donné à entendre 
qu’elle ne voyait pas de bon œil son mariage avec Henri. 

— Je sais qu’il y a eu un malentendu entre elles, comme il y en 
a eu un entre Henri et toi. J'espère que tout sera réparé, et, puis- 
que tu es sûr que Miette n’a pas formé d’autres projets. 

— Cela, je vous le jure, mon oncle! À 2 

— Eh bien! je vais en causer avec elle. Viens avec moi jusqu à 
Vignoiette. 
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— Oui, mon oncle, jusqu’à mi-chemin, car j'ai ici des maçons 

i brouillent tous mes plans quand j'ai le dos tourné. 

Quand nous fûmes à peu de distance de Vignolette, Jacques me 
pria de le laisser retourner à ses travaux. Il semblait craindre d’al- 
ler plus loin. Je lui rendis sa liberté, mais, quand nous nous trou- 
vâmes un peu loin l’un de l’autre, je remarquai fort bien qu’il ne 
retournait pas à Champgousse. II se glissait dans les vignes-comme 

ur surveiller le résultat de ma visite à sa sœur. 

Je fouettai mon cheval et lui fis doubler le pas. Je ne voulais pas 
que Jacques arrivât avant moi par les petits sentiers et qu'il pré- 
vint sa sœur de mon arrivée. Cependant, comme il me fallait, pour 
entrer en voiture, tourner autour de la ferme, je n’étais pas cer- 
tain qu'avec ses grandes jambes et les habitudes du chasseur qui 
passe à travers tout, il n’eût gagné les devans, quand je pénétrai 
sans me faire avertir dans le jardin de ma nièce. 

Elle était dans son verger et vint à moi, portant un panier de 
pêches qu’elle venait de cueillir, et qu’elle posa sur un banc pour 
m'embrasser cordialement. — Asseyons-nous là, lui dis-je, j'ai à 
te parler, et, pour m’asseoir, je relevai une ombrelle de soie blanche 
doublée de rose, qui était étendue sur le banc. Est-ce à toi, ce joli 
joujou? dis-je à Miette. Je ne te savais pas si merveilleuse? 

— Non, mon oncle, répondit-elle avec la franche décision qui 
était le fond de son âme et de son caractère. Ce joujou n’est pas à 
moi, il est à une personne qui demeure chez moi. 

— Et que j'ai mise en fuite? 

— Elle reviendra, si vous consentez à la voir et à l’entendre; elle 
désire vous parler, car depuis hier soir, je lui ai fait comprendre 
qu’elle n'avait rien de mieux à faire. 

— Alors tu as vu ton frère aujourd’hui ? 

— Qui, mon oncle. Je sais qu’Henri a surpris quelque chose ici. 
J'ignore s’il vous l’a dit, j'ignore ce qu’il en pense; mais, moi, je 
ne veux pas avoir de secrets pour vous, et j’ai dû faire comprendre 
à la personne qui m'avait confié les siens que je ne voulais pas vous 

faire de mensonges. Vous venez pour m'interroger, mon oncle, me 
voilà prête à répondre à toutes vos questions. 


VIL. 


— Eh bien! mon enfant, repris-je, je ne te ferai que celles aux- 
quelles tu peux répondre sans rien trahir. Je ne te demanderai pas 
le nom de la personne, je crois que je le sais. Je ne demanderai 
pas non plus à la voir. Je ne m'intéresse qu’à ce qui concerne per- 
sonnellement ton frère et toi, car il m'importe grandement que 
TOME x, — 4875, 3 
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Jacques ne te prenne pas pour complice d’une folie dont les consé- 
quences seraient graves, fâcheuses tout au moins. 

— Mon oncle, je vous jure que je ne comprends plus ce que vous 
me dites. Jacques n'est pour rien dans la décision que j'ai prise 
d’accuellir cette personne et de la protéger autant qu’il me serait 
possible. 

— Tu dis que Jacques n’est pour rien. et tu le jures, Émilie? tu 
n’as jamais menti, toi! 

— Jamais! reprit Miette avec cette expression toute-puissante de 
la vérité qui n’a pas besoin de preuve pour s'imposer. 

— Je te crois, ma fille, je te crois! m'écriai-je; ainsi Mie de... — 
ne la nommons pas! — est venue chez toi, il y a un mois, seule et 
de son plein gré, c’est-à-dire sans que personne te l’ait anrenée en 
lui persuadant d’y venir, et sans que personne l'ait aidée à fran- 
chir les murs de sa prison? 

Avant de répondre, Miette hésita un instant, comme si je faisais 
naître en elle un soupçon qu’elle n’avait pas encore eu. — La vé- 
rité que je puis jurer, reprit-elle, la voici : un soir du mois dernier 
j'étais seule ici. Jacques avait été à la foire d’Artonne. Il était ab- 
sent depuis plus de huit jours quand j'entendis sonner à la grille. 
Je pensai que c'était lui, et, tout en me levant, je Cevinai qui ce 
devait être, car j'avais reçu une lettre qui m’annonçait un projet, 
un espoir d'évasion, et qui me demandait l’asile et le secret. Je me 
levai donc sans avertir mes domestiques qui dormaient, Je courus 
à la grille; je reconnus la personne que j'attendais. Je la fis en- 
trer ; sa chambre était préparée à tout événement. Je n'ai eu pour 
confidente que ma vieille Nicole, dont je suis sûre comme de moi- 
même. 

— Et cette personne était seule? 

— Non, elle était accompagnée de la Charliette, sa nourrice, qui 
avait préparé de longue main et réussi à opérer son évasion. 

— Qu'est devenue cette femme? 

— Elle ne s’est pas arrêtée chez moi. Elle est de Riom, et s’y est 
réinstallée avec son mari. C’est une personne qui ne me plaît guère, 
mais elle vient voir Marie de temps en temps pour lui dire ce que 
fait sa belle-mère, qu’elle s’est chargée de surveiller. 

— Dis-moi ce que Jacques a fait quand ton amie a été installée 
chez toi? 

— Jacques est revenu deux jours après, et n’a pas vu ma recluse. 
J'ai été au-devant de lui sur le chemin et je lui ai dit : Tu ne peux 
pas remettre les pieds chez nous, cela prêterait à la médisance. J'ai 
chez moi une amie qui ne doit voir personne. Va-t’en coucher à 
Champgousse, Je te porterai tes affaires demain et je t'aiderai à 
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vinstaller. Tu voulais commencer à bâtir, commence; ne reviens 
pas chez nous d'ici à un mois, et garde le secret le plus absolu. 

Jacques a promis de ne pas chercher à voir mon amie et de ne 

ler d'elle à personne, Il a tenu parole, 

_— Tuen es sûre ? 

— Qui,mon oncle, quand même vous penseriez que je me trompe, 
reprit Miette avec fermeté; je sais toutes les légèretés qu’on peut 
reprocher à mon frère, mais, pour ce qui me concerne, il n’en com- 
mettra jamais. Il sent très bien que, s’il venait ici, il serait vite 
accusé de faire la cour à mon amie, et que je jouerais, moi, un 
vilain rôle. 

— Quel vilain rôle, ma chère? Voilà le seul point qui m'intéresse. 
Comment jugerais-tu ta situation, si Jacques avait des prétentions 
sur cette demoiselle? 

— Jacques ne peut pas avoir la moindre prétention, il ne la con- 
naît pas. 

— Mais je suppose. 

— Qu'il m'ait trompée? C’est impossible! ce serait très mal ! 
Cette demoiselle est riche et noble. C’est un parti au-dessus de 
Jacques ; si, pour se rendre possible, il eût cherché à la connaître, 
à se faire aimer, à profiter de son séjour chez moi pour la compro- 
mettre, je passerais pour la complice d’une intrigue assez lâche, 
ou pour une dupe parfaitement ridicule. N'est-ce pas votre avis, 
mon oncle ? 

À mon tour, j'hésitai à répondre. Le grand Jacques me sem- 
blait assez léger et assez positif en même temps pour tromper sa 
sœur, 

— Ma mignonne, lui dis-je en l’embrassant, personne ne t’accu- 
sera jamais de tremper dans une intrigue quelconque, et s’il y 
avait des gens assez malavisés pour cela, ton oncle et ton cousin 
leur frotteraient les oreilles. 

— Mais ma tante Chantebel ! reprit Miette avec une expression 
de fierté douloureuse. Ma tante a des préventions contre moi, et 
peut-être déjà s’est-elle laissé dire quelque chose sur mon compte? 

— Ta tante n’a rien entendu dire. Oublie ce qu’elle t'a dit, elle 
réparera son étourderie; car elle est étourdie, ma chère femme, 
je ne peux pas le nier; mais elle est bonne et elle t’estime. 

— Elle ne m'aime pas, mon oncle, je l’ai bien senti la dernière 
fois que nous nous sommes vues, et elle a mis dans l’esprit d'Henri 
des préventions contre moi. 

—Mais moi, je ne compte donc pas? Je suis là, et je t'aime pour 
mr Dis-moi une seule chose : as-tu toujours de l'affection pour 
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— Pour Henri comme il était autrefois, oui; à présent, je ne sais 
pas, c’est une connaissance à refaire. Il a changé de figure, de 
langage et de manières. Il me faudrait le temps de le retrouver, 
mais d'ici à quelques semaines il ne peut pas revenir chez moi, et 
je ne peux pas aller chez vous, vous en savez maintenant la cause, 

— Bien, remettons à quelques semaines l'examen que tu dois 
faire de lui, et réponds à une dernière question. Tu connais bien la 
personne à laquelle tu donnes asile ? 

— Oui, mon oncle. 

— Tu l'aimes? 

— Beaucoup. 

— Et tu l'estimes ? 

— Je crois fermement qu’elle n’a jamais eu rien de grave à se 
reprocher. 

— Elle a de l'esprit? 

— Beaucoup d'esprit et d'intelligence. 

— Elle est instruite? 

— Comme on peut l’être au couvent; elle lit beaucoup mainte- 
nant. 

— Et de la raison, en a-t-elle? 

— Beaucoup plus que la personne qui a fait son malheur et qui 
la persécute. 

— Assez! Pour le moment, je n’en veux pas savoir davantage. Je 
ne désire pas voir ton amie avant d’avoir quelque chose de sérieux 
à lui dire. 

— Ah! mon oncle, s’écria Mieite, qui ne manquait pas de péné- 
tration. Je devine! Vous avez été consulté, vous êtes chargé de... 

— J'ai été consulté, mais je suis tout à fait libre d’agir comme 
je l’entends. Pour rien au monde, je ne m’engagerais dans une af- 
faire où ton nom pourrait être prononcé aux débats; mais il n’y 
aura pas d'affaire, sois-en sûre, et, s’il y en avait, je refuserais de 
plaider contre celle qui est ta cliente et ta protégée. Seulement, 
comme il est plutôt question jusqu’à présent de transaction, j'ai le 
droit de donner de bons conseils aux deux parties. Dis donc à ton 
amie qu’elle a fait une grande faute contre la prudence en quittant 
son couvent à la veille d’en sortir de plein droit, et laisse-moi te 
dire que tu as fait, toi, en l'y encourageant, une étourderie dont je 
ne t’aurais jamais crue capable. 

— Non, mon oncle, j'ai été abusée par les apparences. Marie 

m'écrivait : « Je suis majeure, mais on ne se dispose pas à me 
rendre ma liberté. Je n’ai pas d'autre parti à prendre que de fuir; 
toi seule au monde peux me donner asile. Le veux-tu? » Je ne pou- 
vais pas refuser. C’est en arrivant ici qu’elle m’a appris qu’il s'en 
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fallait de quelques semaines qu'elle eût atteint sa majorité. Je con- 
naissais bien Marie, je savais qu’elle avait un an de moins que moi, 
mais je ne savais pas son jour de naissance. Quand je l’ai su, j'ai 
compris qu’elle devait rester bien cachée, et j'ai pris toutes les 
précautions possibles. J'y avais réussi jusqu’à présent. Marie ne 
sort pas de l’enclos, et mes métayers sont des gens sûrs et dévoués 

i ne connaissent pas son nom, qui n’ont pas vu sa figure, et qui, 
sans être dans la confidence, sont assez méfians pour ne pas ré- 
pondre aux questions qu’on pourrait leur faire. 

— Eh bien! ma chère fille, redouble de précautions, car, à l’heure 
qu'il est, M'e Marie est encore sous la dépendance de sa tutrice, et 
celle-ci pourrait la faire amener chez elle ou reconduire au cou- 
vent. entre deux gendarmes, comme on dit! 

— Je le sais, mon oncle, je le sais! aussi je ne dors que d’un 
œil, Si pareille chose arrivait... Pauvre Marie! je la suivrais : on 
me verrait dans le pays conduite par la gendarmerie. 

— Et comme Jaquet ne le souffrirait pas, ni moi non plus si 
je me trouvais là, nous serions dans de belles affaires! L'amitié est 
une bonne chose, mais je trouve que ton amie a beaucoup usé, 
pour ne pas dire abusé, de la tienne. 

— Elle est si malheureuse, mon oncle! si vous saviez... Ah! je 
voudrais qu’elle vous parlât et vous racontât sa vie! 

— Je ne veux pas la voir, je ne le dois pas. Il m'est impossible 
d'être dans la confidence de sa présence ici. Souviens-toi que cela 
gâterait tout et que je ne pourrais plus lui être utile. Donc je m’en 
vais, je ne l’ai pas vue, tu ne me l’as pas nommée, je ne sais abso- 
lument rien. Embrasse-moi et dis à ta recluse qu’elle ne doit pas 
même laisser traîner ses ombrelles dans ton jardin. 

— Emportez ce panier de pêches, mon oncle, ma tante les aime. 

— Non! tes pêches, quoique superbes, sont moins veloutées et 
moins fraîches que toi, et comme je ne dirai pas à la maison que je 
t'ai vue, je ne veux rien emporter du tout. Me permets-tu de dire 
seulement à Henri que, le mois prochain, tu consentiras à refaire 
connaissance avec lui? 

— Vous lui direz donc, à lui, que vous m'avez vue? 

— Oui, à lui seul, mais il ne saura rien de ton secret. 

— Alors, mon oncle, dites-lui,.…. dites-lui,... ne lui dites rien; 
sachez avant tout ce que ma tante a contre moi. Tant qu’elle me 
sera Contraire, je ne veux penser à rien. 


GEORGE SAND. 


(La seconde partie au prochain n°.) 
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MUSÉE-BRITANNIQUE 


L. 


L'HISTOIRE DU MUSÉE, SES ORIGINES, 
SES PROGRÈS JUSQU'A LA CONSTRUCTION D'UN ÉDIFICE SPÉCIAL, 


Lives of the founders of the British Museum, with notices of its chief augmentors and other 
benefactors, 1570--370, by Edward Edwards, London 1870. — 11. British Museum, Accounts 
of the income and expenditure, etc. (rapports annuels imprix és par l'ordre de la chambre 
des communes), 1813-1875. — II. Report from the select commitlee on the condition, manage- 
menti and affairs of the British Museum, 1835. — IV. Report from the select commitle on 
publie libraries, 1849. — V. Report to the commissionners appointed to inquire into the con- 
slitution and government of the British Museum, 1850. — VI. Report from the select com- 
millee on the British Museum, 1860. — VII. British Museum, a guide to the exhibition rooms 
of the departments of natural history and antiquities, 1874. 


— 


Le Musée-Britannique (British Museum) n’est point, comme le 
Louvre à Paris, un des premiers édifices qui frappent les yeux du 
voyageur quand il visite la capitale de l’Angleterre; il ne décore 
point, comme la Galerie nationale, une des places principales de 
Londres. Quelques pas seulement, il est vrai, le séparent de l’une 
des rues les plus animées et les plus brillantes ; tout près de lui, 
par cette interminable et large voie qui de Hyde-Park s'étend et se 
prolonge sous divers noms jusqu’à la Bourse et à la Banque, 
court à grand bruit le flot toujours renouvelé des piétons et des voi- 
tures, cette marée vivante qui le matin vient remplir les bureaux 
de la Cité, et qui le soir, plus impétueuse encore et plus pressée, 
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redescend et s'écoule par mille chemins. Malgré le voisinage d’Ox- 
ford-street, les environs du musée, aujourd’hui même, font encore 
songer au temps où, dans la seconde moitié du dernier siècle, Mon- 
tagu-house, dont les bâtimens actuels occupent la place, et qui fut 
le premier abri des collections naissantes, était de ce côté l’une 
des dernières maisons de la ville et en marquait dans ces parages 
comme la frontière septentrionale ; au-delà commençaient des jar- 
dins et des prés qui allaient jusqu’à la colline et au bourg d’High- 
gate. Prés et jardins ont disparu depuis bien des années; bien loin 
au-delà de cette ancienne limite, dans la direction du nord, de 
nouveaux quartiers se sont bâtis et peuplés, avec leurs mornes files 
de basses et sombres maisons, toutes semblables les unes aux au- 
tres; pourtant toute cette région a gardé plus de squares qu'aucun 
autre district urbain : on y voit plus d’arbres et de gazons, ne fût-ce 
qu'à travers des grilles, et de beaux platanes, derniers restes d’un 
petit parc dont quelques vieillards se rappellent les ombrages, 
égaient de leur aimable et tendre feuillage les abords du musée. 
De tous ces omnibus multicolores qui partout ailleurs se croi- 
sent en tout sens et se disputent les cliens, pas un ne passe par 
ces rues tranquilles et presque désertes; pas de gare souterraine 
du chemin de fer métropolitain qui vomisse à la surface du sol des 
bandes nombreuses de visiteurs. Les curieux viennent un à un: s’il 
en est que des voitures déposent à la porte, celles-ci se hâtent de 
rentrer dans le tumulte des quartiers populeux et commerçans; le 
silence se refait bien vite. Au milieu même de cette ville affairée, le 
plus grand marché du monde, l’ardent foyer d'une vie politique in- 
tense et passionnée, tout semble inviter ici au recueillement, à la 
méditation du passé et à la recherche des lois éternelles. 

On n’est donc point conduit au seuil du Musée-Britannique par 
le mouvement même de la foule, on n’y arrive point, sans s’en dou- 
ter, par de monumentales et solennelles avenues, comme aux Of- 
fices ou au palais Pitti, comme au Capitole ou au Vatican. Pour le 
voir, il faut le chercher. C’est un soin dont on est d’ailleurs ample- 
ment payé. Tout esprit cultivé, tout homme qui a l'amour de la 
science et le goût des arts n’en franchira point la porte sans une 
sorte d'émotion religieuse ; quand il en quittera les galeries pour n’y 
point revenir de sitôt, il emportera un regret, celui de partir avant 
d'avoir joui de ces trésors comme il l’aurait voulu, une espérance, 
celle de renouveler ce pèlerinage. C’est qu’il n’est point de curiosité 
qui ne trouve ici à se satisfaire, c’est qu'aucun dépôt ne renferme, 
réunies sous un même toit, des richesses aussi variées. À lui seul, le 
Musée-Britannique répond à notre Muséum du Jardin des Plantes, à 
notre Bibliothèque nationale, à notre Louvre; il n’y manque que la 
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peinture et la sculpture modernes, qui sont à la Galerie nationale et 
à South-Kensington. Sans sortir d’une seule enceinte, les érudits 
ont sous la main un admirable ensemble d’imprimés et de manu- 
scrits qu’ils consulteront dans la salle de lecture la mieux ordonnée 
et la plus commode qu'il y ait au monde; les naturalistes disposent 
de merveilleuses collections, lentement formées par les recherches 
d’un peuple commerçant et navigateur; aux savans qui s’occupent 
de déchiffrer les alphabets et les idiomes perdus pour rétablir les 
pages déchirées du livre de l’histoire, l'Égypte et l’Assyrie, l'Étru- 
rie, la Lycie et l'ile de Chypre offrent quelques-unes de leurs plus 
précieuses dépouilles ; enfin, sans parler des bijoux, des bronzes, 
des vases, des terres cuites que renferment les salles consacrées 
aux antiquités grecques et romaines, sans parler même des débris 
du Mausolée et des colonnes sculptées d’Éphèse , l’archéologue et 
l'artiste, s'ils veulent pénétrer le secret du génie et du prestige 
d’Athènes , s'ils veulent se faire quelque idée de ce que dut être le 
Parthénon dans sa première fleur de beauté, quand il sortit des 
mains d’Ictinos et de Phidias, ne peuvent plus se contenter d'avoir 
visité et longuement étudié les ruines de l’Acropole ; au voyage de 
Grèce, il leur faut ajouter celui de Londres, et passer en face des 
marbres d’Elgin quelques-unes de ces heures que n’oublient point 
ceux qui en ont savouré les délices. 

Le musée où sont rassemblés aujourd’hui tant de matériaux 
scientifiques et de tels chefs-d'œuvre de l’art a été fondé, par acte 
du parlement, dans le cours de l’année 1753; mais c’est seule- 
ment dans la première moitié de ce siècle qu'il a pris de l'im- 
portance, que l'opinion s’y est intéressée, que les pouvoirs publics 
s’en sont préoccupés, et qu’ils ont commencé à lui fournir libérale- 
ment les moyens de se développer et de saisir, pour augmenter ses 
collections, toutes les occasions propices. Les bâtimens mêmes qu'il 
occupe aujourd'hui, et où il se trouve déjà à l’étroit, ont été con- 
struits de 1823 à 1852, sur les plans de Robert et de Sydney 
Smirke. Quant à la nouvelle salle de lecture, dont les Anglais sont 
fiers à juste titre, elle ne date que de 1856. L'édifice, de trois côtés 
enveloppé de maisons, ne se montre que par sa façade tournée vers 
le sud, le long de Great-Russell-street; cette façade, avec son pa- 
villon central orné d’un fronton décoré par Westmacott, avec ses 
deux ailes en saillie et sa haute colonnade ionique, a des défauts 
de plan et d'exécution qui frappent tout d’abord un homme du mé- 
tier; pour n’en indiquer qu’un, la saillie des deux ailes, auxquelles 
l'architecte a donné les mêmes dimensions qu’au pavillon central, 
semble diminuer celui-ci, qui se trouve plus éloigné du specta- 
teur; la perspective altère ainsi les proportions au détriment de 
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l'effet général. L'ensemble ne manque pourtant pas d’ampleur et de 
noblesse; par malheur, faute de place pour les ateliers et les ma- 
gasins, on a bouché les portiques jusqu’au tiers environ de la hau- 
teur des colonnes, on a bâti là des galeries en planches qui sont 
bien tout ce qu'il y a de plus disgracieux et de plus triste à l’œil. 
La balustrade de l’attique qui surmonte l’entablement se profilerait 
avec bonheur sur l’azur du ciel et le vert des platanes, si quel- 
que chose se détachait jamais sous ce ciel presque toujours bas 
et voilé, si tout ne s’y éteignait et ne s’y confondait dans la 
brume. Le climat est vraiment ici cruel pour les architectes et les 
sculpteurs! On a beau s'être servi d’une belle pierre, dont le grain 
serré résiste aux intempéries de l'hiver et garde aux arêtes des 
moulures toute leur netteté; les brouillards, mêlés de fumée de 
charbon, déposent sur toutes les surfaces que baigne l’air du dehors 
une épaisse couche de crasse et de suie. Cette teinte fuligineuse 
n'est par malheur pas même uniforme; elle est tachée de blan- 
cheurs importunes qui en font encore ressortir l’opacité et la lai- 
deur. Tel plan vertical, le long duquel glisse librement l’eau de 
pluie, est resté presque blanc ; tout ce qu’abrite une saillie est en- 
fumé et sombre. C’est surtout dans les sculptures que cette inéga- 
lité de ton produit un effet déplorable. On obtient ainsi un mélange 
de noirs et de clairs où la couleur acquise du marbre contrarie, en 
le faussant ou l’exagérant, le jeu naturel de la lumière et de l'ombre 
tel que l’avait cherché l'artiste. Sous cette espèce de voile qu’in- 
terrompent et que déchirent par endroits des jours mal placés, le 
mouvement et le modelé des figures se dérobent. 

Par ses origines, par l’âge des collections qui en ont fourni le 
premier noyau, le Musée-Britannique a donc un passé qui repré- 
sente déjà plus d’un siècle, et l'Angleterre n’a rien épargné pour 
que l'édifice fût digne des trésors qu’il renfermait. 11 forme ainsi 
comme la transition, il tient le milieu entre ces musées tout jeunes, 
tels que celui de South-Kensington, qui sont nés de l’industrie 
contemporaine et qu'elle a bâtis en fer, comme des halles ou des 
gares, et ces vieux musées, enfans de la renaissance italienne ou 
française, qui sont eux-mêmes des bâtimens admirés, des modèles 
de goût, la représentation attachante et sincère d’une époque pas- 
sionnée pour les arts, d’un génie original. Ce n’est point le Vatican, 
les Offices ou le palais Pitti, ni le Louvre; il n’a point, comme ces 
glorieux édifices, cette beauté architecturale et, si l’on peut ainsi 
parler, ce caractère personnel qui n’appartiennent qu'aux œuvres 
de peuples et de siècles privilégiés ; il n’a pas ce prestige des sou- 
venirs lointains que le temps seul peut donner, comme seul il fait 
croître ces grands chêne; et ces ormes puissans qui font le charme 
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de la campagne anglaise. Ce n’est pourtant pas, comme le musée de 
South-Kensington, un nouveau-né qui a grandi trop vite, un parvenu 
qui s’est mis dans ses meubles en jetant l'argent par les fenêtres, 
en achetant sans compter tout ce qu’il trouvait sur le marché. 

Par l'esprit dont étaient animés les créateurs des collections d'où 
est sorti le Musée-Britannique, celui-ci relève d’une double tra- 
dition. C'est d’une part ce grand mouvement de recherches sur 
l'histoire et les antiquités nationales qui commence en Angleterre 
vers la fin du xwrsiècle, et qui ne fut pas étranger aux révolutions 
politiques du xvu‘; c’est d'autre part cet élan de curiosité scienti- 
fique dont Bacon a donné le signal, et qui bientôt s’est poursuivi si 
brillamment avec les Locke et les Newton, avec les premiers mem- 
bres de la Société royale; mais l’œuvre commencée avec tant d’ar- 
deur par quelques hommes éminens fut ensuite entravée par bien 
des défaillances et des langueurs. Le germe fécond qu'ils avaient 
confié au sol est resté longtemps comme endormi et presque sté- 
rile. Le musée a été fondé une seconde fois, vers le commencement 
de notre siècle, par l'importance qu'y ont prise en quelques arnées 
les monumens des civilisations antiques. Alors, grâce aux sacrifices 
généreusement consentis par les représentans de la nation, ce grand 
dépôt s’est enrichi et augmenté avec une rapidité qui s'explique 
par l’opulence du peuple anglais et par le point d’houneur qu'il s'est 
fait de ne se laisser dépasser par personne dans cette voie; alors a 
été bâti l'édifice actuel. Dans ce sens, le Musée-Britannique, comme 
les musées de Berlin et de Munich, date du xix° siècle; il est le fils 
de cette seconde renaissance dont la flamme a jailli vers la fin du 
siècle dernier sur plusieurs points de l’Europe à la fois, et que ca- 
ractérisent les progrès de la critique et la prédominance de la mé- 
thode historique. Par les chefs-d'œuvre de l’art attique jusqu'alors 
inconnus qu'il a offerts dès 1816 aux yeux soudainement éblouis 
des archéologues et des artistes, il marque une époque qui a son im- 
portance dans l'histoire de l'esprit humain : c'est le moment où le 
monde moderne s'aperçoit que jusqu'alors l'Italie lui avait masqué 
et caché la Grèce. Derrière les lettres et les arts de Rome, littéra- 
ture d'imitation, arts de décadence, on a tout d'un coup vu repa- 
raître le pur génie de la Grèce, cette mère de l'épopée, de l'ode et 
du drame, de l’eéloquence politique, de l'hstoire et de la philoso- 
phie, de la Grèce, qui dans le domaine de la plastique a découvert 
ou du moins combiné et fixé dans leurs plus heureuses proportions 
les plus belles formes architecturales, et donné de la fizure hu- 
maine l'interprétation la plus fidèle et en même 1emps la plus noble 
qui en ait jamais é1é présentée. C'était comme si, dans ce lointain 
du passé, 
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Dans ces grands horizons pleins de rayonnemens, 


que le regard de l'historien interroge et sonde pour y retrouver les 
traits et la physionomie des grands peuples d'autrefois, on voyait 
soudain se dresser, par - delà les sept collines couvertes de leurs 
énormes et pompeux édifices, de leurs thermes et de leurs amphi- 
théâtres, l’acropole d’Athènes vue de la plaine au moment où le so- 
eil couchant en caresse amoureusement les marbres et teint d’un 
rose tendre la façade des Propylées, le fronton occidental du Par- 
thénon et la tribne des Caryatides. 


I. 


Il importe de montrer comment il se fait que le Musée-Britannique 
réunisse encore aujourd’hui des collections qui partout ailleurs se 
sont formées et développées séparément ; il importe aussi d’expli- 
quer par suite de quelles circonstances le musée, traité d’abord avec 
indifférence par la couronne, le parlement et la nation, a fini par 
s'imposer à leur attention et à leur intérêt. Ce qu’est aujourd'hui ce 
grand établissement, dont aucun Anglais ne parle sans un légitime 
orgueil, on ne saurait le comprendre, si l’on n’en esquisse rapide- 
ment l'histoire. Pour bien rendre compte de ces apparentes singu- 
larités, l'historien ne doit même pas s’arrêter à ce que les Anglais 
appellent l'acte d’incorporation, c'est-à-dire à la prise de posses- 
sion par l’état et à la charte de fondation; il lui faut remonter, 
comme on aime à le faire aujourd'hui pour les hommes célèbres 
dont on écrit la biographie, jusqu’au-delà du jour de naissance offi- 
ciel, jusque dans la période de gestation (4). 

Les écrivains anglais sont les premiers à le remarquer : le Mu- 
sée-Britannique ne doit pour ainsi dire rien aux princes qui se sont 
succédé, dans ces derniers siècles, sur le trône de la Grande-Bre- 
tagne, Il en est tout autrement en France; dès Ja fin du x1v° siècle, 
Charles V forme cette librairie du Louvre qui est devenue avec le 
temps la Bibliothèque royale; plus tard, Valois et Bourbons achètent 


(1) C'est au livre de M. Edward Edwards, Lives of the founders of the British Mu- 
seum, que sont empruntés la plupart des détails qui suivent. L'ouvrage est écrit avec 
quelque affectation; il n’est pas très bien composé, et contieut bien des faits et des 
discussions qui ne se rattachent que de loin au sujet; mais ce n'en est pas moins un 
précieux répertoire de renseignemens presque toujours puisés à de bonnes sources et 
dont beaucoup ne se trouvent nulle part ailleurs. Tous les ouvriers de la première et 
de la dernière heure qui ont apporté leur pierre à l'édifice, l’auteur en parle avec un 
affectueux respect auquel le lecteur s'associe volontiers. Le patriotisme est d’ailleurs 
ici exempt de préjugés; M. Edwards sait bien ce qui a été fait sur le continent dans 
l'intérêt des sciences et des arts, il l'indique avec discernement et convenance. 
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en Italie ces chefs-d’œuvre de la peinture moderne et de la sculp- 
ture antique qui sont aujourd'hui l'honneur de nos galeries natio- 
nales après avoir jadis décoré les palais de nos souverains. Un Fran- 
çois ler ne se contente pas de faire travailler pour lui, c'est-à-dire 
pour la France, les plus grands artistes de son temps, les Raphaël, 
les André del Sarto, les Benvenuto Cellini; il envoie jusqu'en Orient 
des savans chargés de lui rapporter des marbres, des pierres gra- 
vées, des médailles, des plantes rares, et Louis XIV, dans le cours 
du siècle suivant, reprend avec plus d'éclat encore toutes ces tra- 
ditions des Valois. Commandes aux peintres et aux sculpteurs, 
achats de manuscrits et de livres, missions scientifiques se pour- 
suivent ct se répètent, depuis le xvi* siècle jusqu’à nos jours, par 
les ordres des rois ou de leurs principaux ministres , au nom de la 
couronne, mais dans l'intérêt du pays; les artistes ont sous les yeux 
d’admirables modèles, les érudits trouvent dans ces riches collec- 
tions des matériaux qu'ils s’exercent à classer et à mettre en œuvre, 
La France moderne, depuis la révolution, a rattaché l'un à l'autre, 
par le lien d’une administration commune, tous ces grands dépôts 
de la science et de l’art, elle en a fait l’inaliénable propriété de la 
nation; mais, — on ne saurait l’oublier, — les cadres en ont été 
préparés, et les plus précieux peut-être des objets qu'ils renfer- 
ment ont été recueillis par l’intelligente et libérale initiative de la 
royauté française, dans un temps où l’on pouvait acquérir à prix 
d'argent ce qui n’a plus de prix aujourd’hui, ce qui ne sortira plus 
des grandes collections nationales. Si Raphaël n'avait pas peint tout 
exprès pour François Ie la Suinte Famille du Louvre, pourrions- 
nous espérer, avec toutes les ressources de notre budget, acquérir 
jamais une telle merveille? 

Rien de semblable en Angleterre, au moins jusqu’à la fin du der- 
nier siècle, jusqu’au règne de George II. Parmi les Tudors et les 
Stuarts, il y eut des princes remarquables à divers titres; mais ils 
furent tous tellement absorbés par la politique, par la révolution 
religieuse qu'ils provoquèrent ou qu’ils combattirent, par leurs 
luttes contre les parlemens, qu’ils n’eurent point le loisir de recher- 
cher ces jouissances délicates. Dans la longue série de ces princes, 
on n’en compte qu’un seul chez qui les contemporains aient signalé 
ces goûts et ces curiosités, et encore n’a-t-il point régné : c'est 
Henry, prince de Galles, fils aîné de Jacques Ie", Ce jeune homme, 
qui mourut à dix-huit ans, avait donné de lui la plus haute idée à 
tous ceux qui l’approchaient; on s’est souvent demandé quel cours 
auraient pris les affaires de l'Angleterre et ce qui aurait été changé 
dans son histoire, si Henry eût vécu, s’il avait occupé le trône à la 
place de Charles Ier, Quoi qu’il en soit, Henry avait la passion des 
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livres; dans sa courte vie, par de larges et judicieuses acquisitions, 
il augmenta singulièrement la vieille bibliothèque privée des rois 
d'Angleterre. Quant aux princes de la maison de Hanovre, on sait 
combien ils avaient l'esprit épais et fermé. Ils ont eu l'honneur de 
fournir aux partisans de la monarchie constitutionnelle un thème 
très précieux ; on a insisté sur leur médiocrité, leur ignorance, leur 
égoïsme, leurs vices grossiers, et on en a rapproché la prospérité 
dont l'Angleterre a joui depuis la mort de la reine Anne, et les 
grandes choses qu’elle a faites pendant cette période. Nous n’avons 
point à discuter ici l'argument; ce qui est certain, c’est que de pa- 
reils souverains n'avaient pas l'intelligence assez cultivée, assez fine, 
assez ouverte, pour s’éprendre de ce noble luxe et pour songer à 
doter leur patrie adoptive du superflu, chose si nécessaire. Seul de 
toute sa race, le malheureux George III, avant que la folie ne fût 
venue obscurcir et troubler sa pensée, avait fait preuve sinon d’une 
haute portée d'esprit et d’une grande distinction, tout au moins 
d’une curiosité assez éclairée et d’une réelle bonne volonté; il s’in- 
téressait aux voyages et aux découvertes des grands navigateurs 
contemporains ; il aimait, il respectait les livres, et même il les ou- 
vrait et les lisait quelquefois. 

Quant au parlement, il ne se montra, pendant toute cette pé- 
riode, guère plus sensible aux avantages à retirer de la fondation 
des bibliothèques et des musées. Les hommes d'état qui le dirigè- 
rent pendant tout le xvur* siècle eurent une autre tâche à remplir; il 
leur fallut, à travers toute sorte de vicissitudes et de dangers, lutter 
contre la prérogative royale, faire triompher la liberté politique et 
religieuse. Leurs successeurs, au siècle suivant, ne furent pas moins 
occupés; ils eurent à fonder la succession protestante et à fournir 
aux dépenses de toutes ces grandes guerres que l'Angleterre soutint 
en Europe et en Amérique, dans l’Inde, en Égypte et sur toutes 
les mers, depuis les dernières années de Louis XIV jusqu’à la chute 
de Napoléon. Parmi les efforts et les anxiétés de pareilles luttes, ils 
sont excusables d’avoir négligé les intérêts de la science et de l’art; 
personne en Angleterre ne les accusera d’avoir perdu leur temps. 

N'est-il pas naturel d’ailleurs que ces curiosités et ces goûts ne 
se soient répandus en Angleterre que bien après être devenus très 
communs sur le continent ? Ces bibliothèques, ces musées qui jouent 
un si grand rôle dans la vie intellectuelle des peuples modernes, 
c’est le génie de la renaissance qui les a fondés; or, dans sa période 
héroïque, la renaissance fut surtout italienne et française. C’est à 
Florence et à Rome qu’après bien des siècles où ce culte n'avait 
plus eu d’autels on vit renaître cette adoration émue de la beauté, 
ce sentiment exquis de la forme vivante, qui avait été l'honneur et 
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la joie de la Grèce. Grâce aux fréquentes expéditions de nos rois 
au-delà des Alpes, la France des Valois s’initia bien vite à cettere. 
ligion de l’art, et bien des âmes s’y éprirent d'un enthousiasme 
sincère pour les chefs-d'œuvre retrouvés des anciens ou pour ceux 
des modernes leurs émules. II en fut de même pour les livres, qui 
mettaient à la portée de tous ces textes antiques où la pensée des 
grands peuples d'autrefois s’exprimait encore plus clairement que 
dans les oùvrages de la plastique. Proches parentes et proches voi- 
sines, l'Italie et la France ont cultivé presque avec la même ardeur 
mêmes goûts et mêmes études; sous une même influence, biblio- 
thèques et musées se multiplièrent dans les deux pays; après avoir 
fait l’orgueil des seigneurs et des petits princes, ils se changèrent, 
à mesure que s’éteignirent les dynasties locales, en grandes collec- 
tions d’état, chères au peuple qui en jouissait, célèbres dans toute 
l’Europe, rendez-vous des curieux et des savans. 

L’Angleterre ne se trouvait pas dans les mêmes conditions, Elle 
était bien loin de cette Italie où l'antiquité s'était soudain déga- 
gée de son linceul, où les marbres vivans étaient partout sortis 
de terre, comme les fleurs au printemps, pour réveiller l'art en- 
dormi. Les luttes religieuses et l’esprit sectaire, tout en trempant 
les âmes et en les préparant à la conquête de la liberté politique, 
contribuèrent encore à isoler l'Angleterre; plus tard, les longues 
guerres contre la France eurent un effet analogue. Aujourd'hui l'An- 
gleterre est en paix avec tout le continent et l’on va en dix heures 
de Londres à Paris; aussi, quand il fait beau, serait-on tenté de 
prendre le détroit pour une rivière un peu plus large que les au- 
tres. Craignons que le chemin de fer et le bateau à vapeur ne faus- 
sent nos appréciations historiques. Jadis l'Angleterre était bien une 
île, et le vers de Virgile gardait tout son sens; on pouvait parler 
des Bretons que la mer séparaïit de tout le reste du monde, 


Penitus toto divisos orbe Britannos. 


Traverser la Manche était toujours chose hasardeuse; en temps 
de guerre, on tombait aux mains des croiseurs ennemis; en temps 
de paix, on était à la merci d’une bourrasque. Un voyage sur le 
continent comportait de grands risques et coûtait très cher; il n'é- 
tait à la portée que d’un petit nombre de privilégiés; il restait un 
luxe trop rare pour que se répandissent dans le gros de la nation 
des goûts qui étaient ailleurs bien moins rares et plus encouragés. 
En dehors des questions d’affaires et de politique, l'opinion en An- 
gleterre n’était guère susceptible de se passionner que pour tout ce 
qui touchait à l'interprétation de la Bible et à son autorité. 

Le rôle qui, dans l'Europe méridionale, avait appartenu aux 








o rs 


ss ce + 


tnt) bei bei peus CD 








rois 
re- 
me 








527 


inces, secondés par les classes supérieures, ce rôle que ne ré- 
clamèrent en Angleterre ni la couronne ni le parlement, de simples 
particuliers s'en emparèrent et le remplirent avec honneur. C’est là 
un des phénomènes qui caractérisent l'Angleterre : pas de pays où 
l'état ait plus laissé à faire aux individus, et où ceux-ci aient ac- 
cepté plus volontiers et plus brillamment exercé certaines attri- 
butions ailleurs réservées aux pouvoirs publics. Le Musée-Britan- 
nique a dû sa naissance à des pensées et à des libéralités privées, à 
la curiosité persévérante de quelques collectionneurs passionnés, à 
leur amour de la science et à leur patriotisme. 

Le premier en date, sur cette liste des bienfaiteurs de l’Angle- 
terre, c’est sir Robert Cotton, né en 1570. On ne saurait ici, comme 
les écrivains anglais, entrer dans de longs détails sur sa généalogie 
et sur sa vie politique. I suflira d'indiquer que par les femmes il 
descendait de Robert Bruce, le célèbre libérateur de l'Écosse, d’où 
la signature Ro. Cotton Bruceus, qu'on lit encore sur les livres pro- 
venant de sa bibliothèque. Quant à la part prise par lui sous trois 
règnes aux affaires publiques, c'est assez de rappeler que, sans 
être arrivé ni même avoir jamais aspiré à figurer en première ligne 
dans les luttes parlementaires, ce personnage, membre influent de 
la chambre des communes pendant de longues années, fut étroi- 
tement mêlé à toutes les graves questions qui s’agitèrent de son 
vivant. Esprit avisé et judicieux plutôt que brillant, souvent con- 
sulté par Élisabeth et Jacques 1" comme l’un des hommes qui con- 
naissaient le nrieux l’histoire et le droit public de l’Angleterre, il 
finit par être jeté malgré lui dans l'opposition par les velléités des- 
potiques de Charles 1‘. D'ailleurs, dans la faveur comme dans la 
disgrâce, il n’était pas de ceux à qui suflisent la politique et les 
perspectives qu’elle ouvre à l'ambition. Au sortir de Cambridge, il 
s'était lié avec quelques hommes distingués que commençaient à 
préoccuper les antiquités nationales. Le doyen et le maître de ce 
groupe, c'était Cunden, l'illustre auteur de la Britannia. Associé 
aux recherches de Camden, ayant visité avec lui plusieurs provinces 
de l'Angleterre, Cotton profita de ces voyages pour réunir un grand 
nombre de livres et surtout de pièces manuscrites, cartulaires, 
Chartes, pouillés, documens de toute espèce ayant trait à l'histoire 
du pays; il ne negligea pas non plus les médailles. À ces acquisi- 
tions il employa la mrilleure part d’une fortune considérable pour 
le temps. Ce qu'il ne pouvait acheter, il le dut souvent soit à son 
propre crédit d’honime politique, soit à la complaisance de ses 
amis et de ses nombreux currespondans. Aucun souverain anglais 
n'avait encore compris l'importance des papiers d'état; il n’existait 
point d'archives royales. Cotton put donc, sans choquer le prince, 
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réunir dans sa galerie une foule de documens qui, de nos jours, 
seraient regardés comme propriété publique. Est-il vrai qu’il se soit 
parfois approprié des documens sur lesquels il n’avait d'autre droit 
que sa passion? Ne lui arriva-t-il point d'emprunter et de ne ja- 
mais rendre? On l’en a beaucoup accusé; mais sied-il de se mettre 
à ce propos en grands frais d'indignation? Un tribunal aurait peut- 
être à condamner Cotton, ne füt-ce qu’à restitution; mais de tous 
les historiens qui ont consulté au musée les riches recueils formés 
par ses soins, pas un qui ne protestât, au moins tout bas, contre 
l’arrêt. Il convient en tout cas de réclamer le bénéfice des circon- 
stances atténuantes. C’est grâce à ces larcins, selon toute appa- 
rence, qu'ont été sauvées les pièces ainsi détournées. Cotton était 
d’ailleurs bien connu; il ne pouvait se résoudre:à se séparer d'un 
manuscrit curieux. C'était aux prêteurs à prendre leurs précau- 
tions, « Ne nous induisez pas en tentation, » dit à Dieu le chrétien 
dans l'oraison dominicale; or prêter un objet rare à un collection- 
neur, c’est soumettre le malheureux à une épreuve vraiment au- 
dessus des forces humaines. Tant pis pour l'imprudent qui tente 
ainsi son prochain! 

La bibliothèque de Cotton était donc devenue le dépôt le plus 
riche et le mieux classé de pièces ayant trait au passé de l’Angle- 
terre; c'étaient comme des archives publiques appartenant à un 
particulier. Les grands seigneurs y faisaient des recherches pour 
établir leur généalogie; s’agissait-il de quelque dispute de pré- 
séance ou de quelque conflit entre des autorités rivales, c'était à 
Cotton que l’on allait demander des précédens historiques. Plus 
d’une fois la couronne et ses ministres sollicitèrent ainsi de Cotton 
des avis motivés sur des questions de droit international. Ce fut là, 
pendant longtemps, la source de vives jouissances pour l’heureux 
propriétaire de ces trésors; mais ce fut aussi la cause des chagrins 
qui attristèrent ses derniers jours. Le moment était venu où le 
parlement entreprenait de resserrer dans de plus étroites limites la 
puissance royale ; les Stuarts n'avaient pas, pour s'imposer au pays, 
le prestige et l’énergique ascendant d’un Henry VIII ou d’une Éli- 
sabeth. Dans la lutte obstinée qui s’engagea bientôt après l’avéne- 
ment de Charles I:", les chefs de l'opposition se placèrent sur le 
terrain de ce que nous appelons le droit historique. Or les princi- 
paux de ces personnages, Elliot, Rudyard, Pym, étaient intimement 
liés avec Cotton, et celui-ci connaissait trop bien l'histoire de son 
Pays pour n'être pas fermement convaincu qu’elle déposait tout en- 
tière en faveur du droit imprescriptible que réclawiait le peuple 
anglais de ne payer d'impôts que ceux qui auraient été librement 
votés par ses représentans. Il ne prit point lui-même une part très 
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active aux débats parlementaires, il était surtout homme de cabi- 
net; mais il ne se fit point faute de fournir des argumens et des 
faits à ces juristes opiniâtres qui ne marchaient que preuves en 
main, Un des plus célèbres discours d’Elliot, prononcé en 1625, 
sse pour avoir été préparé par Cotton. Aux yeux de la cour, cette 
bibliothèque était comme l'arsenal où tous les ennemis du roi ve- 
naient chercher et fourbir leurs armes. De là de grandes colères, 
qui se traduisirent d'abord par de publics affronts infligés à l’a- 
mour-propre de Cotton; mais un coup plus cruel était réservé au 
vieillard. En 1629, sous un prétexte dont ceux même qui s’en pré- 
valaient ne pouvaient guère être dupes, le roi fit apposer les scellés 
sur la bibliothèque de sir Robert Cotton, et le cita, avec trois 
grands seigneurs du parti libéral, devant la chambre étoilée. Le 
procès ne pouvait aboutir; il était facile à l'accusé de prouver 
qu'il n'était pour rien dans le pamphlet dont la paternité lui était 
attribuée, ou qu’on lui reprochait d’avoir tout au moins reproduit et 
fait circuler; mais pour un homme de son âge, — il allait avoir 
soixante ans, — C'était la plus dure de toutes les privations que de 
se voir chassé de cette bibliothèque où il vivait depuis tant d’années, 
où il passait ses jours et une partie de ses nuits. Comme par déri- 
sion, on lui permettait de se la faire ouvrir, s’il avait besoin d'y 
chercher des pièces pour sa défense, par un secrétaire du conseil 
privé qui devait en garder les clés; mais ces visites rapides, sous 
l'œil jaloux d’un surveillant, étaient moins une consolation qu’un 
surcroît d'amertume. Près de deux ans se passèrent ainsi : la pous- 
sière s'amassait sur les rayons des douze grandes armoires dont 
chacune, surmontée par le buste d’un empereur romain, était dési- 
gnée dans le catalogue par le nom du césar qui la üécorait; faute 
d'air et de lumière dans les galeries fermées, les manuscrits souf- 
fraient de l’humidité et les tranches des livres les plus rares et les 
plus aimés se piquaient et jaunissaient. En vain, pour obtenir que 
le libre accès de son trésor lui fût rendu, le malheureux adressa- 
til au roi les plus humbles suppliques, en vain plusieurs des mi- 
nistres s'entremirent-ils en sa faveur. Charles avait été blessé dans 
son orgueil : au bout de quelques mois, il leva les arrêts d’abord 
infligés à Cotton et à ses coaccusés; mais les livres et les manu- 
scrits restaient toujours captifs. Les amis du vieillard le voyaient 
avec douleur changer à vue d'œil; « ses traits, écrit un de ses com- 
pagnons d'étude, Symond d’Eves, étaient devenus d’une sombre 
Pâleur; on eût dit la face d’un mort. » — « Cette affaire me tue, » 
répondait-il à ceux qui tentaient de le consoler. Sa faiblesse aug- 
menta peu à peu; il prit le lit. Prévenu de la gravité du mal, le roi 
se laissa arracher la permission de rouvrir la bibliothèque; on en 
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prévint en toute hâte le mourant. « Vous venez trop tard, dit-il 
au messager, mon cœur est brisé. » Quelques jours après, le 6 mai 
1631, il expirait. 

La passion de celui que la mort venait de frapper n'avait rien eu 
de puéril ni d’égoiste. Ce qu’il avait recherché pendant près de 
quarante ans, ce n’était point ces raretés qui font la joie des biblio- 
manes, c'était ce qui pouvait le mieux instruire ses concitoyens de 
ce qu'ils étaient le plus intéressés à savoir. Tous ces documens 
qu’il avait réunis, c'était l’histoire authentique de l'Angleterre; c’é- 
tait donc en même temps comme le dossier du grand procès que 
l'Angleterre soutenait contre ses rois, c'était les titres retrouvés de 
la nation. 

La bibliothèque de sir Robert Cotton, par son caractère histo- 
rique et national comme par la libéralité qui l'ouvrait à toutes les 
recherches, avait été déjà comme une sorte de bibliothèque pu- 
blique placée dans la capitale de l'Angleterre. Le fils du fondateur, 
sir Thomas, au milieu de la guerre civile qui menaça son repos et 
le mit parfois en danger, réussit pourtant à la conserver intacte. Il 
fit plus : une fois la paix rétablie, il l’entretint et l’augmenta. Le 
troisième héritier du titre et des biens de la famille, peut-être 
embarrassé d’une collection qui tenait beaucoup de place et de- 
mandait beaucoup de soin, se résolut à en faire don au pays. Ge 
don fut accepté par acte du parlement, en 1700, sous les clauses 
et dans les termes qui suivent : « La bibliothèque cottonienne sera 
conservée, au nom de la famille, pour l'usage et l’avantage du pu- 
blic. Par conséquent, suivant le désir dudit sir John Cotton et à sa 
requête, ladite maison patrimoniale et aussi ladite bibliothèque, 
avec les monnaies, médailles et autres raretés qui s’y rattachent, 
formera une fondation perpétuelle représentée par des trustees qui 
se succéderont sans interruption. » 

Nous avons conservé ici le mot anglais trustee, et nous l’emploie- 
rons souvent dans le cours de ce travail. C'est que, pour ce mot, 
comme pour beaucoup d'autres termes du droit anglais, il n’y à 
point d'équivalent en français; il faudrait se contenter d’à-peu- 
près, tous plus ou moins inexacts. Le trustee anglais est un fidéi- 
commissaire, propriétaire ou mandataire, suivant les cas, à charge 
de conserver et de rendre sous le seul contrôle du grand chance- 
lier. En Angleterre, on peut faire des fondations en léguant ou en 
donnant à des trustees, En France, il faut léguer ou donner à un 
établissement ayant capacité pour recevoir, c’est-à-dire reconnu 
par le gouvernement comme établissement public ou d'utilité pu- 
blique. En Angleterre au contraire, par la simple volonté du testa- 
teur, la fondation devient une personne morale qui se soutient en 
quelque sorte par elle-même. 
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Les premiers frustees désignés par Cotton furent quatre mem- 
bres de sa famille, plus le lord chancelier, le président de la 
chambre des communes et le lord chief justice en vertu de leur 
office. Au décès de l’un des fidéicommissaires représentant la fa- 
mille (/amily trustees), celui qui en serait alors le chef désignerait 
un successeur parmi ses parens ou alliés. | 

C'était la réalisation d’une pensée déjà ancienne. Sous Élisabeth, 
tout un groupe d'hommes distingués, parmi lesquels figuraient 
Cotton et Camden, avaient demandé à la reine de prêter l’appui de 
son auguste patronage à la fondation d'une bibliothèque nationale 
qui aurait surtout pour objet de réunir et de conserver les princi- 
paux monumens de l'histoire d'Angleterre. Les pétitionnaires se 
chargeaient des démarches et frais nécessaires; ils ne demandaient 
à la couronne que son concours moral et le droit d'appréhender en 
son nom dans les résidences royales les documens qui s’y trouve- 
raient. Élisabeth semblait digne de saisir les avantages de cette 
création; mais d’autres soins l’en détournèrent; le projet n’eut 
point de suite. Cette entreprise, dont l'honneur avait ainsi échappé 
à la couronne, un particulier l'avait accomplie avec ses propres res- 
sources ; un des héritiers de Cotton, en offrant la collection à l’An- 
gleterre, ne fit en quelque sorte que conduire à sa conclusion lo- 
gique la pensée de son aïeul. C’est bien à l’érudit et au patriote, à 
l'ami de Camden et de Selden comme à celui de Pym et d’Elliot, 
que l'Angleterre doit la première bibliothèque qu’un acte solennel 
ait affectée à un usage public. Les manuscrits, les livres imprimés 
qu'elle contenait, forment encore aujourd’hui, dans le grand dépôt 
national, un fonds séparé que les bibliophiles ne consultent point 
sans respect. On est donc en droit de décerner à sir Robert Cotton, 
avec M. Edwards, le titre de premier fondateur du Musée-Britan- 
nique, S'il n'a pas connu le nom, il a donné l’idée et l'exemple de 
l'œuvre; d'autres vont venir qui la continueront et la développeront. 


II. 


Le parlement avait voté 4,500 livres pour l’achat de la maison 
patrimoniale des Cotton, à Westminster, afin, dit l’acte, « qu'il soit 
possible à sa majesté de faire profiter de cette précieuse collection 
ses propres sujets et les savans étrangers; » mais le moment était 
Mauvais. Jamais la lutte des partis n’avait été si violente en Angle- 
terre et n’avait plus occupé tous les esprits que dans ces premières 
années du xvur° siècle. La malheureuse collection, laissée presqu’à 
l'abandon, fut en 1712 transportée à Essex-house, dans le Strand, 
Püis en 1730 rapportée à Westminster dans Ashburnham-house. Elle 
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y était à peine depuis quelques mois quand elle faillit disparaître 
dans un incendie : il fallut jeter en toute hâte la plupart des vo- 
lumes par les fenêtres. Lorsqu'on fit ensuite l'inventaire, de 958 ma- 
nuscrits alors portés au catalogue, plus de 400 étaient « perdus, 
brûlés ou entièrement gâtés, » comme le dit le rapport présenté 
aux chambres; un bien plus grand nombre avait plus ou moins 
souffert du feu. Une certaine quantité de volumes purent être dé- 
faits, réparés et reliés à nouveau dans un bref délai; mais beau- 
coup d’autres étaient restés jusqu’à nos jours dans l’état où la 
flamme les avait mis; on peut en juger par un de ces manuscrits 
qui se trouve encore aujourd'hui exposé au Musée -Britannique, 
On n’osait toucher à ces masses de parchemins noircies, froncées, 
crispées par la flamme ; on craignait de les réduire en poussière 
en y mettant le doigt. Il y avait pourtant là des trésors, des re- 
cueils de pièces que les historiens ne se consolaient pas de ne 
pouvoir consulter. Depuis 1824, on s'est donc remis à l'œuvre; 
à force de patience et de soins, MM. Forshall et Madden, qui se 
sont succédé au cépartement des manuscrits, ont réussi à séparer 
et à fixer les feuillets calcinés ; ils ont ainsi pu recomposer près de 
300 volumes de documens, dont beaucoup étaient regardés comme 
perdus sans ressource pour la science. 

Cet accident fit accuser de négligence le célèbre Bentley, alors 
investi du titre de bibliothécaire, mais il eut un heureux contre- 
coup : il décida un officier distingué, le major Arthur Edwards, à 
léguer la somme alors très considérable de 7,000 livres pour la 
construction d’un édifice spécial, où les livres, grâce à leur isole- 
ment et aux précautions prises, se trouveraient mieux protégés 
contre de pareilles catastrophes. Le legs était grevé de rentes via- 
gères qui l’empêchaient d’être aussitôt disponible; on ne fit donc 
rien. Ce qui restait de la bibliothèque des Cotton resta réuni, dans 
Asbburiham-house, aux livres qui appartenaient à la couronne. Mal- 
gré l'indifférence des princes qui s'étaient succédé sur le trône, la bi- 
bliothèque royale, vers le commencement du xvr° siècle, comprenait 
plus de 12,000 volumes, dont beaucoup de raretés. On y remarquait, 
parmi les manuscrits, le fameux codex alexandrinus, un des plus 
anciens textes de l'Écriture sainte qui nous soient parvenus, et plu- 
sieurs vieilles chroniques anglaises, transcrites ou composées pour 
le souverain régnant, le groupe des romans que John Talbot, comte 
de Shrewsbury, avait fait recueillir pour Marguerite d'Anjou, et la 
copie autographe du Busilicon, cette étrange composition de Jac- 
ques [*, où, dans la pensée du royal auteur, son fils devait ap- 
prendre son métier de souverain, Parmi les imprimés se trouvaient 
d’adumirables livres offerts en divers temps aux rois de la maison de 
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Tudor, entre autres une superbe série d'ouvrages sur vélin, enri- 
chis d’enluminures, provenant des presses d'Antoine Vérard, de Pa- 
ris, et donnés en présent à Henry VII. Ceux de ces volumes qui ne 
remontaient pas ainsi à des règnes antérieurs avaient été acquis par 
Henry, le fils aîné de Jacques I‘, pendant cette courte vie qui laissa 
tant de regrets et d’espérances déçues. Bentley, conservateur tout 
ensemble de la bibliothèque royale et de celle de Cotton provisoi- 
rement réunies, sentait avec sa vive intelligence quel parti on pou- 
vait déjà tirer de ces élémens peu hétérogènes : « Il est aisé de pré- 
voir, écrivait-il vers 1730, combien la gloire de notre nation serait 
relevée par la création d’une bibliothèque contenant toute sorte de 
livres et librement ouverte à tous ceux qui voudraient la consul- 
ter, » Une vingtaine d'années plus tard, deux des trustees chargés 
de veiller sur le noble héritage légué à la nation par la famille 
Cotton présentaient au parlement une pétition qui s’inspirait à peu 
près des mêmes pensées : ils remontraient que jusque-là, pendant 
près d'un demi-siècle, faute d’un bâtiment convenable et d’une de- 
meure fixe, la bibliothèque était restée presque inutile au public, 
qu'elle avait été exposée, par plusieurs déménagemens, à toute 
sorte de dangers et qu’elle avait une fois couru le risque d’être 
complétement détruite par le feu; ils demandaient que l’on com- 
mençât enfin les constructions en vue desquelles des fonds avaient 
été laissés par le major Edwards. « Nous sommes pleinement per- 
suadés, ajoutaient-ils, qu’un édifice élevé sur un plan aussi impo- 
sant se remplira peu à peu par l'effet des libéralités privées, et 
qu'il deviendra bientôt un réservoir commun où conserver sans 
crainte toute espèce de curiosités, tout ce qui, dans son genre, est 
exquis et rare. De plus, une institution de cette sorte affectée à 
l'usage du monde savant sera une nouveauté qui fera grand hon- 
neur à la nation; ce sera un ornement qui manquait depuis long- 
temps à cette grande cité et un événement qui comptera dans l’his- 
toire de notre temps. » Les pétitionnaires avaient un juste instinct 
de l'avenir; le moment était venu où, pour former ce trésor natio- 
nal qu’ils devinaient et qu’ils semblaient entrevoir, allaient se réu- 
nir des collections de nature et d’origine diverses, fruit des goûts 
distingués de quelques grands seigneurs ou des recherches plus 
méthodiques de quelques savans. 

Malgré son importance, la collection d’Arundel ne nous arrêtera 
pas; c'est seulement en 1831 que, par suite d’un échange conclu 
avec la Société royale, les manuscrits qu’elle renfermait sont en- 
trés au Musée-Britannique. Quant aux marbres, un grand nombre 
ont été égarés ou enfouis, quelques-uns même, paraît-il, changés 
en rouleaux pour égaliser ces pelouses anglaises dont le court et 
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fin gazon fait la joie des joueurs de crocket; d'autres, en passant 
par les mains de lord Pomfret, sont arrivés à l’université d'Oxford, 
Le cabinet de camées et d’intailles est aujourd’hui en la possession 
du duc de Marlborough. Le Musée-Britannique n’a done hérité que 
d’une bien faible partie des objets rassemblés par le comte d’Arun- 
del; mais le nom de ce personnage n’en mérite pas moins d’être 
cité à côté de celui de sir Robert Cotton. C’étaient presque des 
contemporains; le comte, né en 1578, avait quelques années de 
moins. Tous les deux tirèrent de leur rang et de leur fortune à pey 
près le même parti; mais, tandis que Cotton était surtout préoccupé 
des antiquités nationales et ne quitta jamais l'Angleterre, son noble 
émule passa une partie de sa vie sur le continent, et, s'il acquit 
bien aussi parfois des livres et des manuscrits, il rechercha surtout 

les statues, les pierres gravées, les tableaux, les œuvres enfin de 

l'antiquité grecque ou de la renaissance italienne. L'ambassadeur 

d'Angleterre à Constantinople, sir Thomas Roe, était chargé de faire 

pour lui des achats de marbres; il surveillait un agent énergique 

et habile que le comte entretenait en Orient. Cet agent fouillait les 

bibliothèques des couvens, parcourait la Morée et visitait toutes les 

îles de l’Archipel; c'est ce dont témoigne une correspondance en- 

core existante (4). D'autres personnes exploraient l'Italie, l’Alle- 

magne et les Flandres. Arundel-house à Londres était ainsi devenu 
une sorte de musée : le propriétaire n’était pas moins empressé à 
l'ouvrir qu’il n’avait été prodigue à le former. 

Chassé d'Angleterre par la révolution, lord Arundel mourut en 
1616 à Padoue. Par malheur, ses descendans immédiats n’héritèrent 
pas de ses goûts et n’entretinrent même pas la collection; ils en 
laissèrent périr une partie. Ceci prouve combien étaient encore 
rares alors, jusque dans les rangs de la plus haute noblesse, ce sen- 
timent éclairé du beau, ces curiosités de l’archéologue et de l'ar- 
tiste. On n’en doit être que plus reconnaissant à qui fraya la voie et 
donna l’exemple avec tant d'éclat. Le comte d’Arundel fit école. 
À lui commence la lignée de ces nobles amateurs qui ont employé 
les ressources de fortunes princières à enlever du continent et à 
grouper dans les châteaux de la Grande-Bretagne ces trésors d'art 


(1) M. Schlieman se trouverait là un prédécesseur qu'il ignore sans doute, lui qui a 
cru mettre la main sur le trésor de Priam. Voici ce qu'écrit De Roe en 4621 : « J'ai 
aussi une pierre, détachée de l'ancien palais de Priam à Troie, taillée en forme de 
corne; mais je ne puis dire à quoi elle servait, et elle n'a pas d’autre beauté que s0n 
antiquité et le mérite d'appartenir bien réellement aux ruines de ce fameux éditice. Je 
n'aurais donc pas osé vous l'envoyer; mais, profitant de l'occasion de ce messager, je 
la lui ai remise pour que votre seigneurie puisse la voir et la jeter ensuite. » C’est sans 
doute d'Alexandria Troas, qui passait alors pour la Troie homérique, que provenait la 
pierre en question. 
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dont l'exposition de Manchester, en 1856, a pu donner quelque 
idée, trésors qui, par divers chemins, viennent souvent aboutir au 
Musée-Britannique ou à la Galerie nationale. Un siècle environ après 
sa mort, la Société des dilettanti se fondait à Londres, elle se pro- 
posait un rôle qu'elle a rempli au grand bénéfice de l'archéologie 
classique, celui de fournir aux dépenses de voyages d'exploration 
et de fouilles méthodiques en Grèce et en Orient; les noms de Chan- 
dier, de Stuart et Revett, de Pullan, témoignent de ce qu’elle a su 
accomplir avec ses seules ressources dans cet ordre de travaux. Or 
son vrai précurseur, c’est le comte d’Arundel ; dans l’antiquité, elle 
l'aurait choisi pour son ancêtre déifié, pour son héros éponyme; 
elle lui eût élevé un autel dans la salle de ses séances, 

C'est plutôt à la tradition de sir Robert Cotton que se rattache 
un autre amateur célèbre , Robert Harley, premier comte d'Oxford, 
plusieurs fois ministre sous la reine Anne. Sa politique a été très 
discutée; mais ce n’est point par ce côté qu'il nous intéresse, c’est 
par sa passion pour les livres et les manuscrits. Il avait commencé 
de bonne heure à créer sa splendide bibliothèque; au milieu du 
tracas des aflaires, comme plus tard dans la retraite, il ne cessa de 
l’augmenter, et son fils aîné l’enrichit encore. Elle absorba plusieurs 
collections d’un grand prix; pour ne parler que de celles qui avaient 
été formées sur le continent, nous citerons les bibliothèques d’Au- 
guste Loménie de Brienne, de Pierre Séguier, chancelier de France, 
et de l'érudit hollandais Jean Vossius. Grâce au journal du biblio- 
thécaire Humphrey Wanley, nous pouvons suivre pas à pas les pro- 
grès de la collection. Comme Cotton, Oxford recherchait surtout les 
documens relatifs à l’histoire d'Angleterre, mais sa curiosité était 
plus étendue ; il plaça aussi dans ses portefeuilles beaucoup de 
pièces précieuses ayant trait à l’histoire de la France et d'autres 
pays. Son fils hérita de ses goûts et continua ses achats. À la mort 
de celui-ci, en 1741, les manuscrits étaient au nombre de 8,000 et 
les imprimés d'environ 50,000, Toute la fortune passait à une fille, 
la duchesse de Portland. Les livres furent vendus et dispersés. 
Quant aux manuscrits, la duchesse les offrit au parlement contre la 
somme de 10,000 livres, qui était loin d’en représenter la valeur. 
On verra comment cette acquisition fut facilitée par le legs de sir 
Henry Sloane et par le mouvement d'opinion qu'il provoqua. 

Deux hommes se partagent l'honneur d'avoir créé ce musée 
Sloane, qui devint au bout de trois quarts de siècle musée national. 
Le premier en date, sir William Courten, descendait d’un Flamand 
qui vint s'établir en Angleterre vers 1570. La famille prospéra, les 
Courten se firent négocians et armateurs, ils eurent bientôt des na- 
vires sur toutes les mers; mais en 4643, pendant les guerres civiles, 
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leur flotte marchande, mal protégée par une marine désorganisée, 
fut capturée par les Hollandais. D'une fortune énorme, il ne resta 
au quatrième Courten, né en 1642, qu’une assez large aisance, et 
encore pour fuir les poursuites des créanciers de son père lui fallut- 
il d’abord vivre sur le continent sous un nom supposé: mais cet exil 
développa chez lui des goûts qui devaient profiter à son pays, Il 
passa sa jeunesse à Montpellier et y revint dans son âge mr; il y 
étudia les sciences naturelles, et s’y lia avec Locke et Tournefort, 
Il parcourut la France, l'Italie, l'Allemagne, et tira parti de cette 
existence errante pour se composer une collection des plus variées, 
Les suites de minéraux, de plantes, d'animaux empaillés et d'ou- 
vrages à figures y occupaient la place principale; mais il y avait 
aussi tableaux et dessins de maîtres, monnaies antiques et mo- 
dernes, belles médailles de la renaissance. 

Les livres et les objets précieux n'aiment point à être logés en 
garni; pour que vraiment on en jouisse, il faut que chacun d'eux 
ait sa place choisie avec goût, à portée de l’œil et de la main, dans 
une pièce dont on a soi-même réglé toute la disposition. Courten 
revint donc à Londres en 1684, et, toujours sous le nom de Charl- 
ton, s'installa dans un vaste appartement d’Essex Court, Middle 
Temple. Son musée, nous dit-on, y occupait dix salles. Parmi les 
gens de bon ton, il fut bientôt de mode d’aller le visiter : Courten 
en faisait les honneurs en homme qui avait vécu dans la meilleure 
société de France et d'Italie. Les mémoires du temps, entre autres 
ceux de John Evelyn et de John Thoresby, nous ont conservé le 
souvenir de plusieurs de ces visites. Les curieux, les dames de la 
cour passaient là quelques heures agréables; quant aux savans, ils 
obtenaient aisément la permission d'y travailler tout à leur aise. 
Courten mourut en 1702; il léguait son cabinet au docteur Hans 
Sloane, dont il avait fait la connaissance à Montpellier, et dont les 
voyages et l'amitié avaient enrichi ses herbiers et ses vitrines de 
plus d’un précieux échantillon. 

Né en 1660, Sloane était d'origine écossaise. Il manifesta dès sa 
première jeunesse un penchant des plus marqués pour les sciences 
naturelles; après avoir commencé ses études de médecine à Londres, 
il alla les achever à Paris et à Montpellier. Quand il rentra en An- 
gleterre, à vingt-quatre ans, sa réputation l'y avait déjà précédé ; 
l’année suivante, il était nommé membre de la Société royale, que 
l'on pourrait comparer à notre Académie des Sciences. Le duc d’Al- 
bemarle, gouverneur des Antilles anglaises, l'y emmena comme 
médecin ; il y resta deux ans, et profita de ce séjour afin de réunir 
les matériaux de plusieurs grands ouvrages scientifiques et d'une 
galerie d'histoire naturelle. Celle-ci s’accrut rapidement, grâce à la 
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situation brillante de son propriétaire et à sa vaste correspondance; 
il avait la plus haute clientèle de Londres, il était premier méde- 
cin du roi, qui l'avait anobli, et en 1727 il succéda au grand New- 
ton dans la présidence de la Société royale : notre Académie des 
Sciences l’avait nommé un de ses associés étrangers. En 1702, le 
cabinet de Sloane, quand il s'enrichit du legs de Courten, était in- 
stallé à Bloomsbury, tout près de l'endroit où s’élève aujourd’hui le 
Musée-Britannique ; depuis lors, d'année en année, des échanges, 
des legs, des achats importans, n’avaient pas cessé d'accroître la 
collection. Celle-ci en 1741 se trouvait à l’étroit dans la maison de 
Great-Russell-street. Sloane la transféra dans le château qu’il pos- 
sédait à Chelsea. Ce qui est aujourd'hui un bruyant quartier de 
Londres était alors un village silencieux et retiré. Les curieux ne 
reculaient pourtant pas devant le voyage. Nous avons le récit d’une 
visite que le prince de Galles en 1748 fit au musée Sloane. « C’est 
un grand plaisir pour moi, dit-il en prenant congé, de voir en An- 
gleterre une si magnifique collection. Elle honore la nation. Si elle 
était ouverte au public, il en résulterait des avantages qui s’éten- 
draient jusqu’à la postérité la plus reculée ! » 

La pensée qu’exprimait là l'héritier de la couronne, Sloane la 
nourrissait depuis longtemps, et les dernières années de sa longue 
vie furent employées à en assurer la réalisation. Par son testament, 
daté de juillet 1749, il prenait des mesures pour « qu’en vue de 
ces nobles fins, la gloire de Dieu et le bien de l’homme, sa collec- 
tion, dans toutes ses branches, pût, sauf cas de force majeure, 
être conservée tout entière et d'ensemble, dans son château de 
Chelsea. » Il nommait cinquante trustees et un certain nombre de 
visiteurs pris parmi les plus hauts personnages de l’état et chargés 
de surveiller les trustees. En échange de la jouissance perpétuelle 
qu'il assurait à ses concitoyens, il n’imposait qu’une condition : le 
parlement devrait payer aux enfans de ses deux filles la somme de 
20,000 livres, somme qui n’était que le quart de la valeur des col- 
lections et de l'hôtel qui les renfermait. Après avoir ainsi tout ré- 
glé, le vieillard s’éteignit en 1753, à quatre-vingt-douze ans. Si ses 
forces physiques avaient baissé, son intelligence avait gardé toute 
sa vivacité. Dans les derniers temps, il se faisait encore promener, 
à l'aide d’une chaise roulante, au milieu de tous ces objets dont 
chacun lui rappelait un souvenir de jeunesse et de voyage, ou d’é- 
tude et d'amitié, 

; L'opinion, déjà mieux préparée, comprit qu’il importait de saisir 
l'occasion. C'était le moment où la duchesse de Portland offrait 
aussi de céder une partie du cabinet des Harley. On vota une réso- 
lution intitulée Acte pour l'achat du muséum de sir Hans Sloane 
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et de la collection harléienne de manuscrits, et pour l'organisation 
d'un dépôt général où lesdites collections, la bibliothèque cotto- 
nienne et les additions postérieures soient mieux accommodées et 
mises à la portée du public de manière à être plus aisément con- 
sultées. Restait à trouver l'argent. Le roi George IE, quand on lui en 
avait parlé, avait tourné les talons en répondant : « Je ne crois pas 
qu’il y ait en tout 20,000 livres dans le trésor. » Ce fut au zèle 
éclairé du président de la chambre basse, Arthur Onslow, que l'on 
dut le succès de l'affaire. Il s'agissait d'au moins 50,000 livres, On 
trouverait tout simple aujourd'hui de les obtenir en votant une lé- 
gère augmentation d'impôt; mais le ministère n’eût point alors os 
demander ce sacrifice en vue d’un résultat qui semblait n’intéresser 
que quelques savans. Onslow eut l'idée d’une loterie autorisée, et 
en fit adopter le plan. Tous frais payés, celle-ci devait laisser près 
de 100,000 livres de bénéfice, destinées au double achat décidé, 
puis à la création d'un fonds de réserve pour le nouvel établisse- 
ment. Cet expédient donna lieu à un scandaleux agiotage et à des 
poursuites devant les tribunaux ; mais tous les billets se placèrent, 
et l’on put acquérir le cabinet de Sloane et les manuscrits harléiens, 
Le Musée-Britannique était fondé; restait à lui trouver un domicile 
convenable et à en faire profiter le public. 


III. 


Quoique fait à titre onéreux, le legs de Sloane, vu la modicité du 
prix fixé par le testateur, restait un acte de libéralité patriotique. 
Ce bienfaiteur avait encore eu un mérite, c'était de ne pas mettre à 
son bienfait de conditions gênantes. Sans doute il exposait, dans 
ses dernières volontés, ses vues personnelles sur l’entretien et le 
développement de son musée; mais il s’empressait d'ajouter : « Les 
administrateurs jugeront d’ailleurs de la meilleure voie à suivre 
pour répondre à mon désir d’être utile au public. » Il aimait son 
vieux manoir de Chelsea, il avait caressé l’idée que ses collections 
demeureraient dans ces salles où il les avait disposées lui-même, 
dans ces lieux tout pleins encore de son image et de sa mémoire; 
il avait pourtant laissé ses représentans libres de consentir à un 
déplacement, si l’intérêt général paraissait l’exiger. L'opinion ne 
tarda point à se prononcer dans ce sens; on trouvait Chelsea trop 
éloigné du centre, — n'oublions pas qu’il n’y avait alors ni bateaux 
à vapeur sur la Tamise, ni chemin de fer métropolitain ; on voulait 
un endroit moins reculé, qui n’imposât point aux curieux une aussi 
longue course, mais qui ne fût pourtant point au milieu de la foule 
même et de son bruit. On songea d’abord à Buckingham-house, au- 
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ourd’hui le palais de la reine. L'édifice était bien situé et spacieux, 
mais il eût coûté trop cher; on se décida pour Montagu-house, dans 
le quartier appelé Bloomsbury, grand hôtel bâti à la fin du siècle 
ent, dont les pièces principales et le grand escalier avaient 
été décorés par des peintres français de l'école de Lebrun. Les dé- 
pendances en étaient très vastes, et un beau jardin entourait les bâ- 
timens. L'entrée principale était par Great-Russell-street. Le musée 
Sloane revenait ainsi s'établir à quelques pas de la maison qui lui 
avait servi de berceau ; la bibliothèque cottonienne et les manu- 
scrits des Harley le suivaient dans ce nouveau local. Les travaux 
d'appropriation et d'installation durèrent six ans; ce fut en 1759 
le musée fut ouvert. Depuis lors, il n’a plus jamais quitté le 
terrain acheté pour lui avec le produit de la loterie de 1753. Comme 
un enfant dont la croissance ne s'arrête pas, il a dû changer de vê- 
temens; il a fallu d’abord agrandir les anciennes constructions; 
puis les abaitre pour leur en substituer de bien plus spacieuses ; 
mais les noms de deux des rues qui l'entourent, Montagu-place, 
Montagu-street, sufliraient encore à nous avertir que, tout en se 
plaignant souvent d'être trop à l'étroit, il n’a point déménagé. 
Dans le projet de Sloane, à côté des fidéicommissaires (trustees), 
il y avait une commission de surveillänce et de contrôle (visitors). 
La charte de fondation, en 1753, réunit en un seul corps ces deux 
groupes. Elle reprit, dans de plus larges proportions, le plan qui 
avait été suivi cinquante ans plus tôt lors de la cession de la fi- 
bliothèque cottonienue ; elle institua quarante et un administra- 
teurs, munis de pleins pouvoirs, pour gérer la fortune du musée, 
décider les achats, régler tout ce qui aurait trait à l’arrangement 
des collections et à l'admission du public. Sur ce nombre, six 
étaient les représentans (/amily trustees) des trois familles Cotton, 
Harley et Sloane; c'était bien le moins qu’elles restassent intéres- 
sées à la conservation et au bon emploi de trésors que l’on devait à 
l'intelligence et au patriotisme d’un de leurs membres. Vingt autres 
avaient le titre d’officiels (official trustces), c'est-à-dire qu’ils figu- 
raient dans le conseil du musée, non pas à titre personvel, mais en 
vertu de leur charge et tant qu'ils l’occupaient. Les administrateurs 
que fournissaient ces deux catégories en élisaient quinze autres 
(elected trustees) qui étaient nommés à vie, parmi les hommes qui, 
par leurs études, leurs goûts et leur situation, paraissaient le plus 
capables d'apporter au conseil un utile concours. En tête des com- 
missaires officiels étaient placés l'archevêque de Cantorbéry, primat 
du royaume, le lord chancelier et le président de la chambre des 
Communes; ils sont désignés sous le nom de commissaires princi- 
Paux (principal trustees), et c’est à eux trois qu'est remis par le 
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parlement le droit de nommer tous les employés du musée, sauf le 
conservateur en chef. Celui-ci est désigné par la couronne sur une 
liste de deux candidats présentée par ces mêmes personnages, (e 
conservateur a dès lors porté le titre de bibliothécaire en chef (prin- 
cipal librarian), quoique ce ne soit, à proprement parler, qu'une 
sorte de directeur-général. Ce terme surprend au premier abord: 
mais l'explication historique en est facile à trouver. La première 
collection qui fût devenue propriété publique était une bibliothè. 
que, celle de Robert Cotton, et la personne à la garde de qui elle 
avait été confiée n’avait pu recevoir d’autre titre que celui de bi- 
bliothécaire. Maintenant encore les livres et manuscrits restaient 
ce qu’il y avait de plus précieux dans le musée, tel qu’il était alors 
composé ; on n’eut donc point l’idée de changer la désignation déjà 
consacrée par l'usage, et la tradition une fois établie s’est toujours 
maintenue. 

Le premier directeur-général ou bibliothécaire en chef, pour tra- 
duire fidèlement l’expression anglaise, fut le docteur Gowin Knight, 
membre du Collége des médecins et physicien distingué. Sous ses 
ordres furent placés trois gardes ou conservateurs (keepers), l'un 
pour les livres imprimés, l’autre pour les manuscrits, le dernier 
pour l’histoire naturelle, à laquelle étaient alors rattachées les an- 
tiquités. Cette dernière catégorie, qui devait plus tard prendre une 
si grande importance, était alors de beaucoup la plus pauvre. Les 
médailles en formaient la principale richesse, un certain nombre 
provenaient du cabinet Cotton; mais c'était surtout Courten et 
Sloane qui en avaient réuni une quantité vraiment considérable, 
L'inventaire de ce dernier, en 1753, accusait 32,000 pièces, plus 
700 pièces gravées. Il y avait aussi des bronzes, des statuettes, des 
bustes d'empereurs. Ce qui manquait, c’étaient de grandes statues, 
chefs-d’œuvre de l’art classique. On verra comment cette lacune a 
été comblée plus tard, comment le Musée-Britannique est devenu 
l’un des sanctuaires où resplendit le mieux l’éclat du plus pur génie 
de la Grèce. 

D'après le règlement de 1759, le musée « devait être ouvert tous 
les jours de la semaine, hors le samedi et le dimanche; » mais les 
mots n’avaient pas alors le même sens qu'aujourd'hui. Une pièce 
était réservée à quelques travailleurs personnellement connus des 
conservateurs, qui les autorisaient à passer leur journée dans le 
musée. Pour tous ceux qui n’étaient pas compris dans ce petit 
nombre de privilégiés, il fallait des billets; on les demandait en 
s'inscrivant chez le concierge, et l’on venait voir ensuite, quelques 
jours après, quand on serait admis. D’ordinaire c'était dans la 
quinzaine; mais, comme le règlement défendait de faire entrer plus 
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de soixante personnes par jour, il fallait parfois attendre bien plus 
longtemps. Voici la copie d’une affiche à la main qui fut placardée 
à la porte du musée dans un de ces momens d'encombrement : 
« Musée-Britannique, 9 août 1776. — Ceux qui se sont fait inscrire 
au milieu d'avril n’ont pu être encore satisfaits. Les personnes in- 
scrites sont priées d'envoyer voir chaque semaine chez le concierge 
quel rang elles occupent sur la liste. » Ces retards avaient donné 
naissance à une industrie spéciale; il y avait des gens qui se fai- 
saient délivrer des billets pour les vendre ensuite à des provinciaux 
ou à des étrangers pressés. 

Avait-on enfin obtenu, de manière ou d'autre, le précieux billet, 
on se présentait au musée, et l'on attendait dans le vestibule jus- 
qu’à ce qu'il y eût une dizaine de personnes réunies. La bande en- 
trait alors; elle était conduite par un employé à travers les gale- 
ries. C’est ainsi que l’on voit aujourd’hui les chapelles qui entourent 
le chœur de l’abbaye de Westminster; or quiconque a encore de- 
vant les yeux la face ennuyée du bedeau et dans l'oreille sa voix 
monotone et chantante sait qu’il y a là de quoi dégoûter le plus 
curieux, agacer le plus patient. En moyenne, la visite durait une 
heure; or, d’après un plan de Montagu-house que nous offre 
M. Edwards, il y avait plus de vingt salles, dont trois pour les an- 
tiquités et les médailles, quatre pour l'histoire naturelle, et le reste 
pour les imprimés, les manuscrits et les chartes. Avec de légers 
changemens, ces règles demeurèrent en vigueur jusqu’en 1805. 

De piquans témoignages contemporains, qu'a recueillis et rap- 
prochés l'historien du musée, attestent les regrets que laissaient des 
visites aussi incommodes, aussi précipitées. En 1765, un Français, 
Jean Grosley, se félicite de l’obligeance avec laquelle deux des con- 
servateurs donnent toutes les explications qu’on leur demande; « mais 
cette courtoisie même, ajoute-t-il, engage l'étranger à se contenter 
d'un coup d'œil jeté à la hâte sur les objets; on craint d'abuser. 
Pour que les intentions du parlement aient leur plein effet, il fau- 
drait que le public fût admis plus libéralement et que pendant les 
heures qui lui sont destinées il y eût un gardien présent dans chaque 
salle, de manière qu’elles pussent être toutes ouvertes à la fois. » 
En 1782, un Allemand, Charles Moritz, de Berlin, est plus sévère. 
« J'ai regret de le dire, ce que j'ai vu, ce sont les salles, les vi- 
trines, les tablettes, mais non le musée lui-même, tant nous 
fûmes poussés rapidement d’une pièce dans une autre. La comp a 
gnie avec laquelle je faisais cette visite était très mêlée; il y avait 
des personnes des deux sexes, et quelques-unes, si je ne me trompe, 
d'assez basse condition. C’est que, le musée étant la propriété de la 
naüon, chacun a, comme on dit ici, le même droit que son voisin à 
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en jouir. » Deux ans après, un Anglais, William Hutton, exprime un 
mécontentement qui touche à l’indignation. Le guide qui le condui.. 
sit, avec environ dix autres personnes, marchait comme au pas de 
course; il fallait suivre. Hutton lui posa une question; la réplique 
fut faite d’un tel ton qu'il ne se risqua plus à ouvrir la bouche, 
il était remis à sa place. « La compagnie comprit la leçon. On se tut 
et on se hâta. Les plus bardis se parlaient bas... J'avais le cœur 
serré de penser à tout ce que je perdais faute de quelques rensei- 
gnemens. En trente minutes environ, nous finimes notre voyage si- 
lencieux à travers cette demeure princière, voyage qui aurait bien 
demandé trente jours... Le Musée-Britannique était ce que j'avais 
le plus désiré voir à Londres; j'en sortis dégoûté et révolté.., Le 
gouvernement s’est rendu à grands frais acquéreur de cette rare 
collection; il a pensé qu'elle ferait honneur à la nation et qu’elle 
l’instruirait ; le sincère récit de ma visite au musée montrera jus- 
qu’à quel point ces intentions sont réalisées. » 

Hutton avait raison. Dans ces conditions, la bibliothèque, les 
suites d'histoire naturelle et de médailles pouvaient profiter à quel- 
ques travailleurs spéciaux; en revanche, le gros du public n'en 
retirait pour ainsi dire aucun avantage. Or le vrai rôle national 
d'un musée, c'est moins peut-être de fournir des matériaux et des 
instrumens d’étude à un petit nombre de savans que de contribuer 
à l'éducation générale, d'éveiller par les yeux, chez un peuple, le 
sentiment du beau et le désir de l'instruction. Cette foule qui, à 
Paris, s’entasse le dimanche dans les salles du Louvre et qui se 
presse aux expositions annuelles n’y fait-elle point, sans le savoir, 
une sorte d'apprentissage? La fréquentation habituelle des gale- 
ries n’a-t-elle pas beaucoup servi à développer chez nos ouvriers 
ce goût qui les distingue et auquel l'industrie parisienne doit sa 
renommée ? Des collections comme celles de notre Jardin des Plantes 
laissent des impressions d’un autre genre, mais qui ne sont ni 
moins vives ni moins utiles. Que de curiosités, qui voudront plus 
tard être satisfaites, elles ont suscitées dans l'esprit des jeunes gens, 
parfois même d’enfans! Sans cette occasion et ce stimulant, com- 
bien de vocations se seraient peut-être toujours ignorées elles- 
mêmes ! 

Tant que les portes du Musée-Britannique ont été ainsi à demi 
closes et comme entr'ouvertes à regret, il n’a exercé presque au- 
cune influence sur la civilisation anglaise, il n’a eu, si l'on peut 
ainsi parler, qu’une existence purement officielle et théorique, il n’a 
point vécu. L'état restait donc, jusqu'alors, bien au-dessous de sa 
tâche; de ce capital intellectuel, déjà considérable, il ne tirait que 
de bien maigres fruits; il semblait assez mal répondre aux vœux 
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i avaient provoqué som intervention, aux espérances qui l'avaient 
galuée. Pour rassembler ces richesses et en doter l'Angleterre, de 
simples citoyens n'avaient reculé devant aucun effort, aucune dé- 

nse; n’était-on pas en droit de s'étonner que le parlement se 
montrât un si indolent et faible continuateur de l'œuvre si vaillam- 
ment commencée ? De tant d'hommes éminens qui en dirigèrent les 
délibérations, aucun ne paraissait même soupçonner ce que pou- 
vaient être les besoins du musée et ce que rapporterait au pays 
l'argent qui serait dépensé pour les satisfaire. Quand on jette les 
yeux sur le budget actuel de ce grand établissement (102,061 livres, 
environ 2,550,000 francs, en 1873), on demeure confondu de l’al- 
location dont il dut se contenter pendant longtemps. La chambre ne 
donnait que 1,000 livres par an; il fallait subvenir au reste des 
frais avec le revenu de la dotation originelle et du legs Edwards, 
ainsiqu'avec un mince secours de la couronne (248 livres). L’en- 
semble des dépenses ne montait pas à 63,000 francs. Aussi les em- 
ployés étaient-ils très-mal payés, et par suite on ne pouvait pas 
en exiger beaucoup de travail; chacun d'eux ne devait que peu 
d'heures de service, et cela de deux jours l’un. Avec un personnel 
aussi insuffisant, il fallait tenir le public à distance; à toutes les 
réclamations, le comité répondait que, si l’on ouvrait les portes à 
tout venant, les vitrines seraient pillées. Les collections restaient 
d’ailleurs stationnaires; tout au plus les fonds alloués suflisaient-ils 
à lesentretenir. Pendant une vingtaine d'années, il n’y en eut point 
où la somme consacrée aux achats, pour tous les départemens réu- 
nis, se soit élevée à 100 livres. 

Par bonheur, l'Angleterre avait la liberté de la presse, et, dans 
les pays où la voix de l'opinion peut se faire entendre, le remède 
est toujours près du mal. On s'était plaint de la parcimonie avec 
laquelle les ressources étaient mesurées au musée, et des précau- 
tions mesquines qui en rendaient l’accès si difficile. Si le service 
des billets fut amélioré dès la fin du siècle, cette exigence ne dis- 
parut tout à fait et le musée ne devint vraiment public qu’en 1808; 
mais, bien avant ce temps, le parlement était entré dans une voie 
nouvelle, il avait commencé à comprendre quel honneur et quel 
profit l'Angleterre pouvait tirer de son musée, et la main jusqu'alors 
si fermée avait commencé à s'ouvrir quand s’offrait une occasion 
favorable, Ce fut la collection d’antiquités qui profita la première 
de ces dispositions nouvelles. 

Le vent soufflait alors à l'archéologie. Ce qui n'avait été long- 
temps qu’un goût d’amateur opulent, qu’une élégante distraction 
de curieux, tendait à devenir une science. Les observations aupa- 
Tavant éparses et sans lien se rapprochaient et se rejoignaient. 
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Déjà les théories s’ébauchaient et prenaient corps. L’illustre Winc- 
kelmann, d’un sûr et ferme crayon, en traçait les grandes lignes, 
Partout d’intelligens et laborieux ouvriers concouraient à déblayer 
le terrain et à préparer les matériaux de l'édifice, ils amassaient 
des faits, ils tentaient de les interpréter. Les erreurs, les fantaisies 
abondaient encore; mais qui s’en étonnerait ? Pas de science où les 
méprises soient plus faciles et plus excusables. Ce qu’elle étudie, 
ce sont les idées d’une civilisation éteinte, en tant qu’elles se sont 
manifestées dans les arts plastiques. Les signes dont elle cherche à 
déterminer le sens, ce ne sont pas, comme pour les monumens 
écrits, des mots dont la valeur est connue; ce sont ou des combi- 
naisons de lignes géométriques, ou des formes empruntées ay 
monde de la vie, depuis le plus humble végétal jusqu’à l’homme, 
Architecture, peinture, sculpture, autant d'expressions du génie 
d’un peuple, de ses sentimens et de ses pensées; mais, pour n'être 
pas moins spontanée et moins sincère, cette expression est néces- 
sairement à distance moins claire que la littérature. Tandis qu'un 
même vocable a toujours à peu près même signification, une même 
figure peut, suivant les circonstances, traduire des idées très diffé- 
rentes : ici par exemple, elle jouera le rôle d’un symbole mystique, 
tandis que chez le même peuple, à un autre moment, ce ne sera plus 
qu'un pur motif de décoration. Les contemporains ne s’y trompaient 
point; mais nous, que séparent d'eux tant de siècles, nous sera-t-il 
toujours aisé de faire la distinction? Maintenant encore, après 
tant de découvertes et de travaux, des divergences d'opinion se 
produisent sans cesse en pareille matière entre les interprètes les 
plus autorisés; à plus forte raison dut-il y avoir, au début, beau- 
coup d'incohérences et d'explications hasardées. Un grand résultat 
n’en avait pas moins été obtenu : on avait senti que l’âme et la 
pensée de l'antiquité n’étaient pas tout entières dans les écrits qu’elle 
nous avait laissés, et que l’historien avait tout au moins autant à 
prendre dans les monumens figurés. L’impression avait été rendue 
plus vive et plus forte encore par la découverte d’Herculanum et de 
Pompéi. C'était toute une révélation que ce coin du monde gréco- 
romain retrouvé et surpris, sinon dans le mouvement de sa vie, au 
moins dans l'abandon de son sommeil tant de fois séculaire , que 
ces maisons ornées de leurs peintures, de leurs meubles, de leurs 
ustensiles domestiques, que ces murailles couvertes de graffili et 
comme toutes frémissantes encore des passions de ces hommes 
d'autrefois. Tout près des villes ensevelies, le musée des Studi 
s’ouvrait à Naples, pour mieux abriter leurs dépouilles et les offrir 
à l'étude dans un ordre plus commode. Le bruit de ces richesses 
inspirait à d’autres souverains une heureuse émulation; plusieurs 
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princes, le roi de Prusse, l’impératrice de Russie, voulaient avoir 
leurs musées. Les antiques acquéraient une valeur et excitaient une 
curiosité toute nouvelle : on devinait que ces monumens allaient 
renouveler la connaissance de l'antiquité et projeter des rayons 
imprévus jusque dans ces profondeurs sombres du passé, que sem- 
blaient devoir nous dérober d’éternelles ténèbres. 

Par sa situation, l’Angleterre n’était point appelée à prendre 
l'initiative en ces matières; mais à partir de cette époque elle sui- 
vit le mouvement, elle ne marchanda pas les sacrifices que l’on 

uvait se croire en droit d'attendre et de sa richesse toujours 
croissante et du goût très vif pour les lettres anciennes que les fils 
de ses grandes familles, les membres des deux chambres du par- 
lement, se piquaient de rapporter des universités d'Oxford et de 
Cambridge. Depuis 1764, elle était représentée à la cour de Naples 
par William Hamilton, esprit singulièrement actif et curieux. Les 
devoirs de sa charge lui laissaient beaucoup de loisirs ; il commença 
par étudier, avec plus de soin et de méthode qu’on ne l'avait fait 
jusqu'alors, les phénomènes volcariques dont le Vésuve le rendait 
témoin, Bientôt après, tenté par toutes les merveilles qui sortaient 
de terre presque sous ses yeux, il devint archéologue et collection- 
neur, De grandes familles napolitaines, ruinées par la vie de cour, 
lui cédèrent des cabinets que plusieurs générations avaient travaillé 
à former. Au bout de huit ans, son musée renfermait 730 vases 
peints, 175 terres cuites, environ 350 spécimens de verre antique, 
627 bronzes, des ustensiles divers, des bas-reliefs, des masques d’ar- 
gile, des tessères, des ivoires, des gemmes, des bijoux, des fibules, 
et plus de 6,000 monnaies, dont beaucoup étaient d’admirables et 
rares pièces de la Grande-Grèce. Il l’apporta en Angleterre et le pro- 
posa au Musée-Britannique; un appel fut fait au parlement, qui vota 
en 1772 les fonds demandés, 8,400 livres, La dotation primitive du 
musée avait été, qu’on ne l’oublie point, constituée au moyen d’une 
loterie; c'est donc ici la première somme de quelque importance que 
la chambre ait allouée pour un achat de ce genre. Même au point de 
vue économique, c'était de l’argent bien placé. Quelques années plus 
tard, le célèbre potier anglais, Josiah Wedgwood, déclarait, dans 
une enquête parlementaire, qu’en deux ans ses produits, imités des 
vases d’Hamilton, avaient fait entrer en Angleterre, par le succès 
qu'ils avaient eu sur le continent, un capital triple de celui que la 
nation avait consacré à cet achat. Pour ce qui était des progrès de 
la science, le profit fut moins brillant ou du moins l’effet ne fut pas 
aussi rapide. Hors de l'Italie, il n’y avait peut-être pas de collec- 
tion qui renfermât autant de vases peints et d’aussi beaux échan- 
tillons de cet art exquis; mais le moment n’était pas encore venu où 
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cette branche de l'archéologie prendrait l’importance que lui mé- 
ritent la valeur esthétique de ces monumens et la variété des su- 
jets qu’ils représentent. On s’obstinait à les appeler vases étrus- 
ques, et on ne les regardait guère encore que comme des cruches 
plus ou moins élégantes de forme et de façon, qui pouvaient parfois 
fournir à nos potiers quelques modèles heureux. Cinquante ans 
environ devaient encore s’écouler avant que la découverte de Ja 
nécropole de Vulci ne vint remuer les esprits et que le fameux mé 
moire de Gerhard, Rapporto intorno à vasi Volcenti, ne fondât sur 
une base vraiment scientifique l'étude de la céramique grecque. 

Sir William Hamilton paraît avoir été le premier diplomate an- 
glais qui ait eu l’idée de mettre sa haute situation à profit pour fa- 
voriser les progrès de la science et pour enrichir les collections 
nationales. L'exemple avait été donné depuis longtemps par les am- 
bassadeurs de plusieurs puissances du continent. C'était le Flamand 
Busbecq qui, se rendant auprès d’Amurat au nom de l’empereur 
Maximilien, avait le premier rapporté d’Ancyre le texte latin du 
testament politique d'Auguste; c'était le marquis de Nointel, qui, 
sous Louis XIV, pendant son ambassade en Turquie, faisait dessiner 
les frontons du Parthénon, c'étaient bien d’autres, Italiens ou Fran- 
çais, dont il serait trop long de citer les noms. L’Angleterre com- 
mençait tard; mais depuis lors la tradition inaugurée par le ministre 
anglais à Naples a été brillamment suivie; il suflit de citer les noms 
de lord Elgin et de lord Stratford de Redcliffe, qui, tous deux am- 
bassadeurs près de la Sublime-Porte, ont l’un et l’autre tiré parti 
de leur position oflicielle pour doter leur pays d’inestimables 
trésors. 

Le Musée - Britannique, depuis l’achat du cabinet Hamilton, se 
trouvait peut-être le plus riche qu’il y eût, hors de l'Italie, en vases 
peints et en terres cuites. La collection d'antiquités égyptiennes fut 
aussi l’une des premières d'Europe à prendre de l'importance; il 
est vrai que ce n'étaient point des mains anglaises qui l'avaient 
formée. Les hasards de la guerre la donnèrent seuls à l’Angleterre. 
Le musée possédait bien, depuis sa fondation, quelques momies et 
autres curiosités de ce genre; mais il n’y avait point là de quoi pro- 
voquer et récompenser l'étude. Il en fut tout autrement lorsqu’en 
1801 la capitulation d'Alexandrie, triste dénoûment de notre bril- 
lante expédition d'Égypte, eut mis au pouvoir des Anglais un grand 
nombre d'objets qui, recueillis par les soins de Denon et des savans 
français, devaient être envoyés à Paris. Cette belle collection fut 
donnée par le roi George III au Musée-Britannique; elle renfer- 
mait, entre autres monumens précieux, le sarcophage de Necta- 
nebo I, où le docteur Clarke prétendit reconnaître celui qui avait 
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recu les cendres d'Alexandre le Grand, et la fameuse pierre de Ro- 
sette. On appelle ainsi, à cause de l'endroit où elle a été retrouvée, 
une inscription bilingue qui contient en grec et en égyptien un dé- 
cret rendu l’an 196 avant notre ère en l’honneur de Ptolémée Épi- 
phane par les prêtres de Memphis: il y a deux textes égyptiens, 
l'un en hiéroglyphes, l’autre en écriture démotique. On sait que 
c'est ce texte bilingue qui, par les comparaisons qu’il permettait, a 
fait sortir l'étude des hiéroglyphes de la voie purement conjectu- 
rale où elle s'était attardée jusqu'alors. Les recherches de Thomas 
Young, entreprises après l’arrivée en Angleterre de la pierre de 
Rosette, posèrent les premiers jalons, et, trente ans plus tard, le 
génie de Champollion, d’un rapide et puissant élan, atteignait le 
but. Des efforts ultérieurs ont fait porter aux principes qu’il avait 
posés toutes leurs conséquences; ils ont corrigé certaines erreurs 
de détail et donné la clé d’un grand nombre de caractères nou- 
veaux; mais c'était toujours en marchant sur les traces de Cham- 
pollion que Lepsius et Birch, De Rougé et Mariette, obtenaient ces 
résultats. Lorsqu’en 1866 la découverte d’un nouveau texte bi- 
lingue à Canope est venue donner un moyen de contrôle, elle a 
confirmé de la manière la plus éclatante la sûreté de la méthode 
exposée en 1832 dans la Grammaire égyptienne; mais, à vrai dire, 
la démonstration était déjà faite, le problème avait reçu une solu- 
tion scientifique. 

Quand le musée reçut la pierre de Rosette et les monumens 
égyptiens qui l’accompagnaient, la place manquait déjà dans les 
salles destinées aux antiquités; il fallut donc mettre provisoirement 
les nouveau-venus sous des hangars construits à la hâte. Ce fut 
bien pis encore quand le musée eut acquis la collection Towneley. 
Charles Towneley appartenait à une famille catholique qui avait 
autrefois beaucoup souffert pour sa foi. Le temps des persécutions 
était passé; mais les universités nationales n’admettaient encore 
sur leurs bancs que les élèves qui faisaient profession d’appartenir 
à l'église d'Angleterre. Le jeune homme, comme la plupart des fils 
des riches familles catholiques, fut donc élevé sur le continent, au 
coliége des jésuites de Douai. Il habita ensuite Paris, puis l'Italie, 
où il fit un séjour de huit ans, et il alla même jusque dans la 
Grande-Grèce et en Sicile. Ce fut à Naples, dans la société de sir 
William Hamilton et de d'Hancarville, qu'il sentit s’éveiller en lui 
les instincts du collectionneur en même temps qu’il acquérait la 
Connaissance pratique des monumens. Depuis 1768, la plus grosse 
part des revenus d’une fort belle fortune fut consacrée à des achats 
qui témoignent d’un goût éclairé. Towneley s'était associé à plu- 
Sieurs artistes anglais établis à Rome; on entreprenait des fouilles 
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à frais communs, en ville même et dans la campagne de Rome, et 
l'on en partageait les fruits. Il n’était pas toujours aisé de s’en- 
tendre sur la répartition : plus d’une fois, surtout quand il fut re- 
ourné en Angleterre, Towneley crut avoir à se plaindre de ses 
associés; mais il n’en obtint pas moins ainsi des marbres de prix 
provenant des ruines de la villa d’Hadrien à Tivoli, de celles d’An- 
tonin le Pieux à Lanuvium, et d’autres sites analogues. Ce fut 
d'Ostie, des bains de Claude, qu'il tira la figure drapée qui est 
connue sous le nom de Vénus Towneley, statue intéressante et qui 
a de belles parties, mais dont la réputation a été fort exagérée. En 
1777, Towneley vint s'installer avec ses trésors à Westminster, 
dans un hôtel disposé de manière à les montrer dans le meilleur 
jour aux artistes et aux savans. Pour s’être fixé à Londres, il n’a- 
vait pas renoncé à augmenter sa galerie; chaque année, de nou- 
veaux monumens lui arrivaient d'Italie ou même d'Orient, et, 
jusque dans un âge avancé, il ne regardait point à partir lui-même 
pour Rome quand il y croyait sa présence nécessaire pour contrôler 
le résultat des fouilles où ses fonds étaient engagés. 

Devenu depuis 1791 un des trustees du musée, Towneley s’inté- 
ressait vivement à la prospérité de cette institution, et il avait même 
fait un testament par lequel il lui laissait son cabinet; mais dans 
les derniers temps il s'était laissé entraîner par sa passion, et ses 
biens étaient grevés d’une hypothèque de près d’un million de 
francs. 11 fut donc obligé, pour l’honneur de son nom, de révoquer 
la donation déjà préparée, et après sa mort ses héritiers, en 1805, 
négocièrent une cession au musée. Les trustees s’adressèrent au 
parlement, qui vota une somme de 20,000 livres, très inférieure à 
la valeur réelle de la galerie, mais acceptée d'avance par le frère 
du défunt. La galerie Towneley entra donc tout entière dans le 
Musée-Britannique, et ce sont encore les marbres dont elle était 
composée qui forment le principal ornement des salles dites gréco- 
romaines. Sans doute ils ont perdu de leur importance depuis que 
le musée s’est récemment enrichi de tant de marbres vraiment 
grecs, d’origine certaine, tels que ceux du Parthénon et de Phiga- 
lie, de Cnide et d’Éphèse; en comparaison de ces monumens au- 
thentiques, les statues de provenance italienne, simples copies 
d'originaux célèbres ou parfois même copies de copies, retombent 
au second rang. La galerie Towneley n’en a pas moins été pour le 
Musée-Britannique à peu près ce que la galerie Borghèse a été pour 
le Louvre, un riche répertoire de ces bas-reliefs, de ces bustes, de 
ces statues qui, sous l'empire, décoraient par milliers les édifices 
publics de Rome ainsi que les villas des grands seigneurs et les 
bibliothèques des lettrés. 
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Le temps était venu où les marbres du Parthénon allaient ouvrir 
la série de ces conquêtes qui font la gloire du Musée-Britannique. 
Un pair d'Écosse, lord Elgin, avait été nommé en 1799 ambassa- 
deur près la Porte-Ottomane. Esprit curieux et cultivé, il conçut 
aussitôt la pensée de tirer parti de sa mission pour faire mieux 
connaître les monumens de l’art grec que renfermait l’empire turc. 
Il demanda aux ministres de lui adjoindre des dessinateurs et des 
mouleurs, tout un personnel comme celui dont s'étaient entourés 
en pareille situation les Nointel et les Choiseul-Gouffier, Le cabinet 
avait d’autres affaires en tête; on ne daigna même pas répondre. 
L'Écossais est tenace; lord Elgin résolut de reprendre pour son 
propre compte le projet auquel le gouvernement avait refusé de 
s'associer. À son passage en Sicile, il prit à ses gages un peintre 
habile, Lusieri, et plusieurs praticiens et mouleurs. Une fois à Con- 
stantinople, il obtint du divan l& permission d'installer ses artistes 
à Athènes pour y faire des dessins et y prendre des moulages. 
Bientôt il fit lui-même le voyage de l’Attique. Là tout le convain- 
quit que les monumens laissés aux mains des Turcs étaient voués 
à une destruction plus ou moins rapide, mais certaine. Les uns, 
comme les figures des frontons, servaient de but aux balles des 
chasseurs, quand ils déchargeaient leurs fusils avant de rentrer en 
ville. D'autres étaient retaillés par le ciseau du marbrier ture, pour 
prendre forme de cippes et trouver place dans les cimetières. Il y 
avait aussi le four à chaux; ce qu’il a dévoré de marbres est in- 
imaginable, Enfin la catastrophe du Parthénon, au temps de Moro- 
sini, n’avait pas rendu plus prudens les maîtres de l’Acropole; c’é- 
tait maintenant le temple d’Erechthée qui servait de poudrière. Le 
meilleur moyen de sauver ce qui restait encore de tant de mer- 
veilles, n’était-ce donc pas d’enlever et de mettre en sûreté tout ce 
qui pouvait être déplacé? 

Les circonstances étaient d’ailleurs des plus favorables. L'Égypte, 
reconquise par les victoires navales des Anglais, donnait à l'ambas- 
sadeur d'Angleterre un crédit exceptionnel. Combinée avec un 
usage libéral et judicieux du bakchich ou cadeau, cette influence 
pouvait tout. Lord Elgin obtint un firman qui non-seulement lui 
donnait pleine liberté de faire mouler et dessiner tout ce qu’il vou- 
drait, mais qui l’autorisait aussi « à enlever du temple des idoles 
tous morceaux de pierre portant des inscriptions ou des figures. » 
Avant la fin de 1802, plus de trois cents ouvriers étaient à l’œuvre 
dans l’Acropole. Sous la direction de Lusieri, les travaux se pour- 
suivirent, plus ou moins activement, jusqu’en 1816. Les caisses 
que cet agent expédia à diverses reprises en Angleterre contenaient, 
Outre un certain nombre de marbres acquis soit en Attique, soit 
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dans d’autres parties de la Grèce, outre une colonne et une des ca- 
riatides du temple d’Erechthée, dix-sept statues ou fragmens de sta- 
tues des frontons du Parthénon, plus de la moitié de la frise de la 
cella, et quatorze métopes. Après bien des traverses, lord Elgin, 
qui avait été retenu prisonnier en France à la rupture de la paix 
d'Amiens, finit par arriver en Angleterre; sa collection fut déballée 
et mise sous les yeux des archéologues et des artistes. Les avis 
furent partagés. Il se trouva de prétendus connaisseurs, membres 
de la Société des dilettanti, qui ne craignirent point d'imprimer 
des assertions comme celles-ci : « Phidias n’a jamais travaillé le 
marbre. Ces sculptures si vantées, loin de remonter au siècle de 
Périclès, sont tout au plus du temps d’Hadrien. Ce sont, à les juger 
le plus favorablement, de simples sculptures décoratives, œuvres 
de beaucoup de personnes différentes, dont plusieurs, même à une 
époque moins cultivée, n’auraient jamais mérité le titre d'artistes.» 
En revanche, Canova, quand il visita l'Angleterre en 1815, mani- 
festa en présence de ces marbres l'admiration la plus enthousiaste, 
et l'éminent archéologue Ennius Quirinus Visconti déclara qu'il y 
trouvait « la perfection même de l’art. » Grâce à ces témoignages 
imposans et à ceux d’autres savans, de peintres, de sculpteurs, 
l'opinion finit par se prononcer; si bien des protestations s’éle- 
vaient, en Angleterre même, contre la conduite de lord Elgin et la 
traitaient de brigandage, il n’y eut bientôt plus qu'une voix dans 
toute l’Europe sur le mérite des sculptures qu’il avait dérobées à 
l’acropole d'Athènes. En 1816, la chambre des communes nomma 
une commission pour examiner la question de savoir « s’il conve- 
nait que cette collection fût achetée par l’état, et, dans le cas où 
elle se prononcerait pour l’aflirmative, quelle somme devait être 
allouée à cet effet. » Lord Elgin évaluait ses dépenses, en y com- 
prenant l'intérêt des sommes engagées, au chiffre de 74,000 livres 
(1,850,000 francs); il consentit pourtant à s’en dessaisir contre le 
‘paiement de 35,000 livres. Le parlement eut donc raison de ranger 
lord Elgin parmi les bienfaiteurs du musée en décidant que lui et 
les héritiers de son titre figureraient à perpétuité parmi les /rustees 
de ce grand établissement national. 

Un an auparavant, le musée avait acquis pour 19,000 livres un 
autre ouvrage important de la sculpture grecque, la frise du temple 
d’Apollon Epicourios, à Bassai, près Phigalie, en Arcadie. Ce temple 
avait été bâti par Ictinos, l’architecte même du Parthénon, et les 
bas-reliefs qui le décoraient avaient été retrouvés en 1812 et dé- 
gagés des monceaux de débris qui les couvraient par les efforts et 
aux frais communs d’un groupe de voyageurs que dirigeait un savant 
architecte, Ch. R. Cockerell. Malgré certains défauts d'exécution qui 
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frappent tout d'abord, cette frise est bien un monument du plus 
beau siècle de l’art; elle prêtait à d’intéressantes comparaisons 
avec les bas-reliefs attiques. Certaines périodes, certaines formes 
du génie antique, étaient donc déjà très richement représentées au 
Musée-Britannique; mais les bronzes et les monnaies étaient encore 
de nombre et de mérite inférieur. Ces lacunes furent comblées en 
1825 par le legs que fit au musée un de ses trustees les plus actifs 
et les plus compétens, Richard Payne Knight, le savant et para- 
doxal éditeur d'Homère. Le cabinet qu’il avait mis de longues an- 
nées à former valait, dit-on, au moment de sa mort, environ 
60,000 livres (1,500,000 fr.). Son médaillier mettait le Musée-Bri- 
tannique, au moins pour la série des monnaies grecques, à peu près 
au niveau du cabinet de Paris; ses bronzes, dont plusieurs étaient 
de provenance grecque bien authentique, en faisaient un rival du 
cabinet de Naples, tout riche que fût celui-ci des dépouilles de 
Pompéi et d'Herculanum. 

Vingt ans avaient sufli pour donner à l’Angleterre un musée des 
antiques qui pouvait soutenir la comparaison avec ceux même de 
pays bien plus favorisés par leur situation géographique et leurs 
traditions. Dès 1805, lors de l’achat de la galerie Towneley, les 
antiquités furent érigées en un département spécial, et, les salons 
de Montagu-house étant devenus tout à fait insuffisans pour tant 
de nouveaux et précieux objets, il fallut construire tout exprès dans 
le jardin une galerie où le premier conservateur des antiques, Tay- 
lor Combe, se trouva bientôt à l’étroit. Quand il mourut, en 1826, 
quelques-unes des plus récentes acquisitions étaient entassées faute 
de place sous des hangars en planches. 


IV. 


La collection des antiques s’était donc accrue pendant le premier 
quart du xix° siècle avec une rapidité surprenante, et avait été la 
première à former un nouveau département; mais pendant ce temps 
les autres collections n'avaient pas cessé non plus de s’augmenter. 
Les deux successeurs du premier bibliothécaire en chef, le docteur 
Maty et le docteur Morton (1772-1799), avaient été, comme Gowin 
Knight, des médecins; on aurait pu s'attendre à ce que, fidèles aux 
exemples de sir Hans Sloane, ils s’occupassent surtout du cabinet 
d'histoire naturelle. Il n’en fut rien; à peine pendant la seconde 
moitié du dernier siècle les vitrines et les herbiers s’enrichirent-ils 
de quelques échantillons d’espèces nouvelles rapportés par Cook et 
par d’autres navigateurs. Au contraire, durant cette même période, 
sans que le parlement y fût pour beaucoup, ni que les chefs pré- 
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posés l’un après l’autre à la direction du musée témoignassent d'un 
grand zèle pour ses progrès, la bibliothèque proprement dite grossit 
assez vite. Un de ses premiers bienfaiteurs fut, en 1759, un riche 
négociant, Salomon Da Costa, Juif d'Amsterdam établi depuis de 
longues années en Angleterre; il fit don d’une précieuse collection 
de livres et de manuscrits hébraïques « en reconnaissance, écri- 
vait-il, de la généreuse protection dont l'avaient couvert la tolé- 
rance et la justice du gouvernement britannique. » Sa lettre d'envoi 
aux /ruslees se termine par une sorte de prière pour le musée qui 
venait de s'ouvrir : « puisse-t-il croître et multiplier pour l'avan- 
tage de cette nation et de toute l’espèce humaine! » L’optimiste 
même le plus confiant n’aurait pu prévoir alors combien ce vœu se- 
rait brillamment réalisé avant qu’un siècle eût achevé de s’écouler, 

Bientôt après, la bibliothèque recevait de George III la Collection 
Thomason, une admirable suite de pamphlets politiques réunie pen- 
dant la révolution par le libraire de ce nom; il y avait plus de 
33,000 pièces séparées. Vers le même temps, le grand acteur David 
Garrick léguait une série unique de vieilles pièces du théâtre an- 
glais, dont beaucoup, sans lui, seraient aujourd'hui perdues. D'au- 
tres donations, dont chacune a sa valeur propre, furent faites par 
Thomas Birch, Musgrave, Tyrwhitt et Cracherode; mais ce fut 
seulement en 1805 que le parlement contribua à enrichir la biblio- 
thèque. Près de 5,000 livres furent votées pour lui assurer la pos- 
session des manuscrits qu'avait réunis Shelburne, premier marquis 
de Lansdowne. Cet admirable cabinet était comme le complément 
naturel des fonds Cotton et Harley; entre autres trésors, il compre- 
nait les papiers de Burghley, le premier ministre d'Élisabeth. À 
partir de ce moment, les libéralités parlementaires devinrent fré- 
quentes. Il serait trop long d’énumérer les diverses bibliothèques 
qui furent acquises depuis lors pour combler telle ou telle lacune. 
En 1832, le legs de Francis Egerton, comte de Bridgewater, faisait 
entrer dans le musée une foule de documens importans pour l'his- 
toire de France ou d'Italie et lui assurait de plus un capital dont 
le revenu était destiné à l’achat de nouveaux manuscrits; c’est en- 
viron 12,000 francs à dépenser par an. 

Dans l'intervalle, l'Angleterre avait enfin eu un prince dont les 
goûts ont servi le Musée-Britannique et y ont laissé de nobles traces. 
Dire que George III aimait les lettres, ce serait mal s'exprimer; il 
avait reçu une éducation trop incomplète, il avait l'esprit trop lent 
et trop terne pour mériter cet éloge. Pour lui, la littérature an- 
glaise commençait au règne de la reine Anne. On sait ce qu’il pen- 
sait du plus grand poète de l'Angleterre. Dans un instant d'épan- 
chement, il disait à miss Burney : « Y eut-il jamais fatras pareil à 
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la moitié de Shakspeare? Seulement, vous savez, on ne doit pas le 
dire. » Tout au moins aimait-il les livres, ce qui est déjà presque 
une vertu. À peine sur le trône, le roi, pourvu d’un bon bibliothé- 
caire, aidé des conseils de Johnson, et consacrant à ce luxe intel- 
ligent les revenus que les autres princes de la maison de Hanovre 
avaient fait passer dans l’électorat ou gaspillés en de grossiers plai- 
sirs, s'était mis à acheter en Angleterre et sur le continent; il avait 
au bout de quelques années possédé beaucoup de raretés, entre 
autres une très belle suite de cartes géographiques, et la plus belle 
collection qui existât des livres si recherchés qui sont sortis des 
presses du premier imprimeur anglais, Caxton, vers 1480. Quand 
George III mourut en 1820, sa bibliothèque, qui occupait une partie 
de Buckingham-Palace, comprenait environ 84,000 volumes, dont 
beaucoup du plus grand prix. Son fils et successeur, George IV, 
était depuis longtemps décidé à s’en défaire; il détestait la lecture, 
il avait besoin d’argent pour ses chevaux et ses maîtresses, et il 
ne se fût jamais résigné à payer des appointemens aux conserva- 
teurs, à continuer de recevoir les ouvrages en cours de publication, 
à dépenser ainsi pour de vieux livres plus de 50,000 francs par an. 
A peine roi, il songea donc à vendre la bibliothèque à l’empe- 
reur de Russie, qui en offrait 180,000 livres. La négociation s’é- 
bruita; l'opinion se prononça avec une extrême vivacité contre ce 
projet; le ministère intervint. Le roi déclara que, s’il lui fallait re- 
noncer aux roubles russes, il en voulait l’équivalent en livres ster- 
ling. Cet équivalent, les ministres finirent par le trouver dans un 
fonds commode qui avait déjà rendu plusieurs services de ce genre, 
celui des droits de l’amirauté. Une fois largement indemnisé, le roi 
tailla sa plus belle plume pour écrire au premier ministre, lord Li- 
verpool, une lettre officielle où il se félicitait « d’avoir pu saisir cette 
occasion pour favoriser les progrès de la littérature de son pays. 
Je sens aussi, ajoutait-il, qu'en agissant ainsi je paie un juste 
tribut à la mémoire d’un père dont la vie a été ornée de toutes les 
vertus publiques et privées. » Les exécuteurs testamentaires du feu 
roi se prêtèrent à cette cession : ils savaient que, si la folie n’eût 
troublé son intelligence dans les dernières années de sa vie, ce 
prince eût, selon toute apparence, offert à la nation ce que celle-ci 
se trouvait maintenant acquérir à beaux deniers comptans. Seule- 
ment, pour mieux perpétuer la mémoire du royal collectionneur, 
ils exigèrent des trustees la promesse que la bibliothèque royale 
formerait toujours, sous ce titre, un fonds séparé. Malgré les ten- 
tatives de quelques conservateurs qui auraient voulu répartir livres 
Où manuscrits dans les séries auxquelles ils se rattachent naturel- 
lement, la parole donnée a été tenue jusqu’à ce jour. Le parlement 
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tint à honneur de voter les crédits suffisans pour bâtir et meubler 
une Salle destinée à recevoir la collection princière, et cette salle, 
digne du nom qu’elle porte et des trésors qu’elle renferme, a été 
comprise, lors de la reconstruction générale, dans les bâtimens du 
nouveau musée. 

Au moment même où l’on transportait les livres du roi de 
Buckingham-Palace dans leur nouvelle demeure de Great-Russell- 
street, en 1827, la bibliothèque de sir Joseph Banks, hardi voya- 
geur, botaniste éminent, longtemps président de la Société royale, 
prenait le même chemin. Banks, depuis bien des années l’un des 
trustees du musée, la lui avait léguée tout entière. Elle avait un 
caractère tout spécial; pas de publication scientifique moderne qui 
ne’s’y trouvât, pas de recueil périodique consacré à des recherches 
d'histoire naturelle dont elle ne contint de longues et belles suites; 
Banks était riche, et il avait vécu jusqu’à quatre-vingt-un ans, 

A force d’absorber ainsi des collections privées dont chacune ré- 
pondait à des goûts et à des besoins déterminés, la bibliothèque 
nationale, vers 1830, commençait à prendre tournure, à S'arrondir, 
à se compléter. Jusque dans les premières années de ce siècle, on 
pouvait, suivant le point de vue où l'on se plaçait, en vanter les 
richesses ou en déplorer les lacunes; par suite de la manière dont 
elle s'était ainsi formée, sans plan systématique, sans crédits régu- 
liers, elle était, si l’on peut ainsi parler, toute pleine de trous. Ce 
fut seulement en 1812 que le parlement vota, pour quatre ans, 
une somme annuelle de 1,000 livres destinée à boucher quelques- 
uns de ces trous, et peu à peu ces crédits, demandés et accordés 
d’abord à titre exceptionnel, devinrent permanens et tendirent à 
croître, quoiqu’assez lentement, d'année en année. Dans les comptes 
de 1832, les livres et manuscrits achetés pendant l'exercice finan- 
cier figurent pour une somme de 1,513 livres (37,823 francs). 

Les collections d'histoire naturelle avaient, quoique plus lente- 
ment, suivi la même marche que les antiquités, les manuscrits et 
les livres. Pendant le xvim* siècle, elles étaient restées à peu près 
ce que Sloane les avait faites; on ne cite guère, comme additions de 
quelque importance, qu’une belle collection de fossiles anglais, 
donnée en 1766 par un des trustees, Brander, et en 1769 une série 
d'oiseaux empaillés achetés en Hollande. Cook avait offert le pre- 
mier kangourou que l’on eût vu en Europe; d’autres navigateurs, 
ainsi que Banks au retour de ses voyages, avaient fait des présens 
qui piquaient la curiosité du public; mais tout cela restait bien 
fragmentaire, bien incomplet, plutôt calculé pour amuser les yeux 
des visiteurs que pour fournir aux savans des matériaux classés avec 
méthode, En 1810, en 1822, des crédits votés par la chambre 
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avaient permis l'achat de plusieurs séries importantes d’échantil- 
lons de minéralogie; mais le legs de sir Joseph Banks, en 1827, eut 
une bien autre importance. En même temps que ses livres, le musée 
recevait son herbier, où étaient venus s’absorber, par des acquisi- 
tions répétées, ceux de plusieurs botanistes célèbres. On prit avec 
intelligence et décision les mesures nécessaires pour que les libé- 
ralités de Banks portassent des fruits qui fissent honneur au pays; 
on créa pour la botanique un département spécial, dont le premier 
titulaire fut M. Brown, collaborateur et ami de sir Joseph Banks. 
Une réforme opérée en 1809 avait partagé le musée en quatre 
départemens, placés chacun sous la direction d'un conservateur 
(keeper) (1), livres imprimés, manuscrits, antiquités, histoire natu- 
relle; le jour était venu où il fallait opérer de nouveaux démem- 
bremens. Le nombre des visiteurs s’accroissait en même temps 
que la richesse des galeries. On sentait de plus en plus la néces- 
sité de placer à la tête de chacune des provinces de ce royaume 
scientifique un homme vraiment spécial, qui en connût les res- 
sources et les besoins, qui en mît les trésors à la portée des tra- 
vailleurs. Les fonctions du directeur-général et des conservateurs 
avaient cessé d’être d'honorables sinécures. Le quatrième biblio- 
thécaire en chef, Joseph Planta (1799-1827), avait surtout pris à 
cœur de faciliter aux curieux l'accès du musée; il avait, par de- 
grés, obtenu du conseil la suppression de toutes les précautions 
puériles, de toutes les restrictions gênantes, suppression qui avait 
exigé une augmentation sensible du personnel. Ce fut sous lui que 
les galeries d’exposition, comme les salles d'histoire naturelle et 
d'antiquités, devinrent vraiment publiques. En 1827, quand la mort 
l’enleva à ses fonctions, le musée était ouvert trois jours par se- 
maine à tout venant, mais cela seulement pendant quarante des 
semaines de l’année; c'était encore un bien long chômage. Pourtant 
le nombre des visiteurs avait cru rapidement, Avec le système des 
billets, en 1807, on en avait compté 13,046; j'en trouve 31,309 en 
1812, 79,131 en 1827. De même pour la salle de lecture : au com- 
mencement du siècle, elle ne recevait pas 200 personnes par an; 
on en admit 1,950 en 1810, 4,300 en 1815, 8,820 en 1820, et 
22,800 en 1825. La progression est ici plus rapide encore et plus 
frappante, Le nombre des volumes que renfermait la bibliothèque, 
Sans compter les manuscrits, était évalué en 1827 à 150,000. Là, 
comme dans tout le reste de l'édifice, la place manquait, elle man- 
quait pour les livres, elle manquait pour les antiquités et les objets 


(1) C'est le terme qui a prévalu dans l'usage; mais à l’origine chacun de ces chefs 
de département portait le titre de sous-bibliothécaire (wnder-librarian). 
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d'histoire naturelle, elle manquait pour le public, qui devenait de 
plus en plus exigeant, qui voulait jouir de tout ce qu'avaient laissé 
à son intention de généreux bienfaiteurs, de tout ce qui avait été 
acquis avec son propre argent. Le vieil hôtel aristocratique qui avait 
offert aux collections naissantes un abri si convenable ne suffisait 
plus à ces vastes répertoires des œuvres de la nature ou des créa- 
tions du génie humain. Le musée étouffait dans son vêtement de 
pierre, devenu trop étroit, et le faisait craquer de toutes parts. En 
vain y avait-on déjà ajouté des bâtimens séparés, comme la galerie 
Towneley, comme la bibliothèque royale; une foule d'objets, faute 
d'espace, ne pouvaient être exposés. On se décida en 1830 à jeter 
bas Montagu-house, et à remplacer cette habitation par un palais 
construit tout exprès, sur les plans de l’architecte Robert Sumirke, 
en vue de sa destination spéciale. Ce qui restait d'arbres séculaires 
tomba sous la cognée; les pelouses disparurent. L'édifice, avec les 
maisons destinées aux conservateurs, couvrit tout le terrain qu'oc- 
cupaient autrefois les jardins. Les travaux marchèrent d’ailleurs 
lentement par suite de l'insuffisance des premiers crédits accordés 
et surtout de la nécessité où l’on était de ne déplacer les collec- 
tions qu’au fur et à mesure de l'achèvement des salles qui leur 
étaient destinées. L'œuvre, on peut le dire, n’a été terminée qu'en 
1856, par la construction de la nouvelle salle de lecture. 

Le Musée-Britannique, on l’a vu naître des goûts distingués, de 
la haute curiosité et des préoccupations patriotiques de quelques 
hommes éminens, qui devançaient leur pays et leur siècle, tels que 
les Cotton, les Harley, les Arundel et les Hans Sloane; on l’a vu, 
par la secrète puissance des nobles pensées dont il était le symbole, 
s'imposer à l'indolente froideur de princes étourdis ou grossiers, 
à l'indifférence d'un parlement et de ministres tout occupés d'af- 
faires, intéresser peu à peu l'opinion publique et finir par obtenir 
des grands pouvoirs de l’état l'attention bienveillante et les crédits 
qui lui étaient nécessaires pour vivre et pour grandir, On se prè- 
tera, nous l’espérons, à le suivre avec nous dans ses destinées nou- 
velles, à partir du jour où, au lieu d’un domicile d'occasion et de 
rencontre, il a reçu de la munificence nationale un palais que l'on 
s’est tout au moins proposé de rendre digne, par son ampleur et sa 
beauté, des merveilles qu’il renferme et qu’il expose si libérale- 
ment à l'admiration et aux recherches des artistes et des savans. 


GEORGE PERROT. 
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Dans la science comme dans la politique, notre époque est déci- 
dément peu clémente aux prétentions du droit divin. 1] n’y a pas 
bien longtemps encore, peu de gens contestaient que l’homme n’eût 
été établi par Dieu même souverain de tous les êtres qui l’entou- 
rent : l’origine sacrée de cette royauté rencontre aujourd’hui de 
véhémens et nombreux adversaires. Pour en rechercher les titres, 
on fouille curieusement les archives du genre humain; on éventre 
les cavernes à ossemens de la Dordogne et des Pyrénées, les tas de 
coquillages des côtes du Danemark, les {umuli de partout; on bou- 
leverse les couches du diluvium, des terrains quaternaires et ter- 
tiaires, et l’on ne trouve plus, nous dit-on, à la place de l’Adam 
biblique, rayonnant de beauté, d'intelligence, qu’un troglodyte mi- 
crocéphale, aux appétits de brute, sans famille, presque sans lan- 
gage, condamné, pour ne pas périr, à une lutte de tous les instans 
contre les grands pachydermes, et tenant sa royauté précaire d’un 
couteau de silex ou d’un harpon d'os. Puis, à défaut de documens 
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positifs, on remonte par l'induction dans un passé encore plus loin- 
tain, et l’on nous montre, aux derniers âges de l'époque secondaire, 
quelques singes, plus heureux ou plus avisés que les autres, pre- 
nant lentement l'habitude de la station droite, et, grâce à quelque 
privilége fortuit de leur organisation cérébrale, transformant en 
sons articulés, symboles de la pensée naissante, les cris rauques qui 
n'avaient traduit jusque-là que de bestiales sensations. Quant à 
cette noblesse originelle dont le récit de la Genèse fait resplendir 
le signe au front du premier homme, quant à ces facultés supé- 
rieures par lesquelles se serait établie tout d’abord, sans transition 
possible de la bête à nous, la souveraineté du régne humain, cer- 
taine science les déclare absolument chimériques. Nulle différence 
de nature entre l'intelligence de l'animal et la nôtre. De part et 
d’autre, les opérations mentales sont les mêmes, les produits seuls 
diffèrent : l’homme a plus d'idées, il aperçoit plus de rapports, il 
généralise davantage; mais ni l’abstraction, ni le jugement, ni la 
généralisation ne lui appartiennent en propre. La moralité, la reli- 
giosité, qu’on a tenté de maintenir comme suprêmes barrières entre 
l’animalité et l'humanité, se résolvent pour l'analyse en des concep- 
tions qui ne supposent nullement chez l’homme d'autres facultés 
que celles dont sont doués les mammifères les plus parfaits. 

Nous voudrions chercher dans cette étude quelle est, suivant la 
théorie transformiste, l’origine des idées de l'âme, de l’immorta- 
lité, de la vie future. Peuvent-elles sortir, par une évolution natu- 
relle, d'opérations ou de facultés mentales qui nous soient com- 
munes avec les animaux? Ceux-ci sont-ils capables de les former 
comme nous? N'impliquent-elles à aucun degré l'intuition d’un prin- 
cipe que l’expérience ne donne pas, le pressentiment d'une destinée 
qui ne s’accomplit pas tout entière dans les étroites limites du 
monde sensible? On voit la gravité du problème. Les questions 
d'origine, que la prudence de Jouffroy proposait d’ajourner, s'im- 
posent impérieusement au spiritualisme contemporain : de témé- 
raires hypothèses les soulèvent, les résolvent de toutes parts au- 
tour de lui; il faut qu’il les regarde en face et prenne souci d'y 
faire des réponses qui donnent une force nouvelle aux preuves dont 
il s’est contenté jusqu'ici. Le temps est passé, nous semble-t-il, où 
l’on pouvait étudier les idées et les croyances fondamentales qui 
constituent l'esprit humain sans s'inquiéter des développemens suc- 
cessifs, des métamorphoses infinies qui, à travers les siècles, sous 
l'influence des causes les plus diverses, ont amené ces idées et ces 
croyances au degré de précision, d’abstraction, de généralité, d’au- 
torité, qu’elles semblent posséder naturellement aujourd'hui. 1] faut 
faire sa place dans notre philosophie au point de vue historique et 
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évolutionniste : la psychologie comparée des races, depuis l’homme 
primitif jusqu’à l'Européen cultivé du xix° siècle, doit devenir un 
des chapitres les plus importans de la science de l’âme. Nous sommes 
en un mot pour une application aussi large que possible de la mé- 
thode expérimentale, qui, entre les mains de Jouffroy et de ses dis- 
ciples, n’a guère eu d'autre objet que l'étude du moi individuel. A 
cette condition seulement, les résultats auront toute la valeur d’in- 
ductions légitimes et seront à l’abri des chances d’erreur auxquelles 
une expérience dont la base est trop étroite a tant de peine à se 
soustraire. 


I. 


Pour surprendre à leur origine les idées vraiment essentielles à 
l'esprit humain, il semble que le moyen le plus sûr, ce soit d’obser- 
ver les enfans; mais on s'aperçoit bien vite que la chose n’est pas 
aussi facile qu’elle en a l’air. Si l’on veut en effet que les observa- 
tions aient toute la valeur requise, il faut qu’elles portent sur la 
première enfance, qu'elles saisissent l’homme en quelque sorte au 
moment où il vient au monde, où nulle idée d'importation étran- 
gère n’a pu encore pénétrer dans son esprit. Or une telle condition 
est de tout point irréalisable. Aucun souvenir ne peut remonter 
jusque-là, et les vagissemens du nouveau-né ne nous disent rien 
de ce qui se passe dans le mystère de son intelligence endormie. 
Plus tard, quand le premier langage traduira au dehors les premiers 
essais de la pensée, cette pensée, tout enveloppée de sensations, 
presque inconnue pour elle-même, sans nulle empreinte de person- 
nalité, sera déjà le reflet plus ou moins fidèle des pensées qui l’en- 
tourent et la sollicitent; l’homme est autrui avant d’être lui-même. 
Ajoutez que, quelque disposé qu’on soit à ne pas exagérer le rôle de 
l’hérédité, il est difficile de prouver que l’enfant n'apporte pas, im- 
primées pour ainsi dire dans les plis de son cerveau, quelques-unes 
des dispositions intellectuelles de ses parens, de ses ancêtres, de sa 
race tout entière. 

L'enfant ne nous apprend donc rien sur les idées, les dispositions 
mentales de l'humanité naissante, Aussi a-t-on fini par s'adresser 
aux peuples sauvages. On croyait saisir là le genre humain près de 
sa Source; on avait la rare fortune de rencontrer dans des corps 
adultes des intelligences qu’on se figurait vierges de toute idée fac- 
tice, de toute croyance artificielle, ayant de plus à leur service des 
langues qu'il n'était pas impossible d'interpréter. Les sauvages de- 
viurent bien:ôt les oracles d’une certaine philosophie. 

Locke fut, à notre connaissance, le premier artisan de leur crédit. 
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Il fit servir leur témoignage à battre en brèche les idées innées de 
Descartes. Un vieil argument prétend fonder les principales vérités 
de la métaphysique, de la morale, de la religion naturelle, sur le 
consentement universel du genre humain. Locke feuilleta les voya- 
geurs et prouva ou crut prouver que les idées d’un Dieu créateur, 
d’une âme immortelle, d’une règle absolue des mœurs, sont com- 
plétement étrangères à l'esprit d’un grand nombre de peuplades 
sauvages. La philosophie française du xvm: siècle, issue de Locke, 
le suivit dans cette voie. Les sauvages devinrent à la mode; on les 
enrôla contre le rationalisme métaphysique du siècle précédent; on 
leur fit dire à peu près tout ce qu’on voulut. Sous la bannière de 
Jean-Jacques, ils montaient à l'assaut de la civilisation ; sous celle 
d’Helvétius , ils combattaient pour la morale du plaisir et de l'é 
goïsme. 

L'homme de la nature passe à l’état de personnage d'opposition; 
on le pare de toutes les vertus : il est sincère, exempt de préjugés, 
surtout sensible; le despotisme des tyrans, la fourberie des pré- 
tres, n’ont pas encore altéré la naïve ingénuité de son âme ni faussé 
l'heureuse rectitude de son jugement. Il ignore les arts corrupteurs, 
le joug des conventions sociales, les scrupules d’une pudeur hypo- 
crite. Sur la foi suspecte de je ne sais quel voyageur, Helvétius 
nous apprend qu’à Siam la loi ordonne aux femmes de s'offrir à 
tout venant, et le voilà près de s’attendrir au spectacle de cette 
touchante promiscuité. Toute cette société, raffinée à l’excès, étouffe 
dans ses salons dorés et rêve les huttes de bambou d’Otaïiti. 

Par malheur, Otaïti est loin de Paris; il fallait, sur le compte des 
sauvages, se contenter de relations d’une exactitude souvent dou- 
teuse. Que n’eût-on pas donné pour avoir sous la main un sauvage 
authentique qu’on pût interroger, examiner à loisir et qui fût le té- 
moignage vivant de cet état de nature célébré par les philosophes, 
comme autrefois l’âge d’or par les poètes! Aussi fut-ce un cri de 
joie quand on apprit qu’on avait découvert dans une forêt de l’Avey- 
ron un vrai sauvage. Les docteurs en idéologie s’apprêtaient à faire 
l'étude minutieuse d’uu si précieux sujet. L’illusion fut de courte 
durée; on reconnut que l’homme de la nature n’était qu’un pauvre 
idiot échappé d’une maison de fous. A la même époque, Palissot 
avait jeté un juste ridicule sur ces doctrines, qui prétendaient nous 
offrir comme modèles des ancêtres à quatre pattes, et vers 1780 on 
parlait déjà moins des sauvages. 

D’importans travaux, surtout en Angleterre et en Amérique, les 
ont récemment remis en honneur. Des explorations nombreuses et 
répétées chez les tribus indiennes du continent américain, au centre 
de l'Australie et de l'Afrique, dans les îles de l'Océanie, presque 
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jusqu'aux deux pôles, ont accumulé les renseignemens les plus pré- 
cis, les plus variés. L'archéologie préhistorique, la philologie com- 
parée, ont apporté leur contingent de lumières; le transformisme a 
fourni, avec quelques faits bien constatés, de séduisantes conjec- 
tures, et aujourd'hui les données expérimentales d’une psychologie 
de l'humanité primitive ne font pas absolument défaut. Ces don- 
nées, M. Tylor, dans son Histoire primitive du genre humain, 
M. M'Lennan dans son Mariage primitif, M. Alger dans son His- 
toire critique de la doctrine d'une vie future, M. de Quatrefages 
dans son remarquable livre sur l'Unité de l'espèce humaine, le duc 
d’Argyll dans son court et substantiel écrit sur l’Homme primitif, 
M. Lubbock enfin dans ses deux ouvrages si complets, /’ Homme 
avant l'histoire et les Origines de la civilisation, — les ont habile- 
ment mises en œuvre : sans poursuivre tous le même but, sans 
aboutir aux mêmes conclusions, ils ont employé cette même mé- 
thode qu'on pourrait appeler d'expérience psychologique externe, 
dont l'observation des sauvages constitue l'essentiel procédé. 

Nous n'avons nulle envie de mettre en doute l'importance de 
cette sorte d'observation : elle répond à ce besoin d'enquête histo- 
rique qui est l’un des caractères éminens et l’un des titres de notre 
époque. En nous faisant assister aux humbles commencemens du 
développement humain, elle nous permet de suivre la formation 
lente d'idées et de croyances qu’on était tenté de regarder autrefois 
comme autant d’aperceptions a priori, de formes de l'intelligence, 
inexplicables autrement que par une mystérieuse innéité. Elle con- 
firme en bien des cas cette loi de continuité qui est un des postulats 
de la raison humaine, et dont les évolutionnistes, après Leibniz, 
mais autrement que lui, s'efforcent de retrouver la présence et l’ac- 
tion dans la totalité des phénomènes observables. 

Malheureusement une foule de causes d'erreur rendent fort diffi- 
cile l'emploi légitime d’un pareil procédé. Les assertions des voya- 
geurs sont souvent suspectes. S'ils ne méritent pas toujours une 
entière créance quand il s’agit des armes, des habitations, des cou- 
tumes, des caractères ethnologiques, des productions et de la faune 
du pays, avec quelles précautions ne doit-on pas accepter leur té- 
moignage sur les idées morales et religieuses des peuplades qu’ils 
ont visitées ! Ces idées sont généralement fort confuses dans l'esprit 
des sauvages; la langue qui les traduit est des plus rudimentaires : 
comment exprimerait-elle les plus simples abstractions? De plus 
les sauvages n'aiment pas qu’on les interroge sur certaines choses; 
il semble que leurs superstitions leur apparaissent plus terrifiantes 
quand elles prennent un corps par le langage, ou qu’ils craignent 
de livrer à la risée des blancs des croyances d’autant plus vénéra- 
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bles pour eux qu’elles les font plus trembler. Ajoutez chez la plu- 
part une invincible paresse d'esprit, une incapacité presque absolue 
de suivre un certain ordre logique de pensées, qui les rendent indif. 
férens à tout ce qui n’a pas pour objet l'immédiate satisfaction des 
besoins physiques. Les croyances morales et religieuses sont deve- 
nues pour eux comme des coutumes qu'ils observent par tradi- 
tion sans trop s'inquiéter de leur origine et de leur signification, 

A ces difficultés de l'enquête se joignent celles de l'interprétation, 
Notre état intellectuel, moral, social, religieux, est tellement diffé- 
rent de celui des sauvages que nous avons la plus grande peine à 
entrer dans leur esprit. Voyageurs et missionnaires les abordent 
avec des idées préconcues, et courent risque de les voir plus ou 
moins dégradés qu'ils ne sont. En outre il leur arrive de générali- 
ser trop vite et de conclure sans précaution de quelques individus à 
toute une race. De là sur les mêmes peuplades des renseignemens 
souvent contradictoires. 

Admettons enfin que toutes ces causes d'erreur n'existent pas, 
Supposons que nous ayons aujourd'hui les élémens exacts, complets, 
authentiques, d’une psychologie des sauvages; aurions-nous mis la 
main sur les vraies origines des idées et croyances fondamentales 
de l'humanité? Pourrions-nous nous flatter de posséder une image 
à peu près fidèle, au point de vue moral et religieux, de l’homme 
primitif? Nullement, car ici nous avons à compter avec une opinion 
qui porte le caractère de la probabilité la plus haute : c’est celle 
qui ne voit dans les sanvages actuels que les débris de races dégé- 
nérées. Ceite hypothèse fut pour la première fois soutenue avec 
éclat par M. de Bonald, il l'appuyait principalement sur des argu- 
mens de l'ordre théologique. Vivement attaquée par les transfor- 
mistes, dont la théorie exige impérieusement que l'homme primitif 
ait été aussi voisin que possible de la brute, elle a trouvé récem- 
ment d'habiles défenseurs chez les ‘adversaires de M. Darwin et de 
son école. Au premier rang se sont placés en Angleterre l’archevè- 
que Whaiely et le duc d'Argyll. 

L'archevêque Whately part de ce fait, établi suivant lui par l’ex- 
périence, qu'aucune race absolument sauvage ne peut d'elle-même 
s'élever à un état, même peu avancé, de civilisation. Il cite comme 
exemple les indigènes de la Nouvelle-Zélande, qui « paraissaient être 
dans un état tout aussi avancé quand Tasman a découvert le pays 
en 1642 qu'ils l’étaient quand Couk les a visités cent vingt-sept 
ans plus tard. » L'existence actuelle de nations civilis'es prouve 
donc que les premiers hommes ont possédé un minimum d'indus- 
trie, de moralité, de religion, qu’il est diMicile de déterminer, mais 
qui, dans tous les cas, fut bien supérieur au niveau des peuplades 





ee 0 


ee em © D ©, ee 


LA CROYANCE A LA VIE FUTURE. 563 


aujourd'hui les plus dégradées. Pour Whately, l'homme primitif fut 
nécessairement pasteur et agriculteur. 

Ces assertions sont assez contestables. L'état stationnaire des 
indigènes de la Nouvelle-Zélande ne prouve rien : une période de 
cent viogt-sept ans est beaucoup trop courte pour produire un 
changement appréciable de condition chez les sauvages. Plusieurs 
faits d’ailleurs établissent jusqu'à l'évidence que ceux-ci sont ca- 
pables de progrès. De plus, si l'homme primitif avait connu l’agri- 
culture et l'élevage des troupeaux, comment expliquer que, chez un 
grand nombre de peuplades, deux arts aussi utiles se soient per- 
dus? Les indigènes de l'Australie, ceux des deux Amériques, igno- 
raient l’un et l’autre. Dira-t-on que leurs ancêtres plus civilisés ne 
les ignoraient pas, mais qu’une lente décadence en a peu à peu 
effacé jusqu’au souvenir? En ce cas, on trouverait aujourd’hui à 
l’état sauvage, en Amérique et en Australie, des troupeaux de bes- 
tiaux, descencdans de ceux qui auraient été importés à l’origine; 
on trouverait tout au moins des squelettes attestant l'existence an- 
térieure d'animaux domestiques, bœufs, moutons, etc.; or, ni en 
Australie ni en Amérique, on n’en a jamais découvert aucun. De 
même nul doute qu’on n’eût découvert des variétés de plantes sau- 
vages témoins de l'antique présence des céréales, si l’agriculture 
avait autrefois fleuri sur ces deux continens. 

Telles sont les solides argumens de M. J. Lubbock contre la thèse 
de l'archevêque Whately. Le duc d’Argyll maintient les conclusions 
de Whately, mais en les appuyant de meilleures preuves. Il établit 
une distinction, heureuse selon nous, entre le degré de savoir et 
le degré de moralité des races sauvages. Il admet que le savoir a pu 
à l'origine être à peu près nul et l’état industriel rudimentaire, il 
abandonne l'hypothèse peu défendable d’un peuple primitif agri- 
culteur et pasteur; mais il soutient que, dès le premier jour, l’hu- 
manité fut pourvue d'idées morales assez pures; elles furent alors, 
selon lui, comme elles le sont encore, les conditions essentielles de 
tout progrès. 

Les coutumes barbares et immorales, l’absence de toute reli- 
gion, que constatent chez certains peuples sauvages les relations 
des voyageurs, s'expliquent donc uniquement par une décadence 
plus ou moins profonde. Ce sont les signes et les effets d’une dévia- 
tion dans le développement humain, et non les caractères naturels 
d’une première et universelle période de ce développement. Quant 
aux Causes qui ont pu abaisser au-dessous même du niveau primor- 
dial ces races déshéritées, le duc d'Argyll les cherche dans l’in- 
fluence funeste d'un milieu inhospitalier. Reléguées par l'invasion 
et la conquête à l'extrémité des continens, parmi les rochers volca- 
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niques de la Terre-de-Feu ou dans cette lugubre nuit du pôle nord 
qui dure six mois, contraintes, pour ne pas mourir, à raidir sans 
cesse toutes les forces de leur corps et de leur esprit, elles ont dû 
perdre peu à peu les plus nobles traits de l'humanité. Et de fait, 
c’est aux extrémités septentrionale et méridionale de l'Amérique, 
au sud de l’Afrique, chez les Boschimans, les Fuégiens, les Esqui- 
maux, que l'humanité semble le plus près de se confondre dans 
l’animalité. « L’occupation constante d’un chasseur esquimau, dit 
le duc d’Argyll, est de se tenir à l’affût, auprès d’un trou dans la 
glace, pendant de longues heures, avec une température de 30 de- 
grés au-dessous de zéro, attendant qu’un veau marin vienne res- 
pirer. Et quand enfin il a frappé sa proie, son seul bonheur est de 
se gorger de la chair et de la graisse crue de l'animal. Il est pres- 
que impossible à l’homme civilisé de concevoir une vie aussi mi- 
sérable et, sous bien des rapports, aussi brutale que la vie de ce 
peuple pendant la longue nuit de l’hiver arctique. » 

M. Lubbock combat vivement les assertions du duc d’Argyll, À 
l'en croire, le duc a calomnié les Esquimaux pour les besoins de sa 
cause, et, invoquant à son tour le témoignage toujours complaisant 
des voyageurs, M. Lubbock nous montre, sous ces huttes de neige, 
à la lueur fumeuse et nauséabonde de l’huile de baleine, l'aimable 
simplicité et toutes les vertus de l’âge d’or. Il remarque en outre 
que dans les contrées les plus favorisées de la nature, au Brésil par 
exemple, les indigènes sont plus sauvages que ceux des latitudes 
polaires. Ce n’est pas uniquement la conquête qui a peuplé de fu- 
gitifs les extrémités des continens, c’est encore et surtout l'émigra- 
tion provoquée par l'accroissement de la population. Ces essaims, 
successivement détachés de la grande ruche humaine, ne furent pas 
nécessairement de faibles vaincus : ce furent presque toujours d'é- 
nergiques aventuriers, les meilleurs et les plus courageux de la 
tribu, qui s’en allaient, pleins de confiance, droit devant eux, jus- 
qu'au jour où la terre leur manquait. 

Ces vues de M. Lubbock ont leur valeur : il se rencontre avec 
Buckle dans l'opinion, confirmée par l’histoire, que les pays les plus 
fertiles, dispensant l’homme de tout effort, sont peu propres au dé- 
veloppement de la civilisation. Pourtant il est bien douteux aussi 
que les climats extrêmes n'opposent pas des obstacles presque in- 
vincibles au progrès humain. 11 semble difficile de contester qu'à 
l'origine la guerre et la conquête n'aient eu la plus grande part 
dans la dispersion des hommes sur la surface entière du globe. 
D'ailleurs les causes de cette dispersion importent assez peu. Sur- 
vivans dépossédés des races vaincues ou colons volontaires, les an- 
cêtres des sauvages ont pu également, par des circonstances fort 
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diverses, descendre peu à peu l'échelle de la dégradation jusqu'au 
oint où nous les voyons presque immobiles aujourd’hui. 

Quelques faits bien constatés permettent de conclure qu’il en fut 
souvent ainsi. Les Boschimans par exemple ont été présentés par 
certains voyageurs comme une race à part, la dernière des races 
humaines. Bory de Saint-Vincent nous les montre tellement abru- 
tis, qu'ils ne peuvent même servir comme esclaves; sans habitations, 
nus, errant dans les forêts par petites bandes ou familles séparées, 
se nourrissant de racines sauvages, d'œufs de fourmis, de lézards, 
de serpens, d'insectes immondes, à peine sont-ils au-dessus de 
l'orang-outang. Voilà peut-être le vrai point de départ de l’huma- 
nité, l'image fidèle de l’homme au sortir de la brute! — Informa- 
tions prises, le tableau a été trouvé beaucoup trop sombre, et des 
inductions tirées de la comparaison des langues ont établi l'identité 
de race entre les Boschimans et les Hottentots. Chassés de leur pays 
à la suite de luttes intestines, ces malheureux Boschimans, de pas- 
teurs qu’ils étaient, sont devenus voleurs; traités en bêtes fauves, 
ils en ont pris l’aspect et les mœurs. Leurs ancêtres n'avaient pas 
subi cette honteuse dégradation, et n’étaient pas sans doute infé- 
rieurs à ces Hottentots modernes sur l'intelligence et la moralité 
desquels Kolben nous a laissé des témoignages presque flatteurs. 

Ce fait, signalé par le docteur Prichard, d’autres encore recueillis 
par M. Tylor, donnent un grand poids à l’opinion que les races qui 
occupent aujourd’hui les derniers degrés de l'échelle humaine sont 
tombées fort au-dessous du niveau primitif. Il est d’ailleurs impos- 
sible de concevoir que l’homme ait jamais vécu en Gehors de toute 
société, füt-ce la plus étroite, la famille, et toute société implique, 
chez ceux qui la composent, certaines notions morales élémen- 
aires, les idées de justice, de droit et de devoir. Ces idées, à leur 
tour, en impliquent d’autres, celles d'une sanction de la vie future, 
d'un être rémunérateur et vengeur. Les concepts moraux essentiels 
à l'humanité s’enchaînent par les liens d’une déduction invincible; 
poser l'un d'eux, c'est les poser tous. Sans doute, à l’origine, cette 
déduction ne fut pas clairement aperçue, une intuition aussi vive 
qu'indistincte précéda l'analyse et la réflexion, mais le fait primor- 
dial et vraiment caractéristique de l'esprit humain fut la conscience 
immédiate d’une règle du bien et du mal, quelles qu'en aient été 
les applications particulières, et de ce fait découla, selon nous, l’en- 
semble des doctrines religieuses et des croyances relatives à la des- 
tinée de l’âme après la mort. 

. Ce sont là, il est vrai, des considérations a priori; elles ne nous 
dispensent pas de suivre les transformistès sur leur propre terrain 
et de discuter l'explication qu’ils prétendent fournir. C’est ce que 
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nous allons faire; mais auparavant il était indispensable de réduire 
à leur juste valeur les inductions tirées de l’état mental des sau- 
vages contemporains. Il fallait prouver que ceux-ci n’ont aueun 
titre pour représenter à nos yeux l'humanité primitive, et füt-il 
établi que la croyance à l’immortalité de l'âme est totalement étran- 
gère à certaines peuplades, on n’en saurait légitimement conclure 
qu’elle n’est pas un des caractères distinctifs de l’espèce humaine, 
et qu’elle n’est autre chose que le produit ultérieur et pour ainsi 
dire accidentel de facultés qui nous sont communes avec les ani. 
maux (1). 


II. 


La mort est un phénomène qui imprime une violente secousse à 
toute imagination. On a peine à concevoir l'impression qu'il dat 
faire sur l'esprit des premiers hommes. Ce chef de la tribu, si fort, 
si redoutable, presqu'un dieu pour les siens, le voilà raide, im- 
mobile, glacé. Parmi tant d’épouvantes qui assiégent de toutes 
parts le malheureux sauvage, celle-là fut la plus terrible, La nuit, 
les cerveaux sont hantés par l’image du mort, et, comme il arrive 
en songe, on le voit plus grand, plus vigoureux; il semble, comme 
dit Lucrèce, mouvoir des membres plus vastes, posséder une vie 
plus pleine, être invulnérable à tous les coups. Au réveil, on s’in- 
terroge, on se communique les visions du sommeil : le chef est vi- 
vant, puisqu'on l’a vu; ces intelligences ignorantes distinguent mal 
entre les fantômes imaginaires qui flottent dans le crépuscule des 
rêves et les réalités que les sens perçoivent. Pourtant le cadavre 
est là : on l’assied dans sa hutte, devenue chambre funéraire; ce 
n’est pas ce corps inerte qui à triomphé de la mort : qu'est-ce 
donc? Une forme qui lui ressemble, quelque chose sans doute qui 
vivait, se mouvait avec lui, et s’est brusquement séparé de lui, son 
ombre peut-être? Oui, car au coucher du soleil, à cette heure où 
l'imagination se sent envahir par les vagues inquiétudes de la nuit, 


(1) Il est probable du reste que le nombre des peuplades et des races étrangères à 
ces croyances a été furt exagéré. « Il n’y a pour ainsi dire pas une nation de la Guinée, 
dit Prichard, qi ne croie que l'âme est immortelle, qu'elle continue à vivre après la 
séparation du corps, qu’elle a certains besoins, accomplit certaines actions ct est Ca- 
pable spécialement d'éprouver du bonheur ou du malheur. » Quant aux peuples civi- 
lisés de l’ancien monde, M. Henri Martin a vigoureusement réfuté l'opinion de ceux 
qui prétendent qu'on ne trouve pas 1race dans les livres saints des Hébreux de la 
croyance à l'immortalité, et tout récemment M. Ravaisson, dans uu beau mémoire sur 
les Monumens funéraires chez les anciens, a montré que certaines scèues des monu- 
mens grecs, appelées généralement des adieux, expriment au contraire une foi très 
manifeste à une réunion ultérieure. 














éduire 
sau- 
aucun 
fût-il 
étran- 
nclure 
aine, 
* ainsi 
S ani- 


sse À 
dat 
fort, 


utes 
uit, 
rive 
ime 

vie 


In- 


vi- 








LA CROYANCE A LA VIE FUTURE, 567 


l'ombre est plus grande que le corps auquel elle s'attache : plus 

rande aussi que son corps était l’image du chef apparu. De là 
cette croyance, universelle dans l'enfance des peuples, que ce qui 
survit à l'homme, c’est son ombre; de là aussi l'opinion de certaines 
tribus sauvages, que les cadavres ne font pas d'ombre au soleil. 

Voilà, selon M. Spencer, — reproduisant, sans s’en douter, une 

vieille théorie de Lucrèce sur la formation de l’idée des dieux, — 
voilà, selon l’école transformiste, le point de départ de la croyance 
à la vie future. Est-il donc besoin, pour en expliquer l'origine, 
d'avoir recours à je ne sais quel instinct supérieur, privilége exclu- 
sif de l’espèce humaine? L’imagination et le rêve suffisent. Or cer- 
tains animaux rêvent et imaginent. M. Darwin avait un chien qui 
témoignait sa frayeur en voyant remuer l'ombre d'un parasol. De 
la peur des ombres à celle des esprits, il n'y a qu’un pas. La 
croyance à l'immortalité est en germe dans le cerveau du chien. 

Suivons maintenant les développemens naturels que cette croyance 
dut prendre dans l'esprit humain. Il est possible qu’à l’origine les 
sauvages, fascinés par le prestige que la puissance des chefs exer- 
çait sur leur imagination, leur aient attribué le privilége à peu près 
exclusif de l'immortalité. En effet, selon le témoignage de M. Lub- 
bock, « aux îles Tonga, les chefs sont immortels, les Toas ou peuple 
sont mortels; quant à la classe intermédiaire ou Mooas, il y a 
grande différence d'opinion. » Mais la piété filiale dut être aussi 
forte et produire les mêmes effets que le respect inspiré par les 
chefs. Comment croire que l'image des parens morts n’ait pas visité 
le sommeil des enfans? Et comment la tendresse filiale n’eût-elle 
pas accueilli avec joie l'espérance à laquelle l'illusion du rêve sem- 
blait l'inviter? L'amour ne se résigne pas à l’anéantissement de 
l'objet aimé. Les parens morts existent donc encore; mais cette 
existence ne dure pas plus longtemps, selon l'opinion primitive, 
que leur sonvenir dans l'âme de leurs enfans. On trouve chez cer- 
taines peuplades sauvages la croyance que les parens survivent, 
mais non les grands-parens. 

La plus simple des analogies, le désir de retrouver plus tard les 
êtres aimés, l'horreur instinctive du néant, conduisirent promp- 
tement l'homme à penser que quelque chose de lui devait sub- 
sister après sa mort. D'ailleurs ce même phénomène du rêve, point 
de départ de toute cette série d'inductions, ne lui prouvait-il pas 
que sa pensée pouvait quitter son corps immobile et se trouver in- 
Stantanément transportée aux contrées les plus éloignées? « Les 
Dayaks, dit M. Saint-John, cité par M. Tylor, regardent les songes 
comme des événemens réels. Ils croient que pendant le sommeil 
l'âme tantôt reste dans le corps, tantôt l’abandonne et voyage au 
loin ; ils pensent aussi que, soit qu’elle demeure dans le corps ou 
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s’en éloigne, elle voit, entend, parle et possède une prescience 
dont elle ne jouit plus à l’état de veille. Les évanouissemens sont 
regardés comme produits par le départ de l'âme, occupée à quel- 
que lointaine expédition. Lorsqu'un Européen rêve à sa patrie ab- 
sente, les Dayaks pensent que son âme a supprimé l’espace et a 
rendu une rapide visite à l’Europe durant la nuit. Un grand nombre 
de tribus croient d’une manière analogue que les songes sont des 
incidens qui surviennent à l’âme pendant ses excursions hors du 
corps, et cette idée se traduit par une répugnance superstitieuse à 
réveiller un dormeur, dans la crainte de bouleverser son corps, Le 
‘père Charlevoix a trouvé simultanément les deux théories en ques- 
tion chez les Indiens de l’Amérique du Nord. Un songe peut être 
ou bien une visite faite par l’âme à l’objet dont on rêve, ou bien 
une vision de l’une des deux âmes du dormeur pendant son voyage 
à travers le monde; chaque homme en effet a deux âmes dont l’une 
reste toujours dans le corps. Les mêmes Indiens pensent que les 
songes sont d'origine surnaturelle, et que c’est un devoir religieux 
d’y conformer sa conduite. Ils ne peuvent comprendre que les blancs 
traitent les songes comme une chose sans conséquence. » 

On voit par là toute l’importance du rêve dans la formation des 
idées relatives à l’existence de l’âme, à ses fonctions et à sa desti- 
née après la mort. Les philosophes pensent avec raison que, pour 
prouver l'immortalité de l’âme, il faut établir d’abord qu'elle peut 
exister indépendamment du corps; cette démonstration préliminaire, 
l'humanité naissante crut la voir dans le fait mystérieux du rêve. 
On retrouverait la trace vivante de ces croyances jusqu'aux époques 
les plus civilisées. Platon, Cicéron, toute l’antiquité, tout le moyen 
âge, sont convaincus que le sommeil nous met en relation directe 
avec les esprits des morts, les êtres surnaturels, et voilà qu'au- 
jourd’hui même un homme formé pourtant aux sévères méthodes 
de la science contemporaine, M. Figuier (1), nous propose de re- 
venir purement et simplement à ces antiques traditions. Dans ce 
phénomène du sommeil , la physiologie ne voit plus qu'un état 
particulier du cerveau, ce qui fournit aux matérialistes un de leurs 
plus spécieux argumens; il serait assez remarquable qu'il eût donné 
naissance au Spiritualisme. 

Mais l'idée philosophique de l’immortalité fut lente à se dégager 
des naïves et grossières croyances qui furent son berceau. Gette 
ombre séparée du cadavre, qui, affectueuse ou terrible, visite la 
nuit les vivans, est encore toute matière, matière subtile et insai- 
sissable, vapeur ou fumée, dont le moindre choc peut dissiper la 
fragile existence. Aussi l’hiver, quand siffle la rafale, et que la tem- 


(1) Le Lendemain de la mort, Paris 1871. 
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te déchaîne au loin ses colères, le sauvage, enfermé dans sa 
pauvre hutte, la pensée toute pleine de celui qui vient de partir, 
croit entendre au dehors comme des gémissemens humains; c'est 
l'âme que bat la tourmente, et dont les vents emportent peut-être 
la vie précaire avec les lambeaux déchirés. Ces terreurs primitives 
Jaissèrent longtemps leur empreinte sur les imaginations. Dans 
l'entretien suprême de Socrate avec ses disciples, ceux-ci, des sages 
pourtant, semblent craindre pareille disgrâce pour l’âme adorée du 
maître (1), et Virgile nous montre aussi les âmes se déployant au 
vent, comme des voiles de navire, pour se purifier de leurs souil- 


lures. 
Panduntur inanes 


Suspensæ ad ventos. 


L'ombre matérielle a dû conserver les appétits, les besoins et 
les goûts de son existence terrestre. Elle a faim et soif; aussi met- 
on dans le tombeau, près du cadavre assis, de quoi boire et man- 
ger. Cette coutume paraît bien avoir été universelle; de là les ban- 
quets funèbres, si souvent figurés sur les monumens et les vases 
de l'antiquité classique; de là les libations aux mânes du défunt. 
Chez certaines tribus sauvages, quand un enfant meurt, la mère 
vient presser ses mamelles gonflées sur le tertre qui recouvre le 
corps, et laisse couler à travers le sol, comme pour ranimer les 
lèvres glacées du petit être, la nourriture tout imprégnée d'amour 
et de vie. Si le mort était un guerrier, un puissant, il faut à son 
ombre les armes, les femmes, les esclaves qu’il avait ici-bas; mais 
les êtres vivans ne peuvent accompagner le mort qu’en devenant 
eux-mêmes des ombres : on les immole. Quelquefois on égorgeait 
des prisonniers sur le tombeau d’un chef, simplement pour lui faire 
cortége dans l’autre monde; c'était donner à son ombre une sorte 
de garde d'honneur formée d’ombres. Achille, dans l’liade, ensan- 
glante ainsi les funérailles de son ami Patrocle. 

Une induction fort naturelle conduisit à penser que les animaux 
ont aussi des âmes. Comme nous, ils vivent et se meuvent : la mort 
doit donc laisser subsister d’eux ce qui subsiste de nous-mêmes, un 
fantôme, une ombre, ayant des facultés analogues, ‘supérieures 
peut-être à celles que manifestait le vivant. Il semble en effet que 
les sauvages révèrent, avec une sorte de terreur superstitieuse, 
dans l'animal un principe qui devient plus puissant par la mort. 


(1) «11 me parait... que vous craignez, comme les enfans, que, quand l’âme sort du 
ju les vents ne l'émportent, surtout quand on meurt par un grand vent. — Sur 
quoi Cébès se mettant à rire : — Eh bien! Socrate, prends que nous le craignons, ou 
plutôt que ce n'est pas nous qui le craignons, mais qu'il pourrait bien y avoir en 
nous un enfant qui le craignit.… etc. » (Phédon.) 
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Aux poissons qu’ils ont pris dans leurs filets, aux bêtes qu'ils ont 
blessées de leurs flèches, les indigènes de l'Amérique du Nord adres- 
sent des prières et des excuses. Les Hurons promettaient aux pois- 
sons, s'ils consentaient à se laisser prendre, de rendre tous les res- 
pects possibles à leurs arêtes (1). 11 est clair que ce que les 
sauvages redoutent et implorent ainsi, ce n’est pas la malheureuse 
bête désarmée dont ils vont faire leur nourriture, c’est l'âme qu'ils 
placent en elle, âme qui, dégagée du corps, va peut-être déployer 
contre eux des pouvoirs inconnus et les persécuter de sa vengeance, 

Ces idées expliquent l'usage presque universel aux époques hé- 
roïques de sacrifier sur la tombe des chefs et des guerriers leurs 
chevaux de prédilection; nous en trouvons des exemples jusque 
dans la deuxième moitié du xvrr siècle : aux funérailles de Jean- 
Casimir de Pologne, son cheval fut égorgé solennellement, De même 
quand un enfant vient de mourir, les Groënlandais ont l'habitude 
de tuer un chien, pour que l’ombre sagace de l'animal serve de 
guide dans l’autre monde à l’âme inexpérimentée et peureuse du 
défunt. 

Mais l’analogie alla plus loin encore, et attribua une âme même 
aux objets inanimés, On trouve souvent dans les plus anciens {u- 
muli des armes qui évidemment ont été brisées à dessein. Ce fait 
paraît avec raison à M. Lubbock la preuve que ces peuplades croient, 
en brisant les objets, les faire mourir, et qu’alors, non pas l'objet 
lui-même, mais son ombre sert dans l’autre monde au défunt. Ce- 
lui-ci, passé à l’état de fantôme, ne pourrait faire usage d'arcs, de 
flèches, de haches, de couteaux, tels que ceux qu'il employait pen- 
dant sa vie; mais des ombres conviennent à une ombre, et l'homme 
retrouve après sa mort, impalpables et pourtant matériels comme 
lui, tous les objets qui lui furent chers ici-bas. Chasseur, il pourra, 
dans les plaines sans fin, poursuivre et percer un gibier sans cesse 
renaissant; guerrier, il livrera d’interminables batailles où les forces 
ne s’épuisent jamais, où les blessures guérissent d’elles-mêmes; 
enfant, il aura sa poupée, que sa mère pleurante a déposée près 
de lui dans son tombeau. 

Ainsi, parallèlement au monde réel, on fut amené à concevoir 
un monde d'ombres et de fantômes, image exacte de l'autre. Quand 


(1) Chez les Hurons, « les ossemens du castor étaient l’objet d’une tendresse parti- 
culière, et on les dérobait soigneusement aux chiens, de peur que l'esprit du castor dé- 
funt ou ceux de ses confrères survivans n’en prissent ombrage. — M. Kinney rapporte 
la stupéfaction d’un groupe d’Indiens auxquels on montra un daim empaillé; croyant 
que son esprit serait offensé de cet indigne traitement de ses restes, ils l'entourèrent 
en lui faisant mille excuses et en fumant devant lui en guise d'offrande expiatoire. * 
(Les Pionniers français de l'Amérique du Nord, par Parkman, introduction, p. LV.) 
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Scarron, parodiant Virgile, fait la description burlesque des champs 
élysées, où 
L'on voyait l'ombre d’an cocher 


Qui tenait l’ombre d’une brosse, 
Et frottait l'ombre d’un carrosse, 


il exprime, sans le savoir, une conception à laquelle s'arrêta sérieu- 
sement l'esprit humain pendant la première phase de son déve- 
loppement (1). 

Dans cette croyance bizarre et pourtant naturelle, on a voulu voir 
le germe de ce qui sera plus tard le monde intelligible de Platon. 
La subtile et profonde théorie des idées ne serait en quelque sorte 
que la traduction scientifique des grossières opinions des sauvages. 
Les ressemblances en effet ne manquent pas. D'abord le mot même 
qui, dans le langage de Platon, exprime la réalité intelligible, 
tidos, Wéx, veut dire au propre énage ou fantôme; puis Platon, on 
le sait, reconnaît des idées de toutes choses, même des objets ina- 
nimés, même de ceux qui sont fabriqués par la main de l’homme : 
il est question dans la République de l’idée du lit. — Mais ceux qui 
font de pareils rapprochemens oublient que pour Platon l’idée n’est 
rien de matériel, qu'elle échappe à toute prise des sens et ne peut 
être perçue que par la plus haute faculté de l’intelligence, l'intui- 
tion rationnelle. L'ombre des sauvages au contraire est encore ma- 
tière; impalpable, elle est pourtant visible. Pour établir la moindre 
filiation entre des conceptions d'ordre si profondément opposé, il 
faudrait prouver que la sensation ou son résidu, l’hallucination du 
rêve, peut d'elle-même, et sans le concours d'opérations supé- 
rieures que la sensation n’engendre ni n’explique, introduire l’es- 
prit daus la sphère des vérités absolues, éternelles, immuables, de 
ces choses en un mot dont les caractères excluent précisément tous 
ceux de la réalité matérielle et sensible. 

Et pourtant, au fond des grossières croyances dont nous venons 
de faire le rapide exposé, il y a, selon nous, un élément supra- 
sensible que les transformistes n’ont pas aperçu, et qui suffit pour 


(1) « À Tonga, dit Mariner, cité par M. Lubbock, on suppose que les âmes vont au 
Bolotou, une grande île située au nord-ouest, île émaillée de toute sorte de plantes 
utiles et magnifiques, produisant toujours les fruits les plus délicieux, les fleurs les 
plus splendides, et, dès que l'on cueille ces fleurs et ces fruits, d'autres viennent 
immédiatement les remplacer. L'ile de Bolotou est si éloignée, qu’il serait dangereux 
pour les canots des indigènes de s'aventurer jusque-là... 1ls croient cependant qu’un 
Canot parvint une fois à atteindre le Bolotou. L'équipage débarqua, mais dès que 
les hommes voulurent toucher à quelque chose, ils ne purent rien prendre, tout dis- 
Paraissant comme une ombre. Aussi, sur le point de mourir de faim, ils durent se 
rembarquer, et ils parvinrent heureusement à revenir sains et saufs. » 
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rendre incomplète et vicieuse l'explication qu’ils prétendent donner 
de l’origine des opinions relatives à l’immortalité de l'âme. Cet élé. 
ment, c'est l’idée de permanence, de substance, qu'éveille d'abord 
en nous le sentiment intérieur. Qu'est-ce donc qui fait l’homme, 
j'entends l’homme moral, sinon qu'il est une personne, qu’il peut 
dire moi? Et comment dirait-il moi, s’il ne se distinguait de ce 
qui l’entoure, et si, par-delà les sensations qui, simultanées ou suc- 
cessives, viennent de toutes parts faire impression sur lui, il ne 
saisissait en lui-même, plus clairement à mesure qu’il se développe, 
quelque chose qui demeure immobile, identique, invariable, une 
réalité vivante qui ne s’épuise ni ne se disperse dans la multitude 
des phénomènes attestés par la conscience ou rappelés par la mé- 
moire? Voilà le premier fondement de toute croyance à une âme 
immortelle, et voilà pourquoi l'animal ne peut s'élever jusque-l, 
Emporté par le torrent des sensations que les objets extérieurs ou 
les instincts font naître en lui, l'animal est incapable de se ressai- 
sir, de se poser par un acte de réflexion en face de ces hallucina- 
tions qui l’obsèdent; il est, pour ainsi parler, successivement cha- 
cune d'elles; il ne dit pas moi, il n’est pas une personne. 

Dans la formation de la croyance à la survivance de l'âme, j'ac- 
corde toute l'importance qu’on voudra aux phénomènes du som- 
meil, à l'horreur instinctive de la mort, en un mot à tout ce qui, 
dans notre nature, nous est commun avec la bête; mais tout cela 
ne suffit pas. S'il n’eût porté en lui-même cémme un pressentiment 
d’immortalité, l’homme aurait eu beau voir en songe l’image de 
son père ou du chef de sa tribu : en retrouvant le lendemain le ca- 
davre immobile à la même place, il eût convaincu son rêve d'er- 
reur et se fût résigné à penser que tout est bien fini avec le dernier 
soupir. De plus, en admettant qu’à l’origine le genre humain, dans 
son ignorance, ait donné aux rêves une créance absolue, les pro- 
grès de l'expérience, du savoir, l’auraient à mesure affaiblie et 
détruite : la foi dans l’immortalité de l’âme aurait ainsi peu à peu 
disparu, et depuis longtemps il n’en serait plus question. Si donc, 
mème aujourd’hui, l’homme s’obstine à penser qu'il ne meurt pas 
tout entier, c’est qu'il y a dans cette espérance autre chose qu une 
illusion de sauvages : il la puise aux sources vives de sa conscience, 
dans l’infaillible sentiment qu’il a de sa propre personnalité. Par 
une fausse induction, il peut avoir attribué primitivement à tous 
les êtres, même aux objets inanimés, une âme semblable à la 
sienne; mais la science les en a bientôt dépouillés. Elle ne pu 
elle ne pourra jamais arracher à l’homme la conviction qu il sur- 
vit à son corps, parce qu’il se sent d'autre nature que ce qui meurt 
en lui. 
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III. 


Nous venons de signaler, dans la formation des croyances rela- 
tives à l’immortalité, le rôle d’un élément que la théorie transfor- 
miste néglige parce qu’elle est impuissante à l'expliquer. Il en est 
un autre dont elle ne paraît pas non plus tenir compte et qui est 
peut-être plus essentiel encore, c’est l'élément moral. 

Il est remarquable que M. Lubbock, dans son important ouvrage, 
les Origines de la civilisation, mentionne à peine les idées des sau- 
vages sur les peines et les récompenses de la vie future. L'auteur, 
qui est darwinien, s’est peut-être senti embarrassé pour expliquer 
ces opinions significatives par les principes du transformisme : il 
est en effet difficile de supposer qu’il ait ignoré les témoignages 
nombreux et frappans recueillis par le docteur Prichard, et plus 
récemment par M. Alger. 

On ne peut guère douter que la croyance à une justice distribu- 
tive dans l’autre monde ne soit aussi ancienne, aussi générale que 
celle qui affirme la survivance de quelque chose de nous après la 
mort; parfois même elle atteste chez d’ignorans sauvages une dé- 
licatesse de sens moral dont on peut à bon droit s'étonner. 

Nous ne voudrions présenter ici que les traits les plus saillans 
et les plus caractéristiques des opinions primitives sur la destinée 
de l'âme après cette vie. Selon M. Alger, les Fuégiens, ces sauvages 
que quelques voyageurs nous dépeignent comme les derniers des 
hommes, à peine au-dessus de la brute, pensent que l’âme compa- 
raît devant le tribunal de Ndengei. Debout près de Ndengei est un 
géant énorme : armé d’une hache, il cherche à mutiler, à tuer les 
âmes qui se présentent au jugement. 

Dans presque toutes les mythologies primitives, on retrouve, 
sous une forme plus ou moins grossière, l’idée d’une première 
épreuve qui précède pour les âmes celle du jugement. Ainsi les 
Groënlandais pensent que l’âme, après sa mort, erre pendant cinq 
jours autour d’un affreux rocher couvert de sang caillé. « Les tra- 
ditions des Hurons, dit M. Parkman, s'accordent pour représenter 
le voyage des âmes entouré de difficultés et de périls; il leur fal- 
lait traverser une rivière rapide, sur une poutre tremblant sous 
leurs pas, pendant qu’un chien, gardien féroce, s’opposait de l’autre 
rive à leur passage et cherchait à les précipiter dans l’abime, Cette 
rivière était pleine d’esturgeons et de poissons que les ombres har- 
ponnaient pour leur subsistance; au-delà, se voyäit un étroit sen- 
tier serpentant entre des rochers mouvans, qui s’écroulaient sous 
eux, écrasant sous leurs débris les moins agiles des pèlerins. » Se- 
lon les nègres aminans, les bons esprits eux-mêmes sont obligés, 
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avant d'aller à Dieu, de subir les persécutions des mauvais esprits 
ou didis, qui cherchent à les saisir et à les entraîner. De là l'usage 
de consacrer des offrandes à ces didis pour satisfaire à leurs exi. 
gences. De même, dans la mythologie classique, il faut, au seuil 
du monde infernal, apaiser les trois gueules de Cerbère, — Sous 
toutes ces croyances diverses, n’y a-t-il pas l’idée que l’homme, 
vertueux qu'il ait été ici-bas, emporte toujours quelque souillure 
que l’expiation doit effacer, et n'est-ce pas là comme une informe 
ébauche de la doctrine du purgatoire? 

La notion du jugement ne se présente pas partout sous l’image 
d'un juge et d’un tribunal. Quelquefois la sentence résulte simple- 
ment de la facilité avec laquelle l'âme triomphe des obstacles 
qu'elle rencontre sur sa route. Certains nègres de Guinée sont con- 
vaincus qu'au sortir de cette vie chaque âme est accompagnée par 
deux esprits, l’un bon, l’autre mauvais. Sur le chemin qu’elle par- 
court, il est un passage dangereux : un mur se dresse en travers, 
L'âme pieuse, aidée par le bon- génie, franchit le mur aisément; 
l'âme perverse s’y brise la tête. C'est une conception fort analogue 
à celle du fameux pont A/-Sirat des musulmans. 

Le monde infernal est ordinairement un lieu sombre et souter- 
rain. Il est gouverné par un roi, quelquefois par une reine; les 
Groënlandais par exemple croient à une sorte de Proserpine qui 
trône au fond d’une caverne, entourée de monstres marins. Les 
damnés servent de pâture aux démons, ou bien traînent ‘une exis- 
tence lamentable, se nourrissant de cendres, de serpens, de lézards 
et de papillons. 

Un des châtimens les plus fréquens des âmes qui ont mal vécu, 
c’est de revenir sur terre, d’errer autour des demeures qu’elles ha- 
bitaient ici-bas, d'épouvanter et de tourmenter les vivans. Selon 
certaines tribus nègres, les âmes qui sont devenues la proie des 
mauvais esprits remplissent l'air de tumulte, font du bruit dans les 
buissons, troublent le sommeil de ceux qu’elles haïssent. Si une 
âme apparaît trois jours après la mort, on en conclut qu’elle n’est 
pas allée à Dieu, et le cadavre est brûlé sans honneur. Mais les 
âmes des bons ne reviennent pas : Socrate dans le Phédon dit la 
même chose. N'est-ce pas une vue d’une moralité profonde et dé- 
licate que le principal châtiment de ceux qui ont fait le mal en cette 
vie, c'est de rester malfaisans après leur mort? 

Quant aux félicités des âmes vertueuses, les croyances varient 
suivant la nature des misères auxquelles les sauvages sont en proie 
pendant cette vie. L'Esquimau, glacé par l'éternel et implacable 
hiver du pôle, rêve un été sans fin, un soleil qui ne se voile jamais, 
une abondance intarissable de volailles et de poissons. Sa terre est 
trop nue, son ciel trop lugubre, pour qu'il songe à y placer son pa- 
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radis; c’est dans les abîmes de l’océan que le cherche sa naïve re- 
connaissance , Car c’est l'océan qui le nourrit. Le Kamtschadale 
aspire après Sa mort à un Kamstschatka idéal, riche en poisson et 
en gibier, Sans volcans, sans marais, et surtout sans Russes ni Co- 
saques. Là seront réparées toutes les inégalités d'ici-bas, là celui 
qui n'avait sur terre que peu de chiens (c'est le plus précieux auxi- 
liaire de ces pauvres gens) en possédera un grand nombre affran- 
chis de la fatigue et de la mort. Pourtant c’est dans le ciel que 
l'imagination primitive s’est presque toujours figuré la demeure des 
bienheureux. La voie lactée en est la route, et les sauvages du pôle 
croient voir des danses d’esprits célestes dans les mystérieux fré- 
missemens de l’aurore boréale. 

Quelles vertus méritent le paradis, quels crimes sont dignes de 
l'enfer? Ici, il faut l'avouer, les idées sont assez vagues. Les sau- 
vages ont sans aucun doute conscience d’une distinction primitive, 
absolue, entre le bien et le mal; mais la qualification des actes par- 
ticuliers diffère beaucoup selon les peuplades, les climats, les 
degrés de civilisation. En général, ceux-là paraissent avoir conquis 
des titres à une meilleure existence qui ont été braves et adroits 
dans les combats. Les services rendus à la tribu, dont l’existence 
est si précaire au milieu des luttes incessantes qu'il lui faut sou- 
tenir avec d'implacables voisins, passent avant tous les autres ; puis 
viennent parmi les plus glorieux mérites les exemples de courage 
et de succès dans la perpétuelle bataille contre les dures nécessités 
de la vie physique. On va au ciel, selon les Esquimaux, pour avoir 
dompté beaucoup de veaux marins, bravé les mers et les tempêtes : 
n'est-ce pas encore travailler au bien des autres que de leur mon- 
trer comment on triomphe d’une nature ennemie? Les femmes qui 
meurent en couches ont aussi gagné le paradis, car elles aussi ont 
vaillamment payé leur dette à la communauté, et par une pitié tou- 
chante l'infortune suprême de quitter la vie au moment d'être mères 
leur est comptée pour une vertu. 

Réciproquement ce sont les faibles et les lâches, et, chez les 
peuplades déjà plus civilisées, les parjures, les meurtriers, les 
adultères, qui méritent avant tous les autres de descendre au 
séjour infernal, Sous la contrainte des plus impérieux besoins de 
l'homme plaça d’abord presque tonte la morale dans l’accomplisse- 
ment des actes utiles pour assurer son existence et celle de la tribu 
dont il faisait partie; mais peu à peu, et à mesure qu'il parvint à 
subsister au prix de moindres efforts, des besoins supérieurs s’é- 
veillèrent dans son âme; il prit de sa dignité une conscience plus 
claire et plus délicate, et de nouveaux devoirs lui apparurent qui, 
accomplis ou violés, le rendraient digne dans une autre vie de ré- 
Compenses moins grossières ou de châtimens moins matériels. 
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Notre intention n’est pas de suivre dans ses progrès ultérieurs Je 
développement des croyances relatives à la destinée de l’âme; nous 
avons essayé de montrer que la théorie transformiste est loin de 
donner de l’origine de ces croyances une suffisante explication, 
Nous avons mis en lumière deux élémens essentiels dont elle ne 
rend pas compte : la conscience qu’a l’homme d’être une personne 
permanente, identique, capable de dire moi, et la conception d’une 
justice réparatrice au-delà de cette vie. Ni l’une ni l’autre de ces 
deux notions ne peut se ramener à ces illusions du sommeil et de 
l'imagination ignorante, qui, selon les transformistes, donnèrent 
seules naissance à l’idée d’une âme immortelle. L'animal est égale- 
ment incapable de les concevoir ,car s’il ne peut, dans le courant 
des sensations qui fatalement l’entraînent, saisir une personnalité 
distincte de ces sensations mêmes, il ne peut davantage, et par le 
même motif, s’élever à l'intuition absolue d’une loi obligatoire et 
des sanctions qu’elle suppose. 

Entre ces deux élémens supérieurs, impliqués dans la croyance à 
l’immortalité, l'analyse découvre le plus intime rapport. En effet, si 
l’homme a conscience d’être une activité libre, il ne se peut qu'il 
ne conçoive en même temps la loi de cette liberté; et, d'autre part, 
c'est sans doute parce qu'il eut dès l’origine l’idée de cette loi qu'il 
prit conscience de sa liberté et de sa personnalité. Il est probable 
que la première alternative entre deux déterminations également 
possibles, l’une approuvée, l’autre condamnée par le sens moral, 
lui révéla du même coup la loi obligatoire gravée au plus profond 
de son être, et le caractère éminent de sa propre nature, capable 
d’obéir ou de se soustraire à cette loi. 

C’est donc la conception d’une règle des mœurs qui est le fait 
distinctif, l’exclusif privilége de notre espèce. C’est d’elle que dé- 
coulent véritablement toutes les croyances dont nous avons retracé 
dans cette étude un rapide tableau. Naïves et grossières à l'origine, 


elles portent cependant l'empreinte de la noblesse essentielle au. 


genre humain. Par les progrès de la réflexion et de la moralité, elles 
s’épurent et se spiritualisent à mesure : l’âme cesse d’être un fan- 
tôme pour devenir une essence vraiment immatérielle, le paradis et 
l'enfer ne sont plus que la possession ou la privation de la vérité et 
de la perfection suprêmes; mais ces progrès attestent que le fonds 
même de telles croyances est impérissable : aux rayons de la science 
se sont évanouies les superstitions primitives; le dogme d’une vie 
future et d’une souveraine justice n’a pas pâli devant eux. Et quelle 
science en effet pourrait jamais forcer l'homme à croire que la mort 
l'engloutit tout entier, que ses misères sont sans espérance et que 


toute justice se consomme ici-bas ? 
Lupovic GARRAU. 
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CULTURE DU COTON EN ÉGYPTE 


ET LES FILATEURS ANGLAIS 





I, 


1 y a longtemps que l'Égypte n’est plus le grenier de l’Europe; 
d’autres pays sur le vieux continent et dans l’Amérique du Nord 
ont le privilége de combler les lacunes qui se manifestent dans les 
récoltes du globe. Ce privilége est la juste récompense des efforts 
d’une agriculture libre et intelligente, qui a su se débarrasser des 
entraves du despotisme en dirigeant la production vers la quantité 
sans jamais cesser de viser à la qualité. En Égypte, on produit peu 
et de qualité médiocre sur un sol admirablement approprié à la 
culiure des grains et des semences oléagineuses. Le froment de la 
vallée du Nil est chargé de terre, mal récolté et préparé, et tel- 
lement saturé de sels hygrométriques que la conservation en est 
presque impossible; il devient aussitôt la proie des charançons. 
Les semences de lin renferment toujours de 20 à 30 pour 100 de 
graines de moutarde et autres graines étrangères, et la culture du 
sésame est à peu près abandonnée. L’indigo de la Haute-Égypte, 
d'une teinte parfaite, est brûlé et terreux, et l’opium, tiré des 
mêmes provinces, du Said, contient plus de feuilles et de suc de 
laitue que de larmes de pavot; mais, de tous les produits de ce 
pays prédestiné et si fertile, le coton mako ou d'Égypte est celui 
qui intéresse le plus l’industrie occidentale. La guerre de séces- 
Sion a tellement dérangé l'assiette économique de l'offre et de la 
demande que la répétition très possible d’une calamité pareille ne 
NOUS trouverait pas mieux préparés. Aussi l’Europe est-elle atten- 
tive à toutes les circonstances morales et matérielles qui pourraient 
influer sur la production générale de cet article. 

TOMR x11, — 1875, 37 
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Le coton d'Égypte est fin, souple et soyeux ; il est recherché et 
apprécié, mais il n’est pas absolument indispensable. Or depuis 
quelque temps les consommateurs européens avaient remarqué une 
grande irrégularité dans la quantité des assortimens exportés d’A- 
lexandrie. Avant de manifester leur mécontentement, les filateurs 
crurent devoir attendre. Le mal n’ayant fait qu’empirer, ils se sont 
plaints. Dans le courant du mois de juin 1874, une adresse signée 
des principaux industriels cotonniers de Bolton était présentée à 
lord Derby avec prière de la communiquer au khédive d'Égypte. 
On signalait dans ce document la détérioration graduelle du coton 
égyptien, et on annonçait que, si des mesures eflicaces n'étaient pas 
prises, les consommateurs seraient forcés d'abandonner l’usage des 
produits de la vallée du Nil. Tous les filateurs anglais se sont joints 
à leurs collègues de Bolton. Ce qui confirme la légitimité de leurs 
plaintes, c’est que leurs confrères d’Alsace et de Suisse s'étaient mis 
les premiers en campagne. 

Depuis deux ou trois ans en effet, les industriels de ces pays 
avaient reconnu une altération notable dans le classement des 
cotons qui leur étaient adressés, et vers la fin de 1872, à la suite 
de diverses réunions des intéressés tenues à Zurich et où siégeaient 
des délégués alsaciens, les filateurs assemblés résolurent de ne 
payer dorénavant que les 90 pour 100 des factures, laissant le 
solde, soit 10 pour 100, comme garantie à régler après l’arrivée 
de la marchandise. Il faut dire ici que, depuis l’invention du té- 
légraphe électrique, c’est le fil qui transmet les offres fermes aux 
consommateurs de coton par simple désignation de classement, 
prix franco à bord, et de quantité. Cette voie de correspondance 
est coûteuse et forcément sobre de détails; les échantillons ne sui- 
vent pas les offres, il faut s’en rapporter au type, à la bonne foi, 
c'est-à-dire au génie commercial des intermédiaires, et payer par 
acceptation de traites tirées souvent avant le départ du coton. Ainsi 
le filateur mal servi par son agent se trouvait en face d’une partie 
de coton inférieur au type désigné et déjà payé; quelle ressource 
lui restait-il pour avoir raison d’un intermédiaire récalcitrant ou de 
mauvaise foi? Celle d’un recours aux tribunaux égyptiens, remède 
deux fois pire que le mal. 

La résolution prise ne pouvait être un wltimatum. On se fit de 
mutuelles concessions : les traites sur crédits ouverts continue- 
raient à être formées pour le total de la facture, mais les tribu- 
naux de Zurich connaîtraient des différends avec recours à la voie 
arbitrale le cas échéant; c'était le plus court. Malgré cet arran- 
gement, les classifications n’ont pas changé, Si les plaintes des 
industriels suisses et alsaciens ne se sont pas encore reproduites, 
il faut l’attribuer à la lassitude : on accepte trop souvent comme 
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mal qu'on ne peut empêcher ce qu'avec une dose raisonnable d’hon- 
nête persévérance on réformerait sûrement. Un mal réel existe 
donc. Est-ce le coton qui souffre, ou la faute est-elle ailleurs? 
Nous pensons qu’en dehors du mal matériel que nous allons faire 
connaître bien des discussions pourraient être évitées, si les fila- 
teurs fixaient des limites d'achat moins étroites et si les inter- 
médiaires ne cherchaient jamais à doubler leur commission par 
des combinaisons étrangères à la stricte bonne foi; mais, avant 
d'entrer au cœur de la question, il convient d'apprécier le degré 
d'influence qu'ont exercé sur l’industrie cotonnière en général les 
circonstances difliciles qui ont entravé son champ d'exploitation, 

Depuis la guerre de sécession, qui, après avoir temporairement 
tari la principale source où s’alimentait la fabrication européenne, 
créa d’autres lieux de production, l’industrie cotonnière s’est con- 
sidérablement modifiée en s’adaptant aux exigences d’une situation 
nouvelle, et il s’est accompli un grand mouvement décentralisateur. 
Ces points lumineux, si petits comme surface, mais si grands, si 
puissans comme foyers d'activité et de richesse, Liverpool et Man- 
chester, d’où rayonnent, après y avoir convergé sous la forme de 
matière première, les produits variés de l’industrie anglaise, ont vu 
leur apogée de splendeur. La France, la Suisse, la Belgique, l’Alle- 
magne, l'Italie et l'Espagne ont plutôt augmenté que ralenti leur 
fabrication cotonnière. Les efforts de la Russie dans ce sens redou- 
blent, et, favorisés qu’ils sont d’un côté par des droits protecteurs, 
de l’autre par des débouchés indigènes et limitrophes peu acces- 
sibles à la concurrence étrangère, il est probable que le vaste em- 
pire des tsars verra prospérer dans son sein l'industrie à laquelle 
l'Angleterre doit une partie de sa richesse. En un mot, partout où 
le coton pourra être transporté à prix réduit, partout où les moyens 
améliorés de fabrication pénétreront, on produira du fil et des tis- 
sus, Pourtant ces succès ou ces empiétemens partiels sur un ordre 
de choses commercial unique, considéré pendant longtemps comme 
inexpugnable, ne représentent encore que très faiblement la décen- 
tralisation industrielle qui se prépare. 

Les États-Unis de l’Amérique du Nord, en 1860, filaient et tis- 
saient pour les besoins indigènes environ 400,000 balles de leur 
Coton annuellement, soit une quantité équivalente à une abondante 
récolte en Égypte, 4,800,000 quintaux. Les progrès de cette indus- 
trie naissante ont été tels, en dépit d'obstacles économiques pres- 
que insurmontables et de prévisions contraires, qu’un peu moins du 
tiers de la récolte de 1872-1873, qui dépassa 4 millions de balles, 
a té retenu dans les états manufacturiers. En d’autres termes, la 
filature dans la grande république absorba trois fois plus de coton 
en 1873 qu'en 1860, au delà de 1,250,000 balles, représentant 
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6,250,000 quintaux. Ces chiffres sont menaçans pour l'Angleterre, 
qui ne consomme guère plus du double, soit au maximum 43 mil- 
lions de quintaux, et qui considérait les États-Unis comme son 
meilleur marché. Ils sont menaçans pour l’Europe, où la consom- 
mation générale n'excède pas 20 millions de quintaux. Ces 6 mil- 
lions iront en augmentant et diminueront d'autant le stock possible 
d’une qualité qu'aucune autre contrée n’a encore pu produire. Dis- 
traite d’une récolte destinée à l’accroître, mais qui tardera à dé- 
passer 5 millions de balles, et convertie en produits au moins égaux 
à ceux des fabriques européennes, cette importante fraction d’une 
production qui règle les marchés du monde ne créera-t-elle pas 
bientôt une formidable concurrence à l'exportation du vieux conti- 
nent? Cela est d'autant plus probable que la compétition a déj 
commencé avec assez de succès du côté des Américains pour que 
presse anglaise ait jugé convenable d'avertir l'industrie de k 
Grande-Bretagne d’un fait économique dont, il y a quinze ans, les 
plus fortes têtes de l’école de Manchester niaient jusqu’à la plus 
lointaine possibilité. 

La concurrence des États-Unis est d'autant plus dangereuse que 
les tissus propres aux marchés de l’Indo-Chine qu'elle y transporte 
sont encore exempts de ces apprêts frauduleux à la craie que les 
manufacturiers anglais emploient depuis quelques années pour se 
créer un profit en augmentant le poids et en cachant la fabrication 
plus que légère de la marchandise exportée. Il est donc évident 
que les progrès des États-Unis dans la branche d'industrie que 
l'Angleterre a pu considérer longtemps comme son monopole com- 
mencent à peser sur la production ouvrée générale. En y ajoutant 
les autres facteurs, diminution de gain, renchérissement de la vie 
matérielle, fréquence des grèves, etc., on comprend le malaise 

‘voisin du découragement qui rend malgré lui le chef d'industrie 
prudent, presque timide. Lorsque l'hiver s'annonce rigoureux, 
toute fourrure est bonne et trouve acheteur; dans le cas contraire, 
la marte zibeline ne vaut pas même une peau de chat. 11 n’y a donc 
pas lieu de s’étonner si devant l'incertitude des débouchés les fila- 
teurs manifestent quelque hésitation aux achats, et si les limites 
qu'ils fixent se ressentent de la situation critique des affaires. 

La question principale qui se pose naturellement est celle-ci : le 
coton d'Égypte, le mako, a-t-il dégénéré depuis l'introduction de 
cette culture dans la vallée du Nil par Méhémet-Ali? Il y a lieu en- 
suite de se demander si les moyens d'irrigation et la culture elle- 
même y sont à la hauteur de l'immense développement qu'a pris 
depuis la guerre de sécession la production de ce textile en Égypte, 
enfin si la culture du coton dans cette contrée fertile est appelée 
à s’accrôître ou bien si elle restera stationnaire. C’est à ces trois 
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ints de vue que nous examinerons les questions soulevées par 
l'adresse des filateurs de Bolton, fortifiée des plaintes de l’industrie 
continentale. Nous dirons brièvement comment la culture du coton 
s’est implantée en Égypte, nous décrirons les tentatives faites pour 
l'introduction de sortes supérieures, les différens modes de produc- 
tion usités, et nous nous appliquerons particulièrement à recher- 
cher et à dénoncer les causes de la décadence qui a été signalée. 


IL. 


L'Égypte d'aujourd'hui, eu égard à son développement plus agri- 
cole qu'industriel, aux fortunes grandioses qui s’y sont faites et qui 
s'étalent à côté de l'extrême misère des fellahs, est l’œuvre indirecte 
de laguerre de sécession, œuvre facilitée par un régime économique 
et administratif puisé aux traditions pharaoniennes les plus pures. 
La rébellion des états du sud, en arrêtant d'un coup l'exportation 
en Europe et la production du coton le plus nécessaire et le plus 
estimé, détermina en même temps une hausse dont le premier ré- 
sultat fut, partout où le coton était cultivé et partout où il pouvait 
l'être, un développement d'efforts qui furent couronnés de succès 
divers. En ce qui concerne l'Égypte, la récolte de 1861, vendue en- 
viron 42 millions de francs, fut suivie d’autres qui jusqu'à la paix 
réalisèrent annuellement 187 millions de francs. Aujourd'hui le 
produit de ce chef, basé sur 1,650,000 quintaux en moyenne, s’é- 
lève à 144 millions de francs. Une pareille augmentation, presque 
spontanée, de la richesse publique et des ressources matérielles 
dans un pays agricole transforma complétement le régime écono- 
mique de l'Égypte. C'est de cette crise historique que date le dé- 
veloppement sérieux de la culture du coton dans la vallée du Nil, 
La grande demande et la liberté accordée aux Européens d'acheter 
dans l'intérieur les produits du pays, de traiter directement avec les 
fermiers et les propriétaires agriculteurs, ont fait ce miracle. 

Sous Méhémet-Ali, la liberté du commerce n'existait pas. Le 
vice-roi était une manière de propriétaire de l'Égypte avec les fel- 
lahs pour fermiers. Le chef de l’état s’attribuait dans chaque pro- 
vince des villages entiers, véritables districts qu’il faisait cultiver 
pour son compte et qu’on nomme skiffliks. Quelques dignitaires, 
d'anciens camarades de Méhémet-Ali, sortis comme lui d’un esca- 
dron de bachi-bozouks albanais, avaient reçu des abadiehs, terrains 
exempts de droits, ou des villages entiers qu’ils cultivaient en ogda, 
c'est-à-dire en assumant sur eux la charge de l'impôt, et dont 
üs étaient en quelque sorte les propriétaires. Enfin le reste de 
la terre occupée et arable, c’est-à-dire arrosable par canaux ou 
sakiehs, était dans les mains des populations décimées par la 
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guerre et la peste sous la direction des cheiks-el-beled, au nombre 
de quatre par village. Chaque village était tenu d’ensemencer en 
coton une superficie de terrain déterminée, et tous les produits du 
sol sans exception, en dehors du grain destiné à la nourriture des 
habitans et du fourrage pour les animaux, arrivaient dans les shungs 
ou magasins du gouvernement, disséminés à l’intérieur, après quoi 
le vice-roi faisait créditer le village à un prix arbitraire tout à son 
avantage, et vendait à ses agens commerciaux, aux maisons d'A- 
lexandrie ou à la consommation, les marchandises accumulées dans | 
ses entrepôts. On voit que Méhémet-Ali inaugura le régime de la 
vice-royauté omnipotente du prince gouverneur, cultivateur et mar- 
chand. La tradition ne s’en est ni perdue, ni altérée. Les comptes de 
chaque village, tenus par des scribes cophtes, étaient arrêtés chaque 
année, et le surplus des recettes, tous frais, avances, etc., déduits, 
passait aux intéressés, qui souvent restaient débiteurs de l'état, 

De ce système, qui dura jusqu’au règne d’Abbas-Pacha, il résul- 
tait pour le coton une culture mieux surveillée, moins pratique 
peut-être, mais plus régulière qu'aujourd'hui, d'autant plus uni- 
forme que les superficies affectées à cette plante étaient moins 
considérables, Enfin les instructions transmises aux moudirs ou 
gouverneurs de provinces enjoignaient à ceux-ci de faire soumettre 
les semences destinées à la reproduction à un examen scrupuleux, 
et de ne les prendre que parmi celles tombées d’un duvet qui avait 
été séché au soleil et non au four, comme les sept huitièmes de la 
récolte l’étaient alors. Les graines ainsi choisies et qui sortaient des 
premières noix müûries au soleil d’août après une large irrigation 
d’eau nouvelle, parfaitement saines, étaient très propres à l'ense- 
mencement de terres encore riches et bien travaillées. D'ailleurs la 
dégénérescence plus ou moins lente de toute graine reproduite dans 
le même milieu climatérique et hygrométrique se trouvait çà et là 
combattue, sinon arrêtée, par le soin que prenaient les nazirs des 
shiflliks vice-royaux de dépayser les semences à chaque période 
quinquennale. 

Aucun choix ni classement du coton n’avait lieu sur la planta- 
tion même, d’où le mako, mis en sacs non pressés, au fur et à me- 
sure de l’égrenage, s’en allait dans les shunas provinciales. Là, les 
balles pesées étaient ouvertes et classées suivant la finesse, la force 
et la netteté de la fibre : kàl-hàl (toute première), käl (première), 
awsât (seconde ou moyenne), dûn (bas ou troisième). Il n’y avait 
pas d’autres assortimens admis ni même demandés, et les classif- 
cations anglo-françaises, qui parfois n’aboutissent qu’à d’inexiri- 
cables chicanes, étaient ignorées. Les premières quantités livrées 
aux shunas formaient l'élite de la récolte; elles provenaient de la 
cueillette des mois d’août et de septembre, la plus mûre et dont 
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les fruits s'étaient largement épanouis sous les prolifiques irriga- 
tions du Nil limoneux et alors plein. Cette cueillette sentait rare- 
ment l’ardeur du four; un chaud soleil et la maturité complète des 
semences rendaient celles-ci assez résistantes pour ne pas s’écraser 
sous les cylindres défectueux et primitifs du doualib. Il est vrai que 
l'imperfection de cet appareil d'égrenage était des plus nuisibles au 
coton lui-même. 

Bien que les premières cueillettes fussent emmagasinées de ma- 
nière à passer avant les suivantes sous les cylindres, l’extrême 
lenteur du procédé, le manque de bras expérimentés, ne permet- 
taient pas de giner plus de 250 livres de coton en graines par se- 
maine et par gin ou doualib produisant 80 livres de lainage net. 
On comprend combien l'accumulation et le séjour prolongé dans 
des locaux bas et humides, mal aérés, du coton cueilli quotidien- 
nement devaient, par la fermentation lente qui en résultait, nuire 
à la soie. La dessiccation artificielle n’améliorait rien, loin de là, et 
malgré toutes les précautions prises le plus beau lainage était ma- 
culé de semences écrasées dont il conservait des portions jaunâtres 
et huileuses. Le duvet lui-même se trouvait saupoudré des fins dé- 
bris de l'enveloppe première de la noix, et donnait au coton mako 
moyen et bas l’aspect malpropre qui en resta la marque caractéris- 
tique jusqu'à l'introduction par l’auteur de ce travail (1854-55) en 
Angleterre et en Egypte de l’égreneuse américaine de Mac-Arthy. 
Cette machine délivre environ 2 quintaux de fibre nette par 10 heures 
de travail, et comme les ateliers de 25 à 50 gèns mus par la vapeur 
ne sont pas rares, et que le coton ainsi égrené est nou-seulement 
propre, mais acquiert en passant sous les cylindres une régularité 
de soie désirable, on se rend facilement compte de la promptitude 
avec laquelle une récolte brute de 5,500,000 quintaux peut fournir 
annuellement au commerce environ 1,800,006 quintaux égyptiens 
de mako net. Jusqu'en 1853, alors que la vallée du Nil ne produi- 
sait que le tiers à peine de cette quantité, le coton d’une récolte 
n'était pas fini d’égrener lorsque la campagne suivante commençait; 
aujourd'hui le lainage peut aller directement du champ à l’usine. 
La possession de ce moyen d’égrenage a beaucoup contribué au 
développement de la culture du #ako en Égypte, puisque la récolte 
commencée en août peut être expédiée et en partie consommée en 
Europe à la fin de janvier suivant. En outre la graine du coton a 
pris une place si considérable dans la famille des semences oléa- 
gineuses que des cargaisons très nombreuses en sont exportées pour 
l'Angleterre et la France. Les usines de Douvres seules en consom- 
ment la plus grande partie, et l’huile tirée de cette semence, ex- 
purgée et clarifiée, rendue insipide et incolore, sert aujourd’hui à 
Sophistiquer dans le midi de la France, à Gênes, à Livourne, à 
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Lucques, les meilleures qualités d'huile comestible. La fabrication 
du savon l'utilise, et les /ellahs préparent leurs alimens avec l’huile 
de coton non épurée, âcre et noirâtre, telle qu’elle coule des 
presses. Enfin l’ancien mode d’égrenage rendait difficile l’extraction 
du duvet des noix mal ouvertes et de celles non arrivées à matu- 
rité, que les /ellahs mélangeaient à l’époque de l'extraction des 
plantes. De cette cueillette tardive, séchée dans le four, sortait et 
sort encore aujourd'hui une certaine quantité de coton court ei 
faible, très blanc, que les producteurs ou les intermédiaires égré- 
neurs et les acheteurs emballent avec de la marchandise meilleure, 
L'opération est assez adroitement exécutée pour qu’il soit difficile de 
découvrir la fraude sans un examen minutieux. 

Abbas-Pacha, successeur de Méhémet-Ali, agronome pratique et 
dont les vues économiques dépassaient de beaucoup ce qu’on peut 
attendre d’un prince oriental, en ouvrant l'intérieur de l'Égypte au 
commerce européen, s’attacha spécialement à développer la culture 
du coton, qui avait pour lui un attrait particulier. Ayant pu ap- 
précier les aptitudes du sea-island, il tenta d'ajouter au #ako la 
production de cette qualité supérieure. Dans ce dessein, il se pro- 
cura des graines des meilleures plantations de la Floride, et en fit 
semer dans tous les villages où son grand-père avait tenté cette cul- 
ture, mais sur une échelle réduite. Ce coton si cher et si recherché 
réussit fort bien malgré l’inintelligence de ceux qui le cultivèrent. 
Méhémet-Ali avait fait instruire des jeunes gens en vue de la pro- 
duction du sea-island, mais, chaque nouveau vice-roi s’empres- 
sant de faire le contraire de son prédécesseur, les bonnes traditions 
furent abandonnées; cependant la culture survécut. Saïd-Pacha se 
procura par les mêmes intermédiaires des graines de la Floride et 
en ordonna l’ensemencement dans certaines provinces, où la ré- 
partition eut lieu selon la nature du terrain. Il y avait progrès, mais 
tout était fait à la légère et selon l’usage oriental : ouragan d'é- 
nergie puérile au début suivi de calme plat et de négligence ab- 
solue, Ce prince fut le dernier importeur de cette semence. Il est 
difficile aujourd’hui de savoir dans quelle localité en Égypte le 
sea-island a le mieux réussi; ce qui est malheureusement certain, 
c'est qu’il a été négligé, presque oublié. Le khédive paraît le tenir 
en mince estime, car depuis son avénement (1863) aucun renou- 
vellement de la graine n’a eu lieu, que nous sachions. Les semences 
de sea-island, sans cesse utilisées sur les mêmes terrains, se sont 
atrophiées, et ne produisent maintenant qu’un lainage dégénéré, 
quoique toujours relativement fin, souple et à longues soies, et 
malgré tout de beaucoup supérieur au mako. C’est ce coton que les 
classificateurs appellent gallin. 

Lorsque Méhémet-Ali introduisit pour la première fois en Égypte 
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(1838), à la demande de M. Salters Elliot de Savannah, la culture 
du sea-island, son but était de rechercher le rayon agraire le plus 
apte à la propagation d'une si précieuse espèce, sans préjudice de 
la production du mao, la seule espèce égyptienne, et qu’il encou- 
ragea par tous les moyens. Une concession de terrain fut accordée 
à M. Salters Elliot, et une plantation modèle, formée sur le point 
le mieux approprié, reçut de nombreux élèves. Abbas et Saïd con- 
tinuèrent la lettre de l'œuvre, moins l'esprit; néanmoins le premier 
de ces princes s’attacha particulièrement à faire cultiver le sea-is- 
land dans les provinces de Sharkie et de Garbie. Le domaine du 
Ouadi, Tel-el-Kebir, Abou-Ahmed et d’autres terrains situés sur 
les deux rives du canal de Zagazig, entre le bourg de ce nom et 
l'isthme de Suez, récoltaient encore en 1566 du sea-island très peu 
dégénéré. Ces localités étaient situées on ne peut plus favorable- 
ment pour le succès de l’espèce américaine, cultivée au-delà de 
l'Atlantique, à la température près, dans des conditions physiques 
assez analogues. Un sol sablonneux, abrité contre les vents du sud 
par les dunes du désert, reposé pendant des siècles, enrichi des 
détritus amenés par les infiltrations de la branche tanitique, enfin 
soumis à la puissante influence de l’atmosphère chaude, imprégnée 
d'humidité alcaline que produisent les lacs Menzaleh et Belah, tout 
concourait pour assurer une réussite qui ne demandait qu’un peu 
plus d'intelligence administrative et de science économique. Le 
gouvernement actuel s’est excusé de ne pas avoir poursuivi les 
utiles tentatives de ses prédécesseurs, sous prétexte que le sea-is- 
land rend beaucoup moins que le mako, qu’il mûrit imparfaitement 
et qu'enfin les semences dégénèrent. Ces raisons, en apparence 
plausibles, sont combattues victorieusement par la pratique chez 
les culivateurs intelligens. 

Les semences importées provenaient des meilleures plantations 
de la Floride et des basses contrées (Sea-Jsland), dont les produits 
moyens sont cotés à l’heure qu'il est de 18 à 19 pence la livre, 
Soit environ 2 francs, contre 6 ou 7 pence que valent sur le même 
Marché de Liverpool les uplands et le mako, mème classifica- 
tion, Dans tous les terrains propices et bien préparés, auxquels les 
graines furent confiées, le rendement ne resta jamais inférieur, 
dans les pires conditions, à 290 rotolis nets (130 kilogrammes) par 
l'eddan (À). Aux environs du Caire, dans plusieurs villages de la pro- 
vince de Sharkie, la moyenne a été, de 1856 à 1866, de 289 ro- 
tolis. À Solimanieh, où durant la même période 150 feddans furent 
constamment par rotation affectés à cette culture, le produit net 
dépassa 322 rotolis avec une irrigation laissant beaucoup à désirer, 


(1) Le feddan vaut un demi-hectare. 
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et sous la direction de nazirs européens, moins efficace que celle 
des intendans indigènes. Enfin la ferme de M. Salters Elliot, cul- 
tivée à l'américaine, donna la première année 170 kilogrammes 
par /eddan, la seconde 176, la troisième 171 kilogrammes, et les 
deux suivantes, qui furent les dernières de la gestion, une moyenne 
de 178 kilogrammes de soie nette. Ces essais, faits sur une sérieuse 
échelle, puisque sur 1,600 /eddans concédés 500 étaient toujours 
ensemencés de coton, dont 200 de sea - island, durèrent de 1839 
à 1843 inclusivement. 1l est vrai que la culture de cette sorte était 
soignée et que les plantes, placées à au moins 1",30 de distance, 
toujours sur un seul pied, végétaient dans un terrain où pas un 
brin d'herbe parasite ne se faisait voir. 

Nous ne sommes pas en mesure d'indiquer ici le prix auquel ce 
sea-island fut vendu en Angleterre : les acheteurs exportateurs ne 
s’en sont jamais vantés, probablement afin de ne pas se créer de 
compétition; mais voici ceux des produits de Solimanieh : 27, 26, 
28 pence contre 29, 32, 31, cours des provenances directes d'Amé- 
rique. Cinq ans plus tard, le même article valait 6 pence de moins; 
mais l'administration de la plantation était changée et la culture 
presque abandonnée. Voilà, ce nous semble, une réponse suffisam- 
ment précise aux argumens de la partie adverse. Complétons-la 
cependant par quelques détails. Dans les deux plantations citées, la 
culture de sea-island était strictement soumise aux règles que 
voici : labourage et fumure à 45 centimètres de profondeur aussitôt 
que l’inondation abondante et prolongée du terrain le permettait; 
à une irrigation régulière, ayant toujours lieu vers le milieu de la 
nuit, se joignaient des binages répétés, toute végétation étrangère 
était sarclée, et une seule plante de coton croissait à chaque place. 
Venait ensuite l’élagage des branches inférieures et gourmandes; 
puis, au fur et à mesure des progrès de la plante, l’étêtement des 
brins portant des fruits tardifs supposés ne pouvoir plus atteindre 
une complète maturité, Ces suppressions, pratiquées de l’autre côté 
de l'Atlantique partout où un pied de coton fin est élevé, sont d'au- 
tant plus nécessaires en Égypte que la plante y est stimulée par 
d’abondantes irrigations, qu’elle y croît vite en faisant beaucoup de 
bois pendant que le pivot se développe et s'enfonce lentement en 
terre. Dans les Florides, c’est presque le contraire qui a lieu; mal- 
gré cette différence, l’élagage et l’étêètement sont inséparables d'une 
intelligente culture. 

Le sea-island, conduit dans les meilleures conditions, marque 
vite et montre au moins 30 pour 400 de plus de noix que le meko. 
Si d'un autre côté, plus le coton est fin et soyeux, moins il pèse eu 
égard à son volume, il ne faut pas oublier que la valeur vénale est 
pour ainsi dire mesurée à la longueur de la fibre, Or, en supposant 
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même qu'un feddan ne donnât que 260 livres de sea-island mid- 
dling, évalué à Liverpool au minimum à 16 pence la livre, ce qui 
ferait 416 francs, combien produirait un feddan de mako? Environ 
L00 livres, que l’on peut évaluer à 334 francs. Encore avons-nous 
supposé que le sea-islandiest classé middling (moyen), tandis que 

lus du tiers toucherait probablement à la classification supérieure; 
le prix de 416 francs est donc un minimum. Par une culture intel- 
ligente, le feddan ensemencé de bonnes graines de sea-islund ne 
produira jamais moins de 550 francs vendu à Liverpool. On voit 
que les répugnances des adversaires de la plante américaine, au 
lieu d'être justifiées, ne peuvent tenir contre des faits qui, quoique 
isolés, sont avérés. Aujourd'hui même les producteurs du sea-island 
dégénéré, connu sous le nom de gallin, ne pourront nier la plus- 
value qu’ils en tirent. 

En effet, à côté du mwko, — la seule qualité égyptienne, — le 
gallin n’est autre que le produit des graines abâtardies des Florides. 
Dans la province de Sharkie existe un petit village du nom de Gal- 
lin, ne produisant qu’une très minime quantité de coton et où sans 
doute le sea-island a été semé autrefois; plusieurs villages de: la 
même province et des provinces voisines possèdent également quel- 
ques graines de la même provenance, et fournissent au marché 
leur minime contingent de seu-island dégénéré. Quant à l’origine 
de la désignation, au lieu de la chercher dans le nom du village en 
question, on la trouvera plutôt dans la corruption franque de la 
classification indigène kàl-hàl, devenue hallin, gallin, et cette sup- 
position est d'autant plus admissible que le g dans gallin se pro- 
nonce comme J’k adouci. À part le lainage d’origine américaine, 
l'Égypte ne cultive donc qu’une seule espèce de coton, le #ako 
où jumel ( gossypium arboreunm Ægyptii), arbaste plutôt annuel 
que bisannuel, On a de la peine à comprendre pourquoi les ex- 
portateurs donnent à l’article égyptien unique une foule de noms 
divers : coton blanc, beledi, ashmouni, etc. Ashmouni répond à 
mako de bonne et saine venue dans ses trois classifications indi- 
gènes, teinte riche voisine de beurre frais, soie souple et longue, 
poids spécifique léger. Quant à coton blan« et beledi (du pays), ces 
deux dénominations ne représentent qu'un choix moyen ou très 
inférieur, très bas du mako. Le redressement de cette erreur était 
d'autant plus urgent que l’industrie cotonnière en Europe a eu 
plusieurs fois à souffrir de ces classifications abusives (1). 


(4) Ce qui a pu ajouter à cette confusion, c’est que depuis quelques années. des, 
particuliers ont introduit clandestinement des semences de coton américain dont le 
produit, inférieur au mako pour la longueur et la fiuesse de la fibre, possède cepea- 
dant une blancheur et donne un rendement qui en justifieraient jusqu'à un certain 
point l'introduction, si:le fait eût été rendu-public, et:si l'on avait évité les mélanges. 
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Depuis l'introduction du jumel, les soins donnés par l'agriculture 
x cette plante ont varié avec les gouvernemens qui se sont succédé 
en Égypte. Arrivée à son faîte comme qualité et préparation, Ja 
production fut dirigée par la guerre de sécession vers la quantité, 
Et comme il n'existe aucun contrôle gouvernemental, comme les 
provinces n’ont ni vie ni autonomie communale, partant ni émula- 
tion administrative, ni comices agricoles, la cupidité native du 
fellah reste aux prises avec son insouciance, son ignorance et son 
manque complet de culture intellectuelle. Chargé d'impôts, de 
taxes nouvelles de toute sorte, forcé de prendre part à des em- 
prunts nationaux plus ou moins inscrits au grand-livre, de payer 
les droits sur le sol de cinq et six ans anticipés, le fellah cherche à 
produire le plus qu’il peut avec le moins de frais et de peine pos- 
sible. Au lieu d’être encouragé dans cette culture, le paysan égyp- 
tien en est plutôt éloigné par les procédés fiscaux dont on use 
envers lui. Ainsi le gouvernement, pensant qu’une nouvelle éléva- 
tion du droit territorial serait peu appréciée dans ce moment, a 
imaginé d'arriver au même résultat en réduisant fictivement le 
feddan, mesure agraire qui sert de base à l'impôt et qui valait à 
peu près 1/2 hectare; le fermier ou le propriétaire de 100 feddans 
réels acquitte la taxe pour 130, la superficie légale ayant été dimi- 
nuée d'autant. Pourvu que le fellah paie, on n’exige de lui rien de 
ce que précisément on devrait lui demander en l'imposant moins. 

Après la mort de Méhémet-Ali, les règlemens concernant les se- 
mailles du mako sont tombés en désuétude, et ce n’est que le 
12 décembre 1874 que le khédive, pressé sans doute par les 
plaintes renfermées dans l'adresse des filateurs de Bolton, a envoyé 
à ce sujet une circulaire aux #oudirs des provinces. Ces instruc- 
tions fort louables resteront lettre morte; nous craignons fort 
qu’elles n’aient été rédigées que pour donner pour la forme satis- 
faction à l’industrie européenne. Néanmoins on ne serait pas fondé à 
prétendre que le »nako a dégénéré en Égypte. De bonnes semences 
dans un bon terrain convenablement arrosé et cultivé donneront 
toujours du coton de premier choix à la première cueillette, du 
moyen à la seconde alternant avec du meilleur, et du coton bas à 
là dernière. Si ces assortimens provenant d’une qualité de semence 
unique, le m#ako, étaient vendus séparément en balles, honnête- 
ment, marqués d’un chiffre indiquant la classification, personne 
ne se plaindrait. 

S’il est juste de dire que le mako, définitivement acclimaté de- 
puis près d’un demi-siècle en Égypte, n’a pas dégénéré, il ne l'est 
pas moins de confesser que dans l’ensemble des récoltes actuelles 
la qualité est moins satisfaisante. 11 est certain que l'échelle des 
classifications a considérablement varié depuis dix ans, inclinant 
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insensiblement vers une moyenne plus basse, et indiquant pour les 
cinq dernières années une diminution de 18 pour 100 dans le total 
des classemens élevés, répartie sur les assortimens inférieurs. Quant 
aux beaux types indigènes du mako, on les retrouve, partout où la 
culture ne laisse rien à désirer, dans les terrains de premier ordre, 
ce qui, sans être une preuve irréfragable de la pureté générale des 
graines, démontre cependant que les qualités originales et essen- 
tielles du jumel existent encore intactes à côté d’un relâchement 
positif, mais remédiable, dans le régime agronomique de la plante. 


II. 


Les causes de cette décadence très réelle ne sont pas nombreuses. 
Il dépend plus du vice-roi que du fellah lui-même de les faire ces- 
ser; le terrain y est pour peu de chose, l’atmosphère n'y est pour 
rien. L'état prend et exige trop; le cultivateur découragé ne tient 
pas à améliorer, loin de là, et les produits du sol se ressentent na- 
turellement d’un régimé économique insupportable. Que le fellah 
soit dégrevé ou plutôt que les taxes ne pèsent pas sur lui au-delà 
de ses forces, et on le verra, si l'administration le guide paternelle- 
ment, donner à la terre ce que le fisc exigeait injustement de lui. 
D'un autre côté, les frais généraux de culture se sont considérable- 
ment accrus, la vie est plus chère même pour le frugal paysan. Les 
effets de la dernière épizootie se font encore sentir, et les animaux 
propres à la manœuvre des puits à roues, s’ils sont moins rares, se 
paient aussi cher que leur nourriture. Voilà pour l'irrigation par les 
moyens primitifs, les meilleurs parce qu'ils réunissaient le bon 
marché à l'efficacité. Quant à l’arrosement par machines à vapeur, 
le plus puissant et le plus sûr sans contredit, outre que le système 
n'est pas à la portée de tous, le charbon, quoique moins cher au 
port de débarquement, coûte beaucoup par le transport, sans 
compter les frais de personnel et de réparations. Enfin, bien que 
de nouveaux canaux aient été ouverts sur des terrains jusqu’alors 
incultes, les anciens ne sont pas régulièrement dragués et réparés. 
Les propriétés du khédive et des duirus de la famille vice-royale, 
qui se trouvent infailliblement au premier plan sur le parcours des 
Canaux, outre qu’elles sont servies avant le voisin, absorbent une 
grande portion du débit des eaux. D'ailleurs il est certain, malgré 
la légende biblique, que l’eau du Nil, pour produire ses meilleurs 
effets, doit être répandue sur les terres avant que le limon qu’elle 
tent en dissolution ne se soit précipité, après un long repos et sur- 
tout après avoir passé d’écluse en écluse dans plusieurs petits canaux. 
_ Si l'on prend en considération la grande étendue de terrain cul- 
üvé en coton, et le médiocre assolement des plantations dans un 
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rayon qui ne se développe pas, on arrivera à cette conclusion, qui 
fait sourire les vieilles barbes en Égypte, que le sol est fatigué et 
appauvri, et que les eaux du fleuve, répandues au loin, perdent de 
leur fertilité. Il en est pourtant ainsi. Dans les crues moyennes, les 
terres mal situées reçoivent peu d’eau nouvelle, partant peu de 
limon ; malgré cela, la culture générale continue sur le même pied 
que pendant les bonnes années, au détriment de la quantité et de 
la qualité des produits. En ce qui concerne l’ensemencement, le 
terrain n’est pas en Égypte, comme en Europe, recouvert d'engrais 
que la charrue enterre pour le mieux assimiler. Après une irriga- 
tion complète et prolongée du champ, suivie d’une facon de la- 
bour, de petits creux sont pratiqués à la main, où les graines de 
coton sont déposées avec une poignée de fiente de pigeon. La ger- 
mination ainsi forcée envoie le long pivot de la plante dans un sol 
à peine détrempé et qui ne reçoit pas une particule d'engrais, car 
la charrue arabe, qui effleure à peine le sol, ne l’a pas même dé- 
rangé. L'arbuste, placé dans une terre que rien n’a préparée ni 
amendée, y vit donc par un pivot de 45 centimètres de longueur 
que rien ne nourrit et qui absorbe promptement tous les sucs. 

Le terrain égyptien est homogène dans toute la vallée du Nil, et 
l’alluvion nilotique y est déposée sur un sous-sol sablonneux en 
couches variant de 3 à 6 mètres d’épaisseur ; mais, quelle que soit 
la richesse de cette alluvion, elle diminue à la longue, et la terre 
perd peu à peu par l'appauvrissement des eaux et la multiplicité 
des cultures son pouvoir fertilisant. Aux États-Unis, dans les bas- 
sins de l'Ohio et du Mississipi, formés des plus riches alluvions 
connues, le sol a fini par s’épuiser, et les planteurs de coton, 
n'ayant plus le choix de terrains qu’ils abandonnaient pour d'au- 
tres encore vierges, en sont arrivés aux engrais appropriés à la 
production de l’article. L'Égypte doit en faire autant, car l’épui- 
sement du sol fera des progrès, et plus on tardera, moins le re- 
mède sera efficace. Dans les meilleures conditions de cette culture, 
avec de l’engrais et de l’eau en abondance, le rendement des terres 
à coton s’élèvera à une moyenne de 5 quintaux (225 kilog.) au 
minimum, et la qualité y trouvera des garanties qui n'existent 
plus ; mais ce qui est facile ailleurs, où les nations savent accom- 
plir ce qui est pour elles d’un intérêt vital, qui le fera en Égypte, 
où les populations n’ont pas de vie politique, où la conviction et 
l'élan manquent absolument? Les 4 millions de fellahs que nourrit 
la terre des pharaons s’agitent et travaillent pour un homme, le 
khédive, qui représente et absorbe à lui seul l'Égypte tout en- 
tière. L'agriculteur, race antique qui a résisté aux révolutions des 
siècles, ne s’appartient pas plus que le sol n’est à lui; né pour 
obéir, payer et produire sans cesse, il n’a plus de volonté. On ne 
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t donc rien lui demander de ce qui ailleurs élargit le cercle de 
l’action économique d’où découle la richesse des nations. Le fel- 
lah égyptien est une bête de somme, ni plus ni moins, et, si le co- 
ton exporté n’est plus le même, c'est implicitement la faute du 
vice-roi. C’est à lui, chef de l'Égypte, fermier-général de cette terre 
fertile et classique, qu'incombe le devoir de réformer ce qui exige 
impérieusement d’être réformé, de demander au sol tout ce qu'il peut 
donner en lui restituant ses bienfaits sous une autre forme, et en 
traitant les habitans comme la terre même, humainement et avec 
intelligence. 11 faut que le pouvoir trace la route à suivre, et que 
chacun soit tenu de n’en pas sortir. Lorsque le bon exemple ne 
suffit pas, la coercition est nécessaire. Le khédive veut et accom- 
plit beaucoup de choses bonnes sur ses propres domaines; rien ne 
serait plus facile que de les exiger des paysans travaillant pour 
leur propre compte. 

Dans les propriétés particulières du vice-roi et celles de sa riche 
et nombreuse famille , où les bras ne manquent jamais, où l’irriga- 
tion est bien entendue et les travaux agricoles relativement aussi 
parfaits que possible, le coton #4ko donne jusqu'à 6 quintaux nets 
par feddan. Ce n’est pas là la moyenne, mais avec l’engrais néces- 
saire et une meilleure culture ce chiffre pourrait devenir général. 
Les cotons des dairas ne sont en général guère meilleurs que la 
moyenne de la production égyptienne; cependant il s’y trouve des 
parties que l’on peut assimiler aux plus beaux échantillons de mako 
obtenus depuis les premiers jours de sa culture dans cette contrée. 
Le khédive et sa famille pourraient être plus exigeans. Pourquoi ce 
résultat, qui représente environ 450 francs par /eddan, outre le 
bois et les semences, n'est-il pas atteint par les fellahs agricul- 
teurs? La réponse est simple : parce que généralement les bras, les 
animaux et par conséquent l’eau leur font défaut, — parce que le 
capital qu'ils n’ont pas ne leur arrive que par le canal de la plus 
ruineuse usure. Aussi peut-on affirmer que 3 quintaux de duvet net 
représentent la moyenne maximum des plantations de coton non 
possédées par le khédive, sa famille et ses adhérens. Il ne serait 
donc pas exagéré de dire que, si tous les terrains ensemencés de 
Mmako étaient travaillés comme le sont les skëfliks princiers, la pre- 
duction atteindrait 2 millions 4/2 de quintaux au lieu de 4 million 4/2 
qu’elle rend à peine bon an mal an. En moins de deux années, ce 
résultat pourrait être obtenu. 

Que répondra-t-on à ces faits? — Si l'argent manque aux fellahs, 
que l'on fonde des banques agricoles! — Bien, mais comment con- 
fier des Capitaux à des agriculteurs qui ne sont pas propriétaires de 
droit, qui peuvent être appelés subitement à payer six ou douze ans 
de contributions foncières par anticipation, dans un pays où il n’y 
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a ni cadastre ni régime hypothécaire possible, dans un pays enfin 
où la tenure de la terre et les droits qui en découlent relèvent 
d’une jurisprudence à la fois religieuse et civile? Et la corvée, qui 
approvisionne de bras les skiffliks de la famille vice-royale en di. 
miouant d'autant les moyens d'action sur les terres laissées aux 
fellahs! Pour donner une idée exacte de la position économique 
faite aux fellahs , il sufira de connaître la manière dont se traitent ‘ 
les affaires dans l’intérieur et la nature des relations entre le pro- 
ducteur agricole et l’acheteur ou les intermédiaires de celui-ci, 

On sait que, le télégraphe ayant modifié les anciennes conditions 
de l'offre et de la demande, et l’argent étant à bon marché en Eu- 
rope, les matières premières sont presque toujours plus chères sur 
les lieux de production qu'ailleurs. Les fausses nouvelles se con- 
fondent avec les vraies, quelques centimes de hausse enlèvent les 
esprits, la moindre demande d’un article est exagérée aussitôt, et 
les dépêches annonçant la baisse ramènent le calme sans inquiéter 
personne; on y croit à peine, tellement la fiction est entrée dans les 
habitudes commerciales. Le coton suit la règle commune : le cours 
de cet article en Égypte, comparé jour par jour avec celui de Liver- 
pool, offre plus souvent le pair que profit, quand il n’est pas supé- 
rieur. Ceci paraîtra paradoxal. Comment vivent donc les négocians, 
dira-t-on, et près de 2 millions de quintaux s'exportent-ils annuel- 
lement sans une meilleure chancé de gain que celle qui peut naître 
entre le départ et l’arrivée de la marchandise? Rien n’est plus 
vrai cependant. Le coton acheté en Égypte par ordres exprès pour 
compte des filateurs laisse à l'intermédiaire une commission plus 
ou moins enflée. Celui qui est expédié en consignation a été géné- 
ralement manipulé, mélangé, et a déjà donné un profit à l'exporta- 
teur. C’est du moins ainsi que les choses se passent en Égypte. Si 
les évaluations faites à Alexandrie sont basses, il se peut même 
que la moyenne des classemens sur le marché anglais donne un 
bénéfice. Ces cas sont rares : la vue, le toucher et les autres sens 
sont, dit-on, altérés au soleil d'Égypte, et le fair d'Alexandrie n’est 
souvent que iddling à Liverpool. Restent les fluctuations du 
marché. Les vrais gagnans sont les agens chargés de la vente en 
Europe; aussi plusieurs grandes maisons d'Égypte ont-elles leurs 
propres succursales en Angleterre. En dehors de cette combinai- 
son, les consignataires sont à plaindre. A côté des alternatives di- 
verses de l'aventure, il y a les arcanes du commerce, qui, Sans 
être la source du Pactole, sèment cependant de quelques paillettes 
d’or les opérations auxquelles donnent lieu les produits du s0l 
égyptien. La plupart des exportateurs obtiennent de leurs agens 
d'outre-mer des crédits exceptionnels en blanc, c'est-à-dire qui ne 
sont représentés par aucune marchandise et dont les bénéficiaires 
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doivent faire les fonds à chaque échéance des traites fournies, les- 
quelles se renouvellent ainsi plus ou moins indéfiniment. Ces facili- 
tés, disons cet argent coûte peu à celui qui en jouit : une provision 
de banque, quelque petit intérêt en cas de retard, et çà et là une 
perte au change. Comparées aux taux égyptiens; ces conditions sont 
très avantageuses. Les sommes ainsi obtenues, employées en plate- 
mens financiers sur les valeurs locales, rendent un gros intérêt, 
s'élevant quelquefois à 30 pour 100 par année, ou bien elles sont 
envoyées dans les villages, avancées aux cultivateurs à un taux 
variant de 4 à 5 pour 100 par mois et remboursables en produits 
aa cours du jour de la livraison, souvent au-dessous. A l’aide de 
ces combinaisons financières fort à la mode, le mystère des opéra- 
tions commerciales s'explique, et la position des fellahs produc- 
teurs est clairement établie. Exploités par les intermédiaires et par 
l'administration, mal ou jamais protégés, enfin n'ayant de liberté 
que pour produire davantage au profit de qui les gouverne, les 
agriculteurs égyptiens sont exclus du progrès général. 

Revenons à la qualité du 2440. Celle-ci dépend non-seulement 
du terrain et de la graine, mais encore en grande partie du mode 
de culture employé. La pluie étant rare en Égypte, le Nil seul 
fournit de l’eau, et, comme il n’est pas également haut toute l'an- 
uée, le genre de culture se règle sur l’étiage du fleuve. De là deux 
systèmes de produire le coton : l’un, appelé misgawé, est pratiqué 
sur les terres situées près du Nil ou des grands canaux, où l’arro- 
sement est possible pendant la durée de la culture, de mars en 
septembre, Cette méthode est rémunératrice et rend dans les bonnes 
terres bien travaillées de 5 à 6 quintaux de coton net, fort, souple, 
fin et long, par /eddun; elle demande des bras, des bestiaux pour 
élever l'eau ou des machines, enfin elle exige plus de soins et de 
labeur. L'autre méthode s'appelle bdli (d'été ou sèche); elle a lieu 
sur les terres hautes, éloignées des canaux et tenues par des fellahs 
peu favorisés, On arrose la plante durant la première pousse, puis, 
si cela est possible, quelque peu de mai en août, à l’aide de puits 
faiblement alimentés. Quand arrive la nouvelle eau, la plantation 
en absorbe ce qu'il lui faut. Le rendement bäli est moitié moindre, 
et le lainage sort plus blanc, mais plus faible et généralement de 
qualité moyenne. Enfin, dans quelques localités où une économie 
forcée est de rigueur, on coupe les plantes de coton au niveau du 
sol, on inonde le champ, sur lequel on jette du bersym (luzerne), 
et le fellah se ménage deux récoltes, une de fourrage et l’autre 
très réduite de coton blanc et court, sec et cassant. C’est ce der- 
mer mode de culture expéditif, peu coûteux, à deux fins, et qui 
malheureusement est plus répandu qu'on ne le suppose, qui fournit 
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au commerce, avec les bas classemens du bäli et le duvet extrait 
des fruits mal mûrs, le coton dégénéré et blanc dont se plaignent 
les filateurs étrangers. Les fellahs le cèdent à bas prix, mélangé 
ou tel quel, aux acheteurs, qui le mêlent à d’autres assortimens, 
pour faire aller le tout ensemble. 

A l’égrenage, le coton rencontre d’autres ennemis de sa virginité 
mercantile. Les appareils Mac-Arthy sont disposés dans les usines 
de telle sorte que le duvet nettoyé tombe sur une seule ligne le 
long de laquelle le surveillant, plus ou moins intéressé, se promène 
en enlevant devant chaque rouleau les portions de lainage jurant 
par leur finesse ou leur basse qualité avec l'ensemble du stock, 
Cette cueillette, on le pense bien, se fait avec plus ou moins d'at- 
tention, suivant que le coton appartient à l’égreneur ou à un client 
absent, qui fait nettoyer à façon. Le mal ne se borne pas là. Les 
mélanges ruineux qui s’opèrent dans les usines sont répétés au 
pressage, aux villages ou à Alexandrie, le tout compliqué d’autres 
pratiques, dont l’une est l’arrosage du coton. Le résultat est clair. 
Les échantillons de première qualité deviennent plus rares, la ma- 
jeure partie en est promptement exportée, quelques portions en 
servent à saler les secondes qualités, manipulées avec ce qu'il y a 
de mieux dans les plus basses, dont le marchand égyptien s’appli- 
que à réduire autant que possible la quantité. 

La cause de tout le mal, c’est que les usines à égrenage sont des 
entreprises particulières, complétement indépendantes des planta- 
tions et des planteurs. A l’exception des dairas vice-royales et de 
quelques grands dignitaires, les agriculteurs font généralement 
égrener leur récolte à façon. Quelquefois ils la vendent en graines 
aux chefs d'usines ou aux agens acheteurs, à la charge de qui 
tombe l'opération. Sans accuser personne, il est permis d'indiquer 
les inconvéniens de ce système, qui contribue à mettre de plus en 
plus les malheureux fellahs dans les mains de ceux qui les exploi- 
tent. Le propriétaire du coton perd de vue sa marchandise, qui lui 
est rendue en sacs dont le contenu n’est pas toujours facile à visi- 
ter, et, comme un grand nombre d’égreneurs sont eux-mêmes spé- 
culateurs, qu’une stricte honnêteté n’est pas ici la vertu domi- 
nante, il est facile d'imaginer les arrangemens, les combinaisons 
qui ont lieu aux dépens d’un article dont la valeur peut varier de 
1 à 2 dollars par quintal sans offrir une différence appréciable à 
l'œil. On se rend ainsi aisément compte du manque complet d'ho- 
mogénéité du duvet qui a frappé la filature européenne. Nous avons 
rencontré plus d’une fois, cette année encore, dans des balles 
pressées du poids de 4 quintaux, soumises à notre examen, les 
classifications les plus diverses, même du coton de deux ou trois 
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ans et pas mal de lainage très blanc, très net, sorte de fruits tar- 
difs müris au four ; la balle elle-même avait déjà son passeport 
signé fair ! Cette façon de traiter l’article, le marché et les cliens 
est déshonnête, inintelligente, et nuit à la communauté commerciale 
en général. Le commerce du coton est noble; il exige de grandes 
connaissances pratiques et emploie d'énormes capitaux; pourquoi 
Je ravaler aux répréhensibles tripotages dont se rendent coupa- 
bles certains marchands de vins, les revendeurs de lait et autres 
sophisticateurs devenus les fléaux de l’industrie et de la consomma- 
tion ? Le mode d’égrenage à façon a encore le grave inconvénient de 
produire des semences tellement mélangées qu'il devient impossible 
de les choisir pour la reproduction. La circulaire du vice-roi à ce 
sujet ne parera à aucun des mauvais résultats dénoncés ; il faudra 
recourir à un autre moyen. Aux États-Unis, chaque plantation a 
son usine d’égrenage où plusieurs appareils plus petits sont mus à 
la main. L'agriculteur y a donc le contrôle des qualités et des se- 
mences, et jamais il n’est exposé, jamais il n'expose personne à 
semer des graines impropres à la reproduction. 

Il ressort de cette étude : 1° que, si le coton #ako n’a pas dégé- 
néré, les moyens de culture actuels ne sont plus en rapport avec 
une production annuelle de 4,800,000 quintaux, 2° que le sol, sur 
tous les points éloignés des grandes artères d'irrigation, commence 
à s’appauvrir, faute de limon fertilisant et d'engrais, 3° que les re- 
proches fondés adressés au cotou d'Égypte reposent sur l’inéga- 
lité croissante des qualités, laquelle provient non-seulement du 
relâchement de la culture, expliqué par la position économique faite 
aux fellahs, mais encore de pratiques commerciales auxquelles il est 
urgent de mettre un terme. Il est donc permis de dire que toutes 
les causes indiquées rentrent non-seulement dans la compétence 
du khédive, mais qu’il dépend de lui seul de les faire disparaître. 
Les pratiques et les manipulations du commerce n'auront plus leur 
raison d’être lorsque la culture du coton, convenablement amélio - 
rée, offrira une homogénéité d'ensemble d’où les trois classemens 
indigènes, les seuls rationnels, sortiront sans effort. 11 appartient 
par conséquent au vice-roi de rendre au coton d'Égypte la réputa- 
tion méritée dont il jouissait sous l’administration de prédécesseurs 
dont les moyens d'action étaient de beaucoup inférieurs à ceux 
dont il dispose, 

Il est indispensable que les agriculteurs restent dans leurs vil- 
lages et n’en puissent être enlevés sous le bâton, comme cela se 
Pratique pour le paiement des taxes forcées, pour aller augmenter 
la production chez leur maître. Lorsque le travail sera mieux dis- 
vs les récoltes de coton augmenteront sans nuire aux autres 
articles. 
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En bonne agriculture, il n’en coûte pas plus de produire du bon 
coton que du mauvais ou du médiocre, et il est tout simplement 
absurde de dire, comme l’a écrit un ami assez mal inspiré du vice- 
roi, que « le fellah cultive la qualité qui lui tourne le mieux à 
compte. » Ainsi que nous l’avons expliqué, en Égypte, en dehors 
du gallin, une seule sorte de coton est produite, le #4k0; meilleur 
il est, mieux il se vend. Voilà La loi et les prophètes en matière éco- 
nomique. Les dairas vice-royales s'efforcent de cultiver ce qu'il y a 
de mieux et par les meilleurs moyens possibles. Rien ne leur man- 
que, ni eaux ni bras, car elles ont la corvée à leur service. Le suc- 
cès ne couronne pas toujours leur œuvre, car l'œil du maître est 
absent : les terres des princes couvrent une immense superficie, 
Aussi les cotons des duiras sont-ils quelquefois très diversement 
classifiés en Europe. 

En résumé, la culture du coton doit s’accroître en Égypte pour 
plusieurs raisons dont voici les principales. L'augmentation progres- 
sive de la population du globe, quoique imparfaitement connue, 
est un fait incontestable, en même temps qu’un facteur puissant 
dont les conséquences se feront sentir sur les matières de première 
nécessité, surtout à l'égard de celles dont la culture est soumise à 
des conditions climatériques qui la limitent absolument. Le coton, 
devenant toujours plus recherché, sera naturellement cultivé da- 
vantage, il est même douteux que la production soit toujours à la 
hauteur de la consommation. Il est permis cependant de se pronon- 
cer pour l’aflirmative, l’assiette économique maintenue par les lois 
de la demande et de l’offre tendant à égaliser et à répandre les 
moyens de production. Les Indes orientales ont fait leurs preuves à 
cet égard. Enfin les États-Unis du nord de l'Amérique, pour les mêmes 
motifs et afin de satisfaire au développement de l’industrie coton- 
nière dans leur sein, produiront et absorberont chaque année plus 
de coton récolté chez eux. Il est moins certain, toutes choses égales, 
que la quantité dont ils disposeront en faveur de l’Europe reste ce 
qu'elle est maintenant, et même que pour un temps elle ne diminue 
pas, car la mise en culture de nouvelles terres dans les états Co- 
tonniers demande une augmentation de bras accoutumés à une 
température élevée, et le travailleur propre à la culture du coton 
dans les états du sud tend à devenir le rara avis. Le surplus des 
besoins du monde industriel devra donc être tiré des contrées déjà 
connues par la quantité et la qualité du coton qu’elles livrent au 
commerce; parmi ces pays, l'Égypte occupe une place dont l'im- 
portance ne peut que s’accroître. 

Joux NINET. 
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UNE NOUVELLE HISTOIRE 


DE 


L'ANCIEN ORIENT CLASSIQUE 


Histoire ancienne des peuples de l'Orient, par M. G. Maspero, 1 vol. in-12; Hachette, 1835. 


('a été dans tous les temps une entreprise difficile que de tracer 
un tableau d'ensemble offrant en un clair et attachant résumé les 
destinées de ces grands peuples de l’antique Orient, qui ont reçu les 
premiers, puis accru dans la mesure de leurs forces, et enfin trans- 
mis à la Grèce le dépôt sacré de la civilisation. Un Hérodote seul 
parmi les anciens a pu, dans une époque de transition, comprendre 
clairement une si grande tâche et la conduire à si brillante tin, 
Ce n’est pas qu’il l’ait seul tentée. Plus d’un, parmi ceux des écri- 
vains ses contemporains que l’on désigne un peu confusément sous 
le nom de logograples, a bien aperçu que la guerre des Perses 
contre la Grèce allait marquer le terme d’une période orientale 
dont il serait intéressant de reprendre les souvenirs, ne fût-ce que 
pour rehausser la victoire du jeune Occident; mais, outre que le 
livre d'Hérodote nous est seul resté à peu près intact, tandis que 
ceux des autres n’ont subsisté qu’en fragmens souvent informes, 
nous avons le droit de penser qu'ils lui étaient de beaucoup infé- 
reurs, à voir le renom particulier qu'il s'était acquis, et à juger 
d'après le suprême talent dont chaque page chez lui fournit la 
preuve. Le double charme d’Hérodote vient de ce qu’il est encore 
poète et déjà historien. Poète, il l’est dès ses premières lignes, dès 
l'admirable exposition de son vaste récit, alors que, remontant à 
l'époque héroïque, aux temps de la guerre de Troie, il redit ces 
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enlèvemens de femmes, d’lo et d'Hélène par les Asiatiques, d'Eu- 
rope et de Médée par les Grecs, antiques agressions, antiques re- 
vanches, par où s’inaugurait la lutte destinée à s’achever aux jour- 
nées de Marathon, de Salamine et de Mycale. Poète, il l’est sans 
cesse par sa vive imagination, par ses impressions religieuses, par 
son style imprégné des souvenirs d'Hésiode et d'Homère; il repré- 
sente ce moment littéraire et moral où de la poésie épique s’est dé- 
tachée l’histoire, — Historien proprement dit, il l'est déjà par sa 
sérieuse recherche de la vérité, par sa critique réfléchie, par sa 
science acquise, par son regard étendu et son intelligence sereine, 
Fier du triomphe remporté par le génie hellénique et ionien, il 
entreprend de raconter la lutte entre les Perses et les Grecs; mais, 
pour mieux faire ressortir la gloire des vainqueurs, il veut donner 
la mesure du colosse barbare. Il retrace donc l’histoire de ce vaste 
empire des Perses, qui a fini par dominer toute l'Asie antérieure 
avec l'Égypte, et par mettre un pied sur l’Europe orientale, Chaque 
fois que dans le cours de cette histoire il rencontre une nouvelle 
conquête du grand roi, Médie, Lydie, Assyrie, Babylonie, Égypte, 
il reprend, depuis la plus haute antiquité à laquelle il puisse at- 
teindre, les annales du peuple conquis, et par l'accumulation de 
cette puissance il accroît la honte de sa défaite. Voilà le but 
moral de sen œuvre. Ce qu’il a réuni de connaissances diverses 
au prix de voyages lointains et difliciles est surprenant, mais 
laisse voir pourtant ses promptes limites. De même que le nom de 
Rome n’est pas prononcé dans son livre, bien qu'il y soit ques- 
tion de la Grande-Grèce, de même le monde hébraïque lui échappe 
en Orient, à moins que son Histoire d'Assyrie, aujourd'hui perdue, 
n'ait pu contenir quelques données à ce sujet. Il est bien entendu 
aussi que, sauf un petit nombre de vagues indications sur l'Inde, 
l'Asie orientale lui est restée entièrement inconnue; surtout il a 
ignoré les langues de l'Orient, de manière à demeurer, malgré sa 
vive intelligence, aveugle à tant de témoignages écrits ou figurés. 
Tel qu'il est, son précieux ouvrage nous offre, pour la période qu'il 
a embrassée, un cadre à peu près complet de l'histoire orientale 
classique, c’est-à-dire de l’histoire des peuples de l'ancien Orient 
qui se sont trouvés en rapports directs avec la Grèce. 

Comment la science moderne, comment la science de nos jours 
se comportera-t-elle envers de pareils sujets? La distinction d'un 
domaine proprement classique subsistera-t-elle à ses yeux, ou bien 
aura-t-elle découvert des relations non connues d’Hérodote lui- 
même entre l’extrème Asie et la Grèce ? Nous pouvons juger de ces 
questions et de bien d’autres par le nouveau résumé de l'Histoire 
ancienne des peuples de l'Orient que vient de publier un jeune et 
habile savant, M. Maspero. Éminent égyptologue, orientaliste au 
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moins très compétent, il s'était préparé à cette œuvre d'ensemble 
par une série déjà longue de publications toutes spéciales et par 
un enseignement où il avait renouvelé et continué les meilleures 
traditions de son maître, M. de Rougé. Or on s'aperçoit dès le pre- 
mier coup d'œil qu'il n’a pas dans son livre un autre cadre que le 
vieil historien grec. Il paraît avoir pensé que l’état de nos connais- 
sances ne permet pas encore d'écrire l’ancienne histoire de grands 
empires tels que l'Inde proprement dite et la Chine; il aura estimé 
en outre que le cercle des relations et des idées politiques où ces 
peuples ont vécu a formé un monde à part, non absolument soli- 
daire des civilisations dont notre Occident a subi l'influence, Le 
point de départ de son livre n’est pas le même que celui du récit 
d'Hérodote, car il n’a pas sans cesse en vue, comme lui, de rehaus- 
ser la victoire hellénique; mais la lutte qui vers le commencement 
du v° siècle avant l’ère chrétienne a mis aux prises l'Occident et 
l'Orient s'impose également à l'écrivain du xix° siècle comme terme 
final de toute une spéciale antiquité commune à un même groupe 
de grands peuples. Comme Hérodote, il parle uniquement de l’É- 
gypte, de la Chaldée, des deux empires dont Ninive et Babylone ont 
été alternativement les capitales, des Phéniciens, de la Médie, de 
la Lydie, de la Perse, et, comme Hérodote, il s'arrête au commen- 
cement de la guerre médique. S'il n’omet pas ce qui concerne les 
Juifs, il refuse à cette histoire le caractère particulier que leurs 
livres sacrés réclament, et il confond en des séries purement chro- 
nologiques celles des informations de ces livres qu’il accepte comme 
historiques, sans s'expliquer assez sur le degré d’antiquité ou d’au- 
thenticité, sur tout le caractère des plus antiques données que ces 
livres renferment. Son plan unique est de présenter chronologique- 
ment, période par période, les divers ensembles qu'offre l’histoire 
comparée des diverses civilisations, c’est-à-dire qu’au lieu de pré- 
senter une à une, pour toute l'étendue de la période qu’il em- 
brasse, des histoires distinctes, toute celle de l’Égypte d’abord, puis 
celle des Babyloniens, puis celle des Perses, il institue des époques 
dans lesquelles figurent tous ces peuples en même temps; il trace 
à travers l’histoire, si l’on peut parler ainsi, des lignes horizontales 
et non verticales. De là un peu moins de simplicité dans la suite de 
Son exposition, mais aussi moins de dangers de répétition et plus 
de logique, C’est un tableau synoptique que l’auteur a voulu pré- 
senter, au risque de se créer quelques difficultés de plus dans un 
domaine où l'érudit, bien loin, ce semble, de pouvoir encore fixer 
une chronologie sévère, doit se résigner à beaucoup douter et 
beaucoup ignorer. Au reste, si l’économie de son volume semble 
avoir pu l’entrainer quelquefois à des divisions qui appellent la cri- 
tique, ce n’est pas lui cependant qu'il est besoin de beaucoup pré- 
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munir contre certains périls, car nul esprit n’est plus scientifique, 
nul en même temps n’est plus sincère, plus clairvoyant dans Jes 
choses antiques et plus réservé. Il est très intéressant de le vor 
quitter ses études spéciales pour résumer dans un manuel les ré. 
sultats acquis jusqu’à ce jour par la science. C’est ici qu'éclate le 
triomphe de cette science moderne — ou, pour mieux dire, contem- 
poraine, puisque ses principales découvertes, pour ce qui regarde 
l’ancien monde oriental, datent tout au plus des cinquante dernières 
années. Que dirait aujourd’hui le vieil Hérodote, si de retour sur la 
terre il refaisait son voyage d’Assyrie ou d'Égypte? Quel serait son 
étonnement de voir interpréter par les descendans de barbares in- 
només ces écritures hiéroglyphique et cunéiforme que les sayaus 
et les prêtres de son temps ne comprenaient déjà plus sans doute 
et ne pouvaient plus qu’à peine lui expliquer ! Ce n’est pas au livre 
d'Hérodote seulement, c’est à celui de Rollin que l'on peut compa- 
rer le nouveau volume sans diminuer de beaucoup l'effet des con- 
trastes ; l’œuvre de M. Maspero est bien choisie pour cette expé- 
rience : il enregistre à chaque page des interprétations ou des faits 
qui paraissent pour la première fois dans un ouvrage de vulgarisa- 
tion et d'histoire générale. 


I. 


Il est particulièrement intéressant de lire dans ce volume les 
chapitres qui traitent de l’histoire de l’ancienne Égypte, d'abord à 
cause du nouvel aspect que les découvertes récentes ont donné à 
cette histoire, et puis parce que l’auteur a contribué pour sa bonne 
part à ces découvertes, et se trouve ainsi tout prêt à les bien juger 
et à les bien exposer. Depuis près de dix années, M. Maspero, 
digne élève de M. de Rougé et bientôt maître lui-même, a travaillé 
sans relâche, avec une rare sagacité, au déchiffrement des docu- 
mens hiéroglyphiques; il a fait connaître, en les traduisant et en 
les commentant, soit dans sa chaire du Collége de France, soit dans 
un grand nombre de recueils savans, une foule de textes qui n'é- 
taient pas encore entrés dans la science; il a prétendu même un 
jour, dans sa thèse de docteur (1), nous initier aux secrets du 
« genre épistolaire » de l'époque pharaonique, entreprise un peu 
prématurée, les papyrus qu'il avait à sa disposition ne lui révélant 
encore nulle Sévigné, nul Voltaire, rien que des scribes pédans, ha- 
bitués à varier par des détails instructifs peut-être, mais singulière 
ment monotones, d'éternels formulaires. En somme, il n’est presque 
pas une des pages concernant l'Égypte dans le volume de M. Mas- 


(1) Du Genre épistolaire chez les anciens Égyptien:, un vol. in-8°, Franck, 1872. 
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pero qui ne contienne, soit grâce aux propres recherches de l’au- 
teur, soit grâce aux découvertes qu’il met habilement en œuvre, 
quelque nouveauté : nous ne parlons pas seulement d’additions 
utiles aux nomenclatures des rois; à côté de ces résultats scientifi- 

es d'une incontestable valeur figurent d'excellentes pages, for- 
tement écrites, où se résume l’ensemble des dernières informations. 
Pour mieux la faire connaître, interrogeons cette œuvre sur quel- 
ques points, sur ceux-là principalement que transformera désormais 
une autre lumière. 

Nous n’avons pas à revenir sur le progrès merveilleux de l’égyp- 
tologie dans notre siècle : il a été décrit plusieurs fois dans cette 
Revue par les plumes les mieux autorisées. Rappelons seulement 
quelques principales dates à peu près toutes françaises. Pendant 
l'expédition d'Égypte, qui fit jaillir tant de lumières, M. Bouchard, 
l'ingénieur, trouve la fameuse pierre trilingue de Rosette, 1799; 
c'est le point de départ d’une étude désormais sérieuse des carac- 
tères hiéroglyphiques. Silvestre de Sacy, le Suédois Akerblad, l’An- 
glais Young, le Danois Zoéga, s'appliquent à déchiffrer le monument 
récemment acquis; mais Champollion le jeune, comme par une ré- 
vélation subite, en trouve le secret, qu’il expose à l’Académie des 
Inscriptions le 17 septembre 1822 dans sa célèbre lettre à M. Da- 
cier. Silvestre de Sacy l’acclame, M. de Blacas lui fait obtenir une 
mission en Italie, puis en Égypte; mais le cruel climat qui a déjà 
tué Belzoni va tuer encore Nestor Lhôte, Dujardin et Champollion 
lui-même, qui meurt à quarante-deux ans, au mois de mars 1832, en 
laissant à son pays, à la science, au xix° siècle, une des plus bril- 
lantes et des plus fécondes découvertes. Les vingt volumes in-folio 
de dessins et de manuscrits qu’il laisse après sa mort témoignent de 
l'effrayant travail auquel il s’est livré, et transmettent son enseigne- 
ment avec son exemple. Immédiatement après, l’ingénieux Italien 
Rosellini, MM. Wilkinson et Lepsius continuent avec mérite, il est 
vrai, les études égyptologiques, visitent la vallée du Nil, publient les 
monumens figurés; mais l'héritier véritable du maître, après quel- 
ques années d’un inquiétant silence parmi nous, est le vicomte Em- 
manuel de Rougé, qui, s’attachant aux analyses grammaticales, et 
fort d’une excellente discipline philologique, donne ses premiers 
développemens à la science que Champollion a fondée. Cependant à 
ces vigoureuses études il fallait fournir des alimens, c'est-à-dire des 
textes; les efforts de la philologie eussent été arrêtés ou tout au 
MOINS ralentis pendant une période critique, si Auguste Mariette 
n'avait bientôt, avec une invincible ardeur, avec un dévoûment 
extraordinaire, à travers des dangers et des anxiétés sans nombre, 
fait revivre merveilleusement l'Égypte souterraine. Depuis le 4°" no- 
vembre 1850, jour où pour la première fois, avec vingt fellahs seu- 
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lement, à ses risques et périls, il commença de remuer le sable 
pour trouver, sur la foi de Strabon, le Serapeum de Memphis, jus- 
qu’au moment où nous écrivons, il n’a cessé d’enlever à ce sable, 
c’est-à-dire sinon à la destruction, du moins à l'oubli, les monu- 
mens d'une civilisation qu'Hérodote lui-même avait à peine soup- 
connée. Le musée de Boulaq et le musée égyptien du Louvre 
contiennent aujourd’hui les splendides témoignages de ses heureux 
travaux, dont le récit, à vrai dire, est épique. Dans cette longue 
lutte, d'abord contre les préjugés despotiques et aveugles, puis 
contre les ténèbres souterraines, contre l’ophthalmie et les terreurs 
du désert, c’est l’homme intelligent et courageux qui a vaincu, etla 
science avec lui. M. Mariette, occupé aujourd'hui de la publication 
de son Temple de Denderah, aura vu se former, grâce aux moyens 
d'étude qu’il a tant contribué à multiplier, toute une phalange de 
jeunes égyptologues, MM. Maspero, Pierret, G:ébault, pour succé- 
der à Devéria, à M. Chabas et à d’autres. 

Avons-nous désormais un assez grand nombre de textes de l'an- 
cienne Égypte traduits avec sûreté, définitivement accueillis par 
la science, pour nous faire de la civilisation pharaonique, de k 
tournure d'esprit et d'intelligence de ces peuples, une idée moins 
vague que celle qui nous a été transmise par les Grecs? C'est la 
première question en vue de laquelle nous pouvons interroger le 
livre de M. Maspero, avec la certitude d’y rencontrer d'intéres- 
santes réponses, auxquelles se pourront ajouter encore des indi- 
cations utiles. 

On pense bien, à se rappeler seulement les témoignages des an- 
ciens, que la littérature religieuse doit tout d’abord abonder dans 
les monumens écrits ou figurés d'un tel peuple. Les peintures mu- 
rales conservées de l’ancienne Égypte présentent presque toutes 
des scènes d’adoration, et de même beaucoup des papyrus qui ont 
subsisté jusqu’à nous contiennent uniquement des invocations et 
des prières. On sait que le Rituel funéraire occupe le premier rang 
parmi les œuvres de cette sorte; presque toute momie offre, parmi 
les enroulemens de ses bandelettes, des fragmens de ces formules 
sacrées qu’elle est supposée réciter en l'honneur des dieux. — En 
dehors des textes innombrables qui se rapportent au culte, nous 
n’en possédons pas qui traitent, à vrai dire, de philosophie; mais 
nous avons du moins, dans le papyrus donné par M. Prisse à notre 
Bibliothèque nationale, des fragmens de traités de morale, en 
particulier l’opuscule déjà célèbre sous le nom d’/nstructions de 
Piah Hotep. Dans le pur domaine littéraire, on peut compter d'a- 
bord de nombreux morceaux de poésie vraiment épique, comme 
ces grands récits d’expéditions guerrières gravés et peints sur les 
colonnes et les murs des palais, puis des œuvres de pure rhéto- 
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rique, comme ces lettres de scribes commentées par M. Maspero, 
en troisième lieu des ouvrages écrits, ce semble, uniquement pour 
le plaisir de l'esprit, comme le roman des Deux Frères ou celui du 
Prince destiné. On peut y ajouter des fragmens relatifs à l’adminis- 
tration de la justice et du droit, et de véritables mémoires, comme 
l’autobiographie d’Amenemha I* et celle de l’aventurier Saneha. Ce 
sont là, avec les grandes inscriptions contenant des récits de vic- 
toires, les élémens d’une sérieuse information historique. Viendrait 
ensuite une littérature toute scientifique, des traités de médecine, 
de géométrie, de calcul, des descriptions de métiers, etc. Les œu- 
vres de l’art égyptien sont le commentaire direct et lumineux des 
textes, Il y a longtemps qu’on sait quels graves problèmes suscite 
l'étude de cet art vraiment original, mais non pas dégagé de toute 
solidarité avec l’art hellénique. Le nombre de ces problèmes s’est 
accru avec celui des monumens découverts. Enfin le progrès des 
études hiéroglyphiques a enrichi et fortifié une science déjà puis- 
sante, la philologie comparée, et l’a conduite à des solutions inat- 
tendues, peut-être définitives, sur quelques-unes des difficultés 
concernant la primitive antiquité égyptienne. 

Ces sources d'instruction, désormais nombreuses, ne permettent 
elles pas de donner quelque sorte de réponse à la question de 
savoir si ces peuples, dont les annales positives remontent à une 
antiquité formidable, à quatre mille ans au moins avant l'ère chré- 
tienne, avaient une réelle parenté d'intelligence avec les autres 
peuples historiques? On a dit par exemple que le génie égyptien 
avait à peine une histoire, qu’il n’était qu'immobilité, qu’il n’avait 
pas connu le changement et le progrès. Cette sorte d’axiome de 
nos anciens livres est désormais démenti, et les destinées égyp- 
tiennes rentrent, comme on devait s’y attendre, dans les condi- 
tions ordinaires de l'humanité. Ethnographiquement, cette race est 
parente non pas des nègres de l’Afrique, comme on l’a cru, mais 
des populations blanches de l’Asie antérieure; sa langue se rap- 
proche de l’hébreu et du syriaque. On peut l'appeler une race 
proto-sémitique, en ce sens que « l’égyptien et les langues di- 
verses des Sémites, après avoir appartenu au même groupe, se sont 
séparés de très bonne heure, quand leur système grammatical était 
encore en voie de formation. Désunies et soumises à des influences 
diverses, les deux familles ont fait un différent usage des élémens 
qu’elles possédaient en commun. Tandis que l’égyptien, cultivé plus 
tôt, s'arrêtait dans son développement, les langues sémitiques con- 
tinuaient le leur pendant de longs siècles encore avant d'arriver à 
la forme qu'on leur voit aujourd’hui. » Ainsi s'exprime M. Mas- 
pero; M. de Rougé pensait de même : il y avait, suivant lui, un ra 
port évident entre la langue de l'Égypte et celles de l’Asié occi- 
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dentale, mais ce rapport était assez éloigné pour avoir laissé ay 
peuple égyptien sa physionomie distincte. 

On a donc eu tort, ce semble, de vouloir assimiler le génie hé. 
braïque au génie égyptien, et certains livres de la Bible à quelques- 
unes des compositions littéraires de l’époque pharaonique. C’est là, 
croyons-nous, un paradoxe qu'un esprit même ingénieux ne sau- 
rait faire accepter. On a pris pour singulier exemple le peu qui nous 
est resté de contes ou de romans écrits dans la langue des hiérogiy- 
phes. Ni l’un ni l’autre des deux principaux récits que nous avons 
conservés ne paraît pourtant se prêter à de telles comparaisons, Un 
grand roi longtemps sans enfans invoque les dieux et obtient un 
fils, mais que menace, suivant la prédiction des sept déesses Ha- 
thors, la morsure d’un chien, ou d’un serpent, ou d'un crocodile, 
, Le jeune prince grandit enfermé; du haut de sa tour, il aperçoit un 
chien qu'il admire et se fait donner. Il s'en va en Mésopotamie; là 
réside une belle princesse prisonnière; celui-là seul qui escaladera 
sa fenêtre escarpée la délivrera et l’épousera. Notre prince est 
l’heureux vainqueur ; il est sauvé par sa femme du serpent et par 
son chien du crocodile, qui allait le surprendre pendant son som- 
meil.. Le manuscrit s'arrête là; mais le lecteur devine bien que le 
chien favori va être l’instrument fatal. N’a-t-on pas ici un récit ké- 
gendaire commun à beaucoup de civilisations, une histoire comme 
celle du fils de Crésus, confié si malheureusement aux soins d'A- 
draste, ou bien un conte comme celui de la Belle au bois dormant, 
tuée par la pointe de sa quenouille acérée? Il n’y a nulle apparence 
d'analogies bibliques; l’inévitable fatalité, c'est là un thème que 
connaissait familièrement l'imagination de tous les peuples antiques. 
— Le roman des Deux Frères a été, plus facilement encore que 
celui du Prince destiné, comparé à certains morceaux de la Bible. 
On l’a voulu placer à côté de l’histoire de Joseph parce qu'il y est 
en effet question, au commencement, d’une coupable séduction ten- 
tée par une femme et vertueusement repoussée. Toute la première 
partie du récit égyptien est d’ailleurs empreinte en effet d’une cou- 
leur morale qui peut offrir quelque occasion de rapprochement, 
mais, croyons-nous, vague et superficiel. On se rappelle ce récit, 
fort curieux d’ailleurs. Il y avait deux frères, Anepou et Bataou. La 
femme du premier sollicite au crime son beau-frère, qui prend la 
fuite; elle le calomnie donc. auprès de son mari, qui le poursuit 
pour le tuer. Au moment où il va être atteint, Bataou invoque le 
dieu Soleil, et aussitôt un large ruisseau coule et sépare les deux 
frères. Ce miracle et les protestations que Bataou prononce d'une 
rive à l’autre détrompent Anepou, qui de retour chez lui tue sa 
femme. — Voilà, il est vrai, du surnaturel, et qui ne sort pas du 
cadre moral où se renferme d'ordinaire la littérature hébraïque. Le 
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commencement de la seconde partie offre encore de semblables in- 
tentions; mais bientôt la suite les dément et court à la dérive. Ba- 
taou se retire dans la vallée du Cèdre, où les dieux lui donnent une 
compagne. Un jour que cette femme prend le bain, une boucle 
coupée de sa chevelure tombe au fleuve et se retrouve dans les 
vêtemens du pharaon, qu'on y a lavés et qu'elle parfume. Amou- 
reux de cette beauté inconnue, ce dernier la fait chercher et lui ex- 
prime sa passion; elle y cède. Bataou, trahi par elle, est assassiné, 
mais il revit; tantôt il est l’arbre magnifique à l'ombre duquel la 
reineparjure veut dormir, et il se penche à son oreille en lui disant : 
« Je suis ton époux, dont tu as causé la mort; » tantôt il devient 
le superbe Apis que le pharaon et sa cour viennent adorer, et quand 
la reine s'agenouille et prie, il se penche à son oreille et lui dit : 
« Je suis ton époux, dont tu as causé la mort... » Assurément si 
l'auteur du récit, interprète ou non d’imaginations légendaires, a 
voulu traduire et personnifier le remords, il semble qu'il y a réussi; 
cependant voilà qu’aussitôt après la narration dévie en inventions 
incohérentes et bizarres. L'arbre dont la fleur a conservé intact le 
cœur de Bataou est abattu; la reine vient à en avaler une graine; 
elle conçoit, et son fruit se trouve être Bataou lui-même, qu’elle 
épouse à nouveau. Voilà de puériles inventions, qui ne se règlent 
sur aucune logique et ne suivent que le caprice. Il est assez évi- 
dent que nous ne sommes pas ici en présence d’un génie simple et 
fort comme le génie hébraïque. Ce qui anime les pages de la Bible, 
c'est le souflle puissant du surnaturel, directe émanation du plus 
haut esprit religieux. Ce qui brille dans les compositions égyptiennes, 
c'est le merveilleux, le fantastique, dont l'éclat, si une ferme rai- 
son ne le dirige, est toujours suspect et fragile. 

Toutefois une vive intelligence n'a pas manqué; aussi ne doit-on 
pas croire que les vicissitudes ordinaires aient fait défaut à l’histoire 
égyptienne, Ce peuple a eu visiblement son adolescence, sa virilité, 
son âge mûr, Les chronologistes distinguent désormais dans ses an- 
nales, qui se complètent chaque jour, un ancien, un moyen et un 
dernier empire. On le voit partagé d’abord en beaucoup d'états gou- 
vernés par des dynasties parallèles et réunis ensuite en une vaste 
et forte monarchie; il subit la domination étrangère, celle des Hyc- 
sùs envahisseurs, avant de se répandre lui-même au dehors par des 
invasions victorieuses. La distinction de ces périodes est confirmée 
par l'histoire de l’art. On acceptait jadis pour types de la sculpture 
nationale ces statues des dernières époques qui offraient, avec leurs 
bras collés aux corps, des visages et des attitudes raides et impas- 
sibles; mais les découvertes des archéologues nous ont révélé toute 
une période primitive pendant laquelle cet art égyptien s’est montré 
de fort libre allure. Qu'on visite au musée de Boulagq les statues en 
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bois tirées des plus anciens tombeaux, ou bien au musée du Louvre 
la statuette du scribe accroupi et celles de plusieurs fonctionnaires, 
avec leurs femmes et leurs enfans, qui se trouvent aujourd’hui sur 
le palier du grand escalier du musée Charles X, on reconnaitra, en 
présence de ces divers monumens, un art indépendant, visant à 
la reproduction des allures naturelles et au portrait, et non pas en- 
chaîné, comme il le sera plus tard, par des liens hiératiques, Si ce 
n'est pas là du progrès, c'est au moins du changement; le progrès 
réel se retrouve, tout au moins pour ce qui concerne les arts, dans 
le perfectionnement des procédés et l’habileté croissante de la main- 
d'œuvre : la gravure sur granit, remarquable chez les Égyptiens dans 
tous les temps, est surtout admirable sur les sarcophages de l’époque 
la moins ancienne, celle des rois saïtes. 

En tout cas, le caractère propre de ce peuple est bien son és- 
prit religieux. On trouvera dans le livre de M. Maspero sur ce 
sujet les données les plus précises et les plus nouvelles. Le point 
important, désormais hors de doute, c’est qu’il faut cesser de mé- 
connaître la pensée de monothéisme qui se dégage si clairement 
de l’ancienne religion égyptienne, avec certains dogmes du spiri- 
tualisme le plus élevé. Hérodote nous dit déjà que les Égyptiens 
reconnaissent un dieu unique, sans commencement ni fin. Jam- 
blique, disciple de Porphyre au 1v° siècle après l’ère chrétienne, 
déclare qu'ils avaient un seul dieu, adoré sous divers noms, selon 
ses divers attributs; ce dieu est double en ce sens qu'il est dieu 
s’engendrant lui-même, dieu se faisant dieu, re&tos ro rsérw 
0605, « le un de un, » comme traduit M. de Rougé. Les textes égyp- 
tiens abondent pour attester « ce dieu suprème, seul générateur 
dans le ciel et sur la terre, et non engendré, seul dieu vivant, 
qui s’engendre lui-même, qui existe dès le commencement, sei- 
gneur des êtres et des non-êtres, qui a tout fait et n’a pas été fait. » 
Que des croyances hautement spiritualistes s'ajoutent dans l'an- 
cienne religion à cette idée fondamentale, il y en a aussi beaucoup 
de preuves, telles que l'importance attribuée aux tombeaux et l'ex- 
trême soin consacré à l’embaumement de la momie. Celle-ci de- 
vient l’objet d’une sorte de transfiguration mystique. On lui met 
sur la poitrine le bijou représentant l’épervier sacré, c’est-à-dire le 
souflle de l’âme humaine. A la place du cœur, on introduit le scara- 
bée de pierre dure, symbole du passage de la mort à la vie. La boite 
ou le sarcophage qui la renferme sont couverts au dedans et au de- 
hors de représentations et d'inscriptions dévotes. À l'intérieur du 
couvercle, au-dessus de la momie, figure la déesse du ciel, que le 
mort invoque en ces termes ou par d’autres formules analogues : 
« O ma mère le ciel, qui t'étends au-dessus de moi, fais que je de- 
vienne semblable aux constellations! Que le ciel étende ses bras 
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vers moi pour dissiper mes ténèbres et me ramener à la lumière! » 
Au fond du cercueil, la déesse de l’Amenti ou du séjour des ombres 
est figurée. Au chevet, le bouquet de lotus, présage d’une nouvelle 
naissance, et, sur le bouton de ce lotus qui va s'épanouir, l'enfant 
divin, image du soleil levant, c’est-à-dire de l’éternelle jeunesse 
divine. Le sarcophage est lui-même couvert d'images symboliques; 
on peut en voir un très bel exemple au musée du Louvre sur celui 
dont les deux moitiés, avec d’admirables gravures, sont dressées 
sur le palier du grand escalier. M. de Rougé les a fort bien dé- 
crites l’une et l’autre dans son précieux catalogue de la collec- 
tion. Isis et Nephtys, les deux déesses, tendent les voiles, qui 
sont enflées du souflle de la vie; elles assistent l’âme dans son 
funèbre voyage vers la scène du jugement, et de nombreuses in- 
scriptions leur prêtent une voix que la traduction nous fait en- 
tendre : « Je viens à toi, je suis près de toi, pour donner l’haleine 
à tes narines, pour que tu respires les soufiles du dieu Atmou, pour 
réjouir ta poitrine, pour que tu sois déifiée! » Vient la scène du ju- 
gement; l'âme va être pesée dans la balance ; le cynocéphale est 
assis, emblème d'équilibre; un des plateaux contient l’âme, dans 
l’autre est une plume d’autruche, signe de justice et de vérité, 
C'est le dieu Horus, fils d'Osiris, qui procède à la pesée suprême; 
mais il prête au mort son assistance, il appuie furtivement du doigt 
sur le plateau qui devra, en l’empoitant, décider du côté de l'in- 
dulgence et du pardon, — expression délicate d'une réelle con- 
fiance dans la commisération divine. Quelle que soit cependant 
cette encourageante bonté des dieux, il y a des peines pour l'âme 
condamnée aussi bien que des récompenses pour l’âme justifiée ; 
mais il est remarquable que les châtimens ne sont pas éternels, en 
ce sens qu’ils se terminent par une seconde et définitive mort, pen- 
dant que les âmes pures continuent de cultiver avec bonheur les 
champs d'Osiris. Il est très vrai du reste que cette idée de mono- 
théisme s’efface pour bien des âmes, et laisse place à des cultes qui 
tombent dans l'idolâtrie. C’est là que se marque l’infériorité des 
Égyptiens comparés aux Hébreux. M. Mariette, dans son mémoire 
sur la mère d'Apis, le plus important, à certains égards, de ses 
nombreux écrits, a très finement signalé la différence qu’établit 
entre les deux conceptions religieuses l'emploi fréquent de deux 
remarquables formules, ici : le seigneur-les dieux créérent, là, c’est- 
à-dire en hébreu : le seigneur-les dieux créa. Voilà nettement ac- 
cusée la séparation de deux races dont l’une incline forcément au 
monothéisme et l’autre, malgré une croyance primordiale et fon- 
cière en un seul Dieu, au polythéisme. 

Après cela, on ne doit pas croire qu’une parfaite unité de croyances 
existât plus en Égypte que chez tout autre peuple intelligent et ac- 
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tif. La construction de grands monumens comme les pyramides 
prouve bien que la multitude était soumise ou bien se soumettait 
d'elle-même à un pouvoir despotique; mais on n’aperçoit ni abry- 
tissement ni révolte, et au contraire M. Maspero a recueilli de très 
curieux témoignages de liberté d'esprit et de doutes religieux, Le 
chapitre 125 du Rituel funéraire lui a offert de belles expressions, 
qu’il a soigneusement traduites, de bienveillance et même de cha- 
rité universelle. Son livre tout entier démontre en un mot que la 
race égyptienne n’a pas été impitoyablement courbée sous la servi- 
tude d’un climat ou d’un gouvernement tels que ceux de l’extrême 
Orient ; il n’y a pas eu de castes; la femme n’y a pas été enfermée 
dans le harem; ces peuples ont connu le commerce, l’industrie, les 
sciences. Il y a eu là en réalité une race intelligente qui a mérité 
d’éclore la première à un rôle déterminé dans l’histoire. La pre- 
mière peut-être elle a reçu le don de l'écriture; mais ce privilége a 
eu pour elle ses dangers : l'écriture, qui peut favoriser en tous les 
temps la paresse d'esprit, lui a procuré , ce semble, une maturité 
trop hâtive; elle paraît, bien que nous l’ayons vue en possession 
de quelques hautes idées religieuses, s’être arrêtée dans le commun 
usage au bon sens pratique, à une morale passablement terre à 
terre. Elle n’a pas été précisément une grande race, mais une race 
utile, forte par la discipline et par la durée. Elle a eu après tout 
les qualités des premiers éducateurs, la patience, la ténacité, le 
bon vouloir. C'est de quoi expliquer l'intérêt qu'offre l'étude de son 
passé, et de quoi faire comprendre le grand rôle qu’elle a joué dans 
les époques primitives. 


IL. 


Après le déchiffrement de l'écriture hiéroglyphique, celui des 
caractères cunéiformes fera le plus grand honneur à la science phi- 
lologique du xix° siècle. La découverte de Champollion avait été 
due à une sorte d’aperception subite de ce puissant esprit; l'autre 
conquête ne se fit que pas à pas, depuis les premières tentatives de 
Grotefend jusqu'aux succès de MM. Westergaard, Rawlinson et Op- 
pert, de M. Joachim Ménant et de M. G. Smith. Les heureuses campa- 
gnes archéologiques de M. Mariette avaient pourvu la science égyp- 
tologique de textes nombreux et variés; l’assyriologie dispose aussi 
désormais de pareils documens en séries innombrables, dus pour 
la plupart aux missions anglaises et françaises dirigées il y a trente 
ans vers les ruines du grand empire dont Babylone sur l’Euphrate 
et Ninive sur le Tigre ont été alternativement les puissantes capl- 
tales. Nous n’avons pas à redire les courageuses fouilles de notre 
consul M. Botta sur l'emplacement de Ninive dès 1843, les travaux 
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de M. Layard venus à la traverse après la révolution de 1848, les 
explorations françaises reprises en 1851; — les musées de Paris 
et de Lonüres se sont inégalement enrichis à la suite de ces di- 
verses missions : nous avons conquis de majestueux débris du pa- 
lais du roi Sargon; le Musée-Britannique a obtenu un nombre con- 
sidérable de petits monumens aussi intéressans au point de vue de 
l'art qu’utiles pour la philologie et l’histoire. Une expédition fran- 

ise fut aussi dirigée en 1851 vers l'emplacement de Babylone; 
mais la nature du sol et des constructions locales, faites en pisé, 
n'avait laissé que d’informes et friables décombres, où M. Oppert 
put toutefois recueillir des cylindres gravés et de menus objets, 
sans compter les importantes données topographiques dont il a tiré 
si bon parti dans son intéressant ouvrage sur l'Expédition en Mé- 
sopotamie. 

Le meilleur profit de ces explorations était non pas de rapporter 
des taureaux ailés et des fragmens d'architecture appartenant au 
vu: siècle avant Jésus-Christ, mais d’accumuler des textes cunéi- 
formes pouvant nous révéler une antiquité bien plus reculée et in- 
struire non-seulement l'historien, mais aussi le philologue. D'où 
venait ce singulier système d'écriture? Quel peuple l’avait le pre- 
mier pratiqué? Se reliait-il par de secrètes et primitives analogies 
au système adopté par l'Égypte? Était-il l’attribut particulier de la 
race touranienne et des peuples accadiens? Les études spéciales 
qui se rapportent à ces diverses questions ont accompli dans ces 
dernières années de tels progrès que M. Maspero ne fait pas diffi- 
culté d'enregistrer déjà dans son résumé d'histoire générale quel- 
ques-unes des réponses proposées. Il ne donne pas toutes ces ré- 
ponses pour définitives, assurément; mais il les tient pour sérieuses, 
pour acceptables en partie, et, chemin faisant, il peut en effet si- 
gnaler des résultats désormais dignes d’être admis par la science. Il 
a fort bien montré en particulier que les caractères cunéiformes ont 
remplacé des signes représentant, comme les primitifs hiéroglyphes, 
les images des objets désignés; l’abréviation et la corruption de ces 
caractères ont finalement abouti à l’unique emploi d’un signe qui 
représente le clou, cuneus, à cause de la matière sur laquelle, dans 
ces contrées, on était obligé d'écrire. On n’avait ni papyrus, ni 
écorce, on n’avait qu’une argile facile à pétrir et dont on faisait des 
tablettes; sur ces tablettes, avant qu’elles ne fussent entièrement 
séchées, on écrivait avec un style taillé en biseau; une patiente 
étude retrouve dans les groupes de signes ultérieurement employés 
les équivalens de certaines formes qu’on avait voulu figurer d’abord. 
L'emploi des polyphones venait ajouter à l'obscurité d’un pareil sys- 
tème, et la preuve des embarras qu'il suscitait même aux Assyriens 
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et aux Babyloniens se trouve dans cette curieuse circonstance qu’une 
bonne moitié des textes cunéiformes que nous possédons aujour- 
d’hui se compose de vocabulaires et de syllabaires évidemment des. 
tinés à seconder une très pénible étude. 

On ne saurait affirmer que toutes les traductions de cunéiformes 
proposées aujourd'hui par les plus sérieux assyriologues soient à 
l’abri des doutes et des contestations; on peut dire du moins que 
certaines épreuves par eux subies, alors par exemple que plusieurs 
d’entre eux, traduisant chacun isolément un même texte, obtenaient 
des résultats identiques, ont augmenté à bon droit la confiance. Nous 
avons désormais, pour nous faire une idée de la civilisation assyrio- 
babylonienne comme pour ce qui concerne l'Égypte, un très grand 
nombre de documens variés. Ceux qui intéressent l’histoire ou la lit. 
térature religieuse figurent dans un très curieux recueil que nous 
aurions pu citer aussi pour l’égyptologie, et dont les volumes aujour- 
d’hui parus ont suivi non pas la publication, mais du moins la rédac 
tion de l’œuvre de M. Maspero. Nous voulons parler des Records of 
the past, série préparée par les soins et aux frais de la Société biblique 
de Londres pour faire connaître tous les morceaux traduits des textes 
hiéroglyphiques ou cunéiformes qui peuvent éclairer la primitive his- 
toire des sociétés humaines. Les érudits de tous les pays sont con- 
viés à cette œuvre commune ; les documens y sont donnés avec une 
traduction anglaise en face du texte, avec des notes et une courte 
introduction. C’est là qu’il faut désormais chercher ces feuillets 
épars de littératures ou d’annales qu’on avait lieu de croire à jamais 
perdues pour l'humanité. L’émotion fut grande en Angleterre, où 
les problèmes d’antiquités religieuses sont toujours attentivement 
étudiés, quand on apprit, ces dernières années, qu’un des employés 
du Musée-Britannique venait de trouver et de traduire un long texte 
cunéiforme, donnant à sa manière une version très ancienne d’une 
des traditions sur le déluge. M. G. Smith, devenu par là prompte- 
ment célèbre, poursuit l'interprétation des innombrables textes 
que lui fournit la bibliothèque du roi Assour-bani-pal, trouvée par 
M. Layard dans les ruines de Ninive, et rapportée au musée de 
Londres en plus de dix mille tablettes d'argile couvertes d'une 
écriture cunéiforme cursive, très fine et très serrée. Il y a de tout 
dans cette bibliothèque : des récits de campagnes et de victoires 
(M. G. Smith en a tiré un volume in-quarto qu’il a intitulé Annales 
d’Assour-bani-pal), des prières aux dieux, des hymnes, des frag- 
mens mythologiques, des écrits sur la politique et le gouvernement, 
des répertoires de géographie, des traités de science et particuliè- 
rement d’astronomie. C’est dire que les assyriologues interprètes 
des cunéiformes ne sont pas assez nombreux; la récolte des textes 
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est abondante, il faudrait que le nombre des travailleurs ne nous 
fit pas défaut. 

Ce qui concerne les derniers progrès de nos connaissances sur 
l’ancienne Perse offre aussi beaucoup d'intérêt, On sait quelle page 
importante est l'inscription de Bisoutoun : elle a renouvelé toute 
l’histoire du règne de Darius père de Xerxès, Nous n’avons pas be- 
soin de suivre M. Maspero dans cette autre carrière, où nous aurions 
seulement à redire sa recherche scrupuleuse des nouveaux élémens 
de la science. Une seule question nous reste à toucher d’un mot. Le 
livre de M. Maspero fait partie d’une collection publiée par une li- 
brairie classique, et destinée en même temps à la jeunesse qui étu- 
die et aux gens du monde. Ira-t-il cependant de lui-même à cette 
double adresse? L'auteur, il faut le dire, ne semble pas l’y avoir 
précisément destiné. Quoiqu’un assez grand nombre de ses pages 
soient bien exposées et bien écrites, un certain appareil scienti- 
fique, — notes et parenthèses d’une érudition toute spéciale, dis- 
cussions de détails, citations scrupuleusement traduites, et à cause 
de cela même hérissées de doutes, d’équivoques, de gloses, — n’y 
est pas le moins du monde dissimulé. Le plan adopté ne laisse pas 
non plus d’engendrer quelque complication; l’auteur ne paraît pas 
avoir eu pour but principal d'écrire un livre d’enseignement secon- 
daire; il a visé, je ne dirai pas plus haut, mais à côté, à ce qu’on 
appelle l'enseignement supérieur, ou même ailleurs encore, au pur 
profit scientifique. S'il avait écrit spécialement pour la jeunesse de 
nos colléges, pour l’éducation publique, comme l’ont fait avant lui 
en pareille occasion MM. Robiou (1) et François Lenormant (2), il 
aurait multiplié les traits moraux semblables à ceux que de bien 
faciles souvenirs viennent de nous rappeler en outre de ceux qu’il 
a recueillis. Il a pu penser que, dans la transformation rapide de 
nos connaissances sur l'Orient classique, le plus pressé, le plus pra- 
ticable, non pas le moins difficile, était de hâter cette transforma- 
tion, de conquérir aussi étendu et aussi incontesté que possible le 
nouveau domaine. Il a fait œuvre purement scientifique; les maîtres 
liront son livre et s’y instruiront avant leurs élèves. Ce qui est sûr, 
c'est que nul ne pourra plus traiter des vivantes questions relatives 
aux plus anciennes annales de ces peuples historiques sans consul- 
ter son remarquable volume, écrit avec un rare savoir et une louable 
Passion de vérité. 

A. GEFFROY, 


(1) Histoire ancienne des peuples de l'Orient jusqu'au début des guerres médiques, 
Mise au niveru des plus récentes découvertes, 1 vol. in-12; Douniol, 1562, 

(2) Manuel d'histoire ancienne de l'Orient jusqu'aux guerres médiques, 2 vol, in-12 
Lévy fils, 1868. 
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RECHERCHE DE LA PATERNITÉ 


I. Le Droit commun en Allemagne sur les enfans naturels comparé au droit français et 
anglais, par Zachariæ. —- 11. L'Enfant né hors mariage, par M. Émile Accolas., — III. Des 
Preuves et de la recherche de la paternité naturelle, par M. Charles Jacquier, docteur en 
droit. 





Les jurisconsultes et les économistes s’abstiennent généralement 
d'écrire des drames ou des romans, et il est permis de croire que 
la littérature d'imagination ne s’en trouve pas sensiblement appau- 
vrie. Les progrès de la science de la législation et de l’économie po- 
litique seraient-ils fort retardés, si les romanciers de leur côté 
imitaient cette réserve prudente dans la solution des problèmes 
sociaux? Nous concevons fort bien qu’à l'aspect des vices et des mi- 
sères dont la société abonde on soit tenté de ne point se borner à 
les peindre, et qu’on veuille entreprendre d’y porter remède. C'est 
là un sentiment des plus louables et qui témoigne des meilleures 
intentions. Seulement telle est la complication des moindres pro- 
blèmes sociaux, qu’il faut, pour les aborder avec quelques chances 
de succès, autre chose que de bonnes intentions; il faut une pré- 
paration spéciale, une certaine connaissance des sujets que l'on 
traite, un esprit d'analyse et de réflexion tourné dans une direction 
qui n’est pas celle du roman. Cette préparation indispensable ne 
manquait-elle pas à M. Eugène Sue par exemple lorsque, après 
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avoir dramatisé, dans les Mystères de Paris, les exploits des es- 
carpes et des chourineurs, il cherchait de quelle façon on pourrait 
concilier le juste châtiment du crime et la satisfaction des exigences 
de la sûreté publique avec l’amélioration morale des scélérats les 
plus endurcis? La solution de M. Eugène Sue, c'était, on s’en sou- 
vient, « l’aveuglement » substitué à la guillotine, Cette solution 
philantropique n'eut point le succès que l'immense retentissement 
des aventures du prince Rodolphe semblait lui promettre, et il ne 
se trouva point, même dans les jeunes républiques nègres de la côte 
de Guinée, une législature disposée à remplacer la peine de mort 
par la privation de la vue. 

L'échec de M. Eugène Sue en matière de législation pénale n’a 
point découragé M. Alexandre Dumas fils. L’illustre auteur de la 
Dame aux Camélias, du Demi-Monde et de la Femme de Claude 
n’a pas voulu se borner à faire de la morale au théâtre. Tantôt 
dans une préface, tantôt dans une simple lettre, il a abordé, avec 
un entrain irrésistible et la sûreté de main d’un homme accoutumé 
à dénouer les écheveaux les plus embrouillés, les questions morales 
et pénales que soulèvent l’adultère et la séduction ; mais, s’il pro- 
cède d'Eugène Sue, ce n’est point par les tendances philanthropi- 
ques. M. Alexandre Dumas est un moraliste de l’école de Zénon et 
un criminaliste de l’école de Dracon. Il ne recule pas, lui, devant 
la peine de mort, on pourrait même lui reprocher de n’en être 
pas assez économe. Tandis que le code se contente de l’appliquer, 
— encore est-ce en admettant des circonstances atténuantes, — 
aux cas d’assassinat et d'incendie, il n’hésite pas à l’étendre à 
l’adultère féminin , et telle est même à ses yeux la monstruosité 
de ce dernier crime, qu’il saute, dans son impatience de justicier, 
par-dessus la maxime routinière qui défend de se faire justice soi- 
même. Tue-la, crie-t-il au mari offensé, c’est-à-dire fais-toi juge 
dans ta propre cause et fais-toi bourreau. Il n’y a plus aujourd’hui 
en France qu’un seul exécuteur des hautes-œuvres; si les théories 
pénales de M. Alexandre Dumas venaient à prévaloir un jour, il 
pourrait y en avoir autant que de maris offensés. Nous voici bien 
loin de « l'aveuglement » philanthropique de M. Eugène Sue, Sur 
le chapitre de la séduction et de ses conséquences, M. Alexandre 
Dumas n'est pas plus accommodant. Tout le monde sait à quelle 
Occasion il a jugé opportun de donner sa consultation en ces ma- 
tières, Grâce à M. Alexandre Dumas, l'affaire Marambot est deve- 
nue aussi populaire que l’Affaire Clémenceau. Un séducteur peu 
délicat refuse d’épouser la fille qu’il a mise à mal, le père donne 
Un coup de couteau au séducteur; voilà un /ait divers assez vul- 
Baire et qu'aucune législation pénale n’empêchera absolument de 
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se produire aussi longtemps qu'il y aura des séducteurs trop peu 
scrupuleux et des pères d’un tempérament trop sanguin. Ce n’est 
pas certes que ce /uit divers ne mérite l'attention des moralistes et 
des criminalistes, et l’on conçoit que l’auteur de la préface de Ha- 
non Lescaut n’ait point laissé échapper cette occasion propice de 
légiférer sur la séduction et la recherche de la paternité après avoir 
légiféré sur l’adultère. C’est une justice à rendre à cet inflexible 
criminaliste que le séducteur de l'innocence ne le trouve pas plus 
disposé à l’indulgence que la femme adultère. « Vous allez voir, 
dit-il en commençant son réquisitoire, que je vais être amené fa- 
talement et avec la loi, qui se fera ma complice, tout en se voilant 
le visage, à conclure par : {ue-le, comme sur une autre question 
j'ai été amené à conclure par : {ue-la. » Cependant cette conclusion 
impitoyable et symétrique n’est point définitive. Il y en a une autre, 
que disons-nous? il y en a deux autres, auxquelles M. Alexandre 
Dumas s'arrête de préférence : la première consiste à assimiler 
simplement la séduction au vol et à rendre le séducteur passible 
d’une amende de 10,000 à 100,000 francs selon la fortune du cou- 
pable, ou, s’il est sans fortune, d’un emprisonnement qui pourra 
être de dix années et ne pourra être moindre de deux. En outre, 
« si un enfant est résulté de ces relations, cet enfant recevra d’of- 
fice le nom du père, qui devra en outre placer sur sa tête une 
somme équivalente à celle que la mère aura reçue. » La seconde 
solution de M. Dumas consiste au contraire à réhabiliter la séduc- 
tion en considération des services qu’elle a rendus à l'humanité en 
donnant le jour à une foule d’individualités illustres, et qu’elle ne 
manquerait de lui rendre avec plus d’abondance encore pour peu 
qu’elle fût encouragée. L’encouragement consisterait dans un article 
ainsi conçu : « l’état se chargera de tous les enfans naturels et les 
fera élever avec le plus grand soin, » 

On pourrait reprocher sans doute à ces deux solutions de ne point 
se rattacher logiquement l’une à l’autre. On n’aperçoit pas bien au 
premier abord comment la séduction peut tour à tour être consi- 
dérée et punie comme un vol, puis réhabilitée, utilisée et même 
primée ; mais qu'importe après tout, si l’une de ces deux solutions 
est la bonne? Il suflira de biffer l’autre sans s'inquiéter davantage 
de la logique. Nous pouvons donc passer outre et rechercher si 
la séduction peut être correctement assimilée au vol. M. Alexandre 
Dumas n’y voit aucune différence. Dérober l’honneur d’une jeune 
fille ou voler un mouchoir, à ses yeux c’est tout un. On lui a fait 
remarquer cependant qu'il est sans exemple qu’un mouchoir ait ja- 
mais été se placer de lui-même sous la main d’un voleur ou mani- 
festé une propension naturelle à être volé, et cette observation ne 
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saurait être négligée. Il y a là certainement un élément juridique 
qui à échappé à l’analyse de l’auteur de la Dame aux Camélias et 
qui rend sa démonstration tout au moins incomplète. Faut-il ajouter 
encore que, si la séduction est un vol, il ne suffit pas de rendre le 
séducteur passible de simples dommages-intérêts calculés d’après 
le chiffre de sa fortune? Une pénalité afflictive est indispensable, et 
cette pénalité, ce n’est pas d’après le chiffre de la fortune du cou- 
pable qu'il conviendrait de la graduer, mais d’après le caractère 
plus ou moins pernicieux du délit ou du crime, vol simple, vol do- 
mestique, vol avec effraction, etc. Évidemment cette première solu- 
tion laisse à désirer. Que dirons-nous de la seconde? M. Alexandre 
Dumas invoque non sans quelque complaisance le dicton populaire 
qui prétend que les enfans de l'amour sont les plus intelligens et les 
plus beaux, et il cite à l'appui une foule de grands hommes, depuis 
Hercule jusqu’à Jacques Delille, qui n’avaient point un état-civil ré- 
gulier. Voilà un argument dont on ne saurait dissimuler la gravité; 
mais M. Alexandre Dumas en a-t-il bien mesuré toute la portée? Si 
le dicton populaire avait raison, et s’il était avéré aussi, suivant un 
autre dicton populaire dont l’autorité n’est pas moindre, que « le 
mariage est le tombeau de l’amour, » suffirait-il bien de réhabiliter 
et d'encourager les unions illégitimes? Ne faudrait-il point recourir 
à une mesure plus radicale et prohiber résolûment le mariage comme 
une cause d’abêtissement et d’enlaidissement de l'espèce humaine? 
L'intelligence et la beauté ne sont pas déjà si répandues qu’il soit 
permis de reculer devant la suppression d’une institution qui em- 
pêche de les propager. L’abolition du mariage pour cause d’uti- 
lité publique et esthétique, telle est la conclusion de l’argumen- 
tation de ce logicien terrible. Cette conclusion se heurterait sans 
doute à la foule des préjugés qui poussent au mariage; mais en 
attendant qu’elle eût réussi à en avoir raison, l'adoption du dé- 
cret proposé par M. Dumas ne porterait-elle pas à cette institution 
surannée un coup formidable? Si l’état se chargeait de tous les en- 
fans naturels en acceptant l'obligation de les faire élever avec le 
plus grand soin, ne verrait-on pas aussitôt une foule de gens qui 
Ont grand'peine à nourrir des enfans légitimes et qui les élèvent 
sans aucun soin, renoncer au mariage pour donner leur clientèle à 
l’état? L’affluence serait énorme dans les bureaux, et Dieu sait si 
les ressources ordinaires du budget pourraient y suffire. Il faudrait 
emprunter. 

. Nous n’insisterons pas davantage sur les conséquences singu- 
lières des solutions de M. Dumas. Il n’est pas inutile de faire remar- 
Juer cependant que ces solutions, dans lesquelles d’ailleurs tout 
nest pas à rejeter, n’ont rien d’absolument neuf, La recherche de 
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la paternité et la répression sévère de la séduction étaient en vi- 
gueur sous l’ancien régime. L’abandon des enfans aux soins pater- 
nels de l’état date d’une époque bien plus reculée encore. Le ma- 
riage et la paternité légale sont relativement modernes. Il y a eu 
dans l’histoire de l'humanité une très longue période dans laquelle 
le mariage était inconnu, et de nos jours encore en Australie, aux 
îles Mariannes, aux Fidji, les indigènes ne reconnaissent aucun lien 
de parenté entre le père et le fils (1). C’est la mère qui se charge 
seule des enfans avec l’assistance de la tribu, autrement dit de l'é- 
tat. Voilà où nous ramènent les théories et les solutions progres- 
sives de M. Dumas, mais faut-il s’en étonner ? Les réformateurs qui 
ont fait depuis Rousseau le plus de bruit dans le monde ont-ils 
trouvé mieux que le communisme et la promiscuité des sexes? 


IL. 


Il y a un siècle, la question de la recherche de la paternité occu- 
pait les esprits comme elle les occupe encore aujourd’hui : seule- 
ment c'était dans un sens précisément opposé. L'ancien droit coutu- 
mier accordait pleinement la recherche de la paternité, et il mettait 
même au service des victimes de la séduction un arsenal de pé- 
nalités et une provision d’indemnités bien propres à faire reculer 
les don Juan les plus téméraires. Une fille séduite pouvait intenter 
à son séducteur une action criminelle dite plainte en gravidation; 
si la séduction avait produit toutes ses conséquences, elle pouvait 
joindre à l’action criminelle une action civile, et se faire allouer, 
outre le remboursement des frais de gésine, une prestation d'ali- 
mens pour l'enfant. Enfin, sa déclaration faite dans les douleurs 
était acceptée comme parole d’Évangile en vertu de la maxime : 
creditur virgini parturienti. Malheureusement les victimes de la 
séduction ne se montrèrent pas toujours dignes de la confiance de 
la justice : abusant de la foi due à leurs déclarations, elles mirent 
en cause des innocens, quelquefois même à l’instigation des cou- 
pables. Cet abus paraît avoir été croissant avec la corruption des 
mœurs, et il finit par rendre horriblement précaire la sécurité des 
plus honnêtes gens. Dans un discours qui eut un immense reten- 
tissement, l’avocat-général Servan mit à nu cette plaie et conclut 
en demandant sinon l'interdiction de la recherche de la paternité, 
du moins l’abandon d'une maxime faite pour protéger les défail- 
lances de la vertu et qui tournait au profit du vice (2). 


(4) Giraud-Teulon, les Origines de la famille. 
(2) Ce discours a été reproduit par M. Émile Accolas dans son livre intitulé l'En- 
fant né hors mariage. 
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« En vertu de cette rigoureuse maxime, s’écriait-il, on condamne un 
citoyen sans l'entendre, on le condamne sur la déposition d’un seul té- 
moin, qui dépose sur ses propres intérêts, on le condamne pour un dé- 
lit si secret par sa nature que cette unique déposition ne peut être ni 
confirmée ni combattue par aucune autre. Ah! quel est donc le témoin 
à qui sont accordés des priviléges qui eussent honoré le vertueux Caton? 
C'est une fille convaincue de faiblesse et pour le moins soupçonnée de 
licence; on hous donne pour garant de sa conduite une pudeur qu’elle 
n’a plus, et parce qu’elle a trahi ses plus chers intérêts, on prétend 
qu’elle ne saurait violer ceux des autres. » 


Le sévère avocat-général établit cependant deux catégories de 
filles séduites : celles qui méritent la confiance que les tribunaux 
ont en leurs déclarations, et celles qui ne la méritent pas. Les 
premières ont toute sa sympathie, et il est disposé à les croire sur 
parole; seulement c'est à la condition qu’elles n’ouvrent pas la 
bouche. « Je croirai, dit-il, même sur ses faiblesses, le témoignage 
d’une fille qui se tait, et jamais celui d’une fille qui ose parler; je 
croirai ses larmes et jamais ses récits. » Cette concession faite, 
l'orateur reprend avec une nouvelle vigueur son réquisitoire, et il 
expose en termes saisissans les motifs qui doivent faire récuser le 
témoignage de la fille qui ose parler. 


« Quand on voit une fille se présenter à un ministère public pour lui 
dévoiler son affreux état, en nommer l’auteur, désigner les époques, 
faire consacrer sous ses yeux et sur un papier éternel l’histoire de sa 
diffamation, quand après un tel malheur une fille se montre encore 
sensible à l'intérêt, quand elle ose envisager des dédommagemens pour 
une perte qui n’est bien sentie qu'autant qu’on la croit inestimable, 
alors on doit se dire : Voilà une fille qui a franchi toutes les barrières 
de son sexe, rien ne peut plus l'arrêter; je m'en défie, non parce qu’elle 
a commis une faute, mais parce qu’elle a conçu et exécuté le dessein 
de la publier; dès ce moment, je vois dans son caractère une audace 
qui la bannit de son sexe : elle n’est plus femme, elle n’a plus le frein 
de son sexe ni celui du nôtre; tout homme me serait moins suspect, et 
je me rappelle que plus une fille est timide au premier pas, plus elle 
est hardie au second. » 


Elle n’est pas seulement hardie, elle est invinciblement portée 
au mensonge, surtout si elle aime, car, dans l'opinion de l’austère 
magistrat, « pour les femmes, le premier inconvénient de l’amour 
est l'habitude de la fausseté; une fille qui a su tant de fois tromper 
une mère craindra-t-elle d’abuser un moment un notaire? » 
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Cette fille qui a perdu toute honte trompera donc le notaire; au 
besoin même, elle sera le jouet de son séducteur, et elle se rendra 
complice des machinations les plus noires : si le séducteur est pauvre, 
elle s’entendra avec lui pour faire retomber le poids de leur faute 
commune sur quelque personnage riche et considéré; si le séduc- 
teur est riche et puissant, elle en chargera, à son instigation, et 
terrifiée par ses menaces, un homme de sa condition, un hemme 
obscur! Quelques assiduités, quelques familiarités innocentes servi- 
ront de prétexte à l'accusation ; qu’osera-t-il répondre? L’accusation 
est la conviction même, et, s’il se plaint, on promettra de l’apaiser, 
Et qu’on ne dise point qu’il s’agit de simples suppositions, ce sont 
des faits que la corruption des mœurs a rendus de plus en plus fré- 
quens. Cette corruption, elle déborde, elle envahit les ateliers des 
artisans et les chaumières du peuple. Une nation entière et toute 
nouvelle est apparue parmi les femmes. Cette nation est celle des 
femmes entretenues, dont le nombre, dans les principales villes, 
rivalise avec celui des épouses légitimes. À quelle cause faut-il at- 
tribuer un tel désordre? Est-ce à l'amour ? Non! C’est à l'appétit 
immodéré du luxe qui a débordé des premiers rangs pour inonder 
les derniers. 


« Ce n’est point l'amour, ce n’est point cette faiblesse si excusable 
dans les deux sexes et si aimable dans les femmes, ce n’est point le 
sentiment que la nature même peut inspirer, qui a produit le désordre; 
c’est une vanité folle et la contagion de l'exemple. Dans les folies de cet 
ordre, un ruban fait aujourd'hui plus de conquêtes que l’amour le plus 
pur n’en eût fait autrefois. » 


Le résultat de cette dépravation lamentable des mœurs du peuple 
a été l’abus éhonté des déclarations, « les prétendues victimes de 
la séduction se faisant un gain odieux de ce que les maximes de la 
justice leur avaient accordé comme une confiance honorable. » Dès 
lors plus de sécurité dans les familles! ni le rang, ni l’âge, ni l'exer- 
cice de toutes les vertus n’ont fourni un abri assuré contre des 
accusations perverses, et l’orateur de conclure en rappelant des 
exemples bien faits pour porter avec une crainte salutaire la con- 
viction dans l'esprit de ses graves auditeurs. 


« Que ne m’est-il permis, messieurs, de vous révéler les abus énormes 
que l’adoption de cette maxime (creditur virgini parturienti) renouvelle 
tous les jours! Si je ne craignais de mêler le ridicule à la gravité de 
notre ministère, je dirais qu’on a vu plus d’une fois de jeunes débau- 
chées se faire un jeu de rejeter le fruit de leurs vices sur des hommes 
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irréprochables, sur des ecclésiastiques pieux et respectés; la prélature 
même n’a pas été exempte de ces attentats. 

« À la vue de ce spectacle inouï, où, par les plus bizarres contrastes, 
on voyait un homme grave et sage, accablé, confus de tenir dans ses 
bras l'enfant d'une prostituée qui l'en proclamait le père aux yeux de 
la justice, à ces scènes scandaleuses, vous dirai-je que tous les hon- 
nêtes gens gémissaient et tremblaient pour eux-mêmes, tandis que le 
libertinage seul osait rire? Ah! quelle est la vertu si ferme qui puisse 
se croire à l'abri des accès de folie d’un libertin et de la vénalité d’une 
fille? Quel est le magistrat, l’homme public qui ne pourrait être vic- 
time de sa propre maxime? » 


Ce réquisitoire coloré eut un succès considérable, la maxime 
virgini parturienti creditur ne s'en releva point, et la recherche 
de la paternité elle-même en fut atteinte. Aussi, lorsque la conven- 
tion entreprit d'effacer les préjugés contre les enfans naturels en les 
plaçant, en matière de succession, à peu près sur le même pied que 
les enfans légitimes (loi du 12 brumaire an 11), s’abstint-elle de 
leur accorder le droit de rechercher leur père. C'était Cambacérès 
qui remplissait les fonctions de rapporteur, et dans son ardeur d’é- 
galité, il ne reculait point même devant l'assimilation des enfans 
adultérins aux enfans légitimes. « Si je n’avais à vous présenter 
que mon opinion personnelle, lisons-nous dans son rapport, je vous 
dirais : Tous les enfans indistinctement ont le droit de succéder à 
ceux qui leur ont donné l'existence. Les différences établies entre 
eux sont l'effet de l’orgueil et de la superstition; elles sont igno- 
minieuses et contraires à la justice, » Cependant il consentait à faire 
quelques concessions motivées, disait-il, par l’état actuel de la so- 
ciété et la transition d’une législation vicieuse à une législation 
meilleure. Les enfans nés de père et mère non engagés dans les 
liens du mariage obtinrent seuls des droits de successibilité égaux 
à ceux des enfans légitimes, les successions collatérales exceptées, 
et ces droits demeurèrent subordonnés à une possession d’état qui 
ne pouvait résulter que « de la présentation d’écrits publics ou pri- 
vés, ou de la suite de soins donnés à titre de paternité et sans in- 
terruption, tant à leur entretien qu’à leur éducation. » Le sort des 
enfans naturels ainsi réglé, la convention s’occupa des filles-mères. 
Elle leur accorda, on doit en convenir, une compensation des plus 
flatteuses en échange de l'abandon de la maxime qui avait fourni 
un si beau thème à l’éloquence de l’avocat-général Servan, en dé- 
crétant que « toute fille qui pendant dix ans soutiendra avec le 
fruit de son travail son enfant illégitime aura droit à une récom- 
pense publique, » Mais, hélas! la réaction allait venir, et elle devait 
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emporter l'égalité en matière de succession accordée aux enfans 
naturels, et les récompenses publiques si judicieusement allouées 
aux filles-mères, sans restituer aux uns et aux autres le bénéfice 
de la recherche de la paternité. C’est dans la séance du 26 bru- 
maire an x (17 novembre 1802) que la question fut portée au con- 
seil d’état, en présence du premier consul. Plusieurs membres, 
Cambacérès, Boulay, Defermon, Tronchet, Malleville et le premier 
consul lui-même prirent part à la discussion; mais, sauf Defermon, 
qui présenta une observation timide en faveur d’une allocation de 
dommages-intérêts à la femme et à l’enfant délaissés, tous les 
membres furent d'accord sur la nécessité d'interdire la recherche 
de la paternité. Il n’y eut d’objections que pour le rapt et le viol, 
On admit pour le cas d’enlèvement l'exception qui a été formulée 
dans le second paragraphe de l’article 340 du code, et quelques 
membres voulaient étendre cette exception au cas de viol. Le pre- 
mier consul s’y opposa en invoquant les principes. « La loi doit pu- 
nir, dit-il, l'individu qui s’est rendu coupable de viol; mais elle ne 
doit pas aller plus loin. » Il résumait d’ailleurs de la façon péremp- 
toire qui lui était propre son opinion sur la question soumise au 
conseil en déclarant que « la société n’a pas intérêt à ce que les 
bâtards soient reconnus (1). » Personne ne s’avisa de répliquer. 
L'ex-rapporteur de la loi de brumaire, Cambacérès lui-même, se 


tut ; la question était vidée, et le premier paragraphe de l’article 340 
du code civil fut rédigé en ces termes simples et formels : « la re- 
cherche de la paternité est interdite. » 


III. 


L'ancien droit anglais admettait, comme le vieux droit français, 
la recherche de la paternité, et il autorisait même dans cette re- 
cherche une rigueur peu encourageante pour les émules de Love- 
lace. Lorsqu'une femme ayant conçu hors mariage désignait sous 
serment le père de son enfant, le juge commençait par délivrer 
contre l'individu dénoncé une ordonnance d'arrestation, en vertu 
de laquelle il était retenu en prison jusqu’à ce qu’il eût fourni une 
caution suffisante pour subvenir aux frais d'entretien de l'enfant; 
en outre il était tenu de comparaître à la prochaine session des 
assises pour discuter et plaider sa cause. Quant à la mère, elle 
n’était tenue que subsidiairement, c’est-à-dire à défaut du père, à 
supporter le poids de sa faute. Si le père et la mère se sauvaient de 


(1) Procès-verbaux da conseil d'état. 
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Ja paroisse, les inspecteurs des pauvres saisissaient leurs biens, et 
en assignaient le produit à l’élève et à l'éducation de l’enfant, qui 
tombait à la charge de la paroisse. L’humanité, dit Blackstone, a en- 

agé la loi à recevoir la déclaration des mères un mois après la nais- 
sance de l'enfant, mais cette tolérance a été souvent fort à charge 
aux paroisses en ce qu’elle donnait au père le temps de s'échapper 
pour aller vivre ailleurs (1). Des modifications ont été introduites 
dans cette législation par la loi des pauvres de 1834. La mère a été 
rendue exclusivement responsable de l'entretien de l’enfant natu- 
rel dans le cas où elle en aurait les moyens ; dans le cas contraire, 
il y est pourvu aux frais de la paroisse, et celle-ci est autorisée à 

oursuivre à l’effet d'obtenir des alimens pour l'enfant l'individu 
dont la mère dénonce la paternité. Toutefois cette déclaration seule 
v’est pas jugée suflisante; il faut qu’elle soit appuyée par un té- 
moignage étranger et à la satisfaction des juges (ë£ shall be corro- 
borated in some material particular by other testimony to the satis- 
faction of the court). Parmi les motifs invoqués en faveur de ces 
restrictions, il faut noter d'abord cette considération financière, que 
les dépenses des paroisses étaient plutôt augmentées que diminuées 
par suite des frais qu’occasionnaient les poursuites toujours incer- 
taines en reconnaissance de paternité, ensuite cette autre considé- 
ration, où se trahit l'influence des doctrines auxquelles Malthus 
avait attaché son nom, que la rigueur excessive de la loi provo- 
quait des mariages précoces et réprouvés par la prudence, parce 
que le père de l’enfant naturel se décidait souvent à épouser la 
mère pour se libérer de l’emprisonnement et de la poursuite en re- 
connaissance, Il faut avouer que cette dernière considération était 
plutôt recommandable sous le rapport économique, — il s'agissait, 
ne l'oublions pas, dans cette enquête, des moyens de prévenir la 
multiplication des pauvres, — que sous le rapport moral. Le re- 
mède proposé pouvait être bon pour empêcher la multiplication 
excessive des enfans légitimes, mais l’était-il au même degré pour 
empêcher celle des enfans illégitimes ? 

Aux États-Unis, en Suisse et dans le plus grand nombre des états 
de l'Allemagne, la recherche de la paternité est autorisée, mais 
avec des précautions destinées à prévenir les abus que dénonçait 
si éloquemment l’avocat-général Servan. En Bavière, le code Maxi- 
milien par exemple déclare que la simple dénonciation de la mère 
n’est pas une preuve suffisante contre le père, si elle n’est appuyée 
sur d’autres indices constans et dignes de foi. Le code général des 


(4) Blackstone, Commentaires sur les lois anglaises, t, II, chap. vu. — Des Parens- 
et des Enfans. 
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états prussiens, prévoyant les diflicultés que la preuve de la pater- 
nité peut présenter, a spécifié de même plusieurs présomptions lé. 
gales auxquelles le juge doit avoir recours pour l'appréciation de 
cette preuve. On peut néanmoins signaler dans ces législations des 
bizarreries qui ont, non sans quelque raison, soulevé la contro- 
verse. La paternité y est admise non-seulement au singulier, mais 
encore au pluriel, et dans ce cas le code général des états prus- 
siens (das Allgemeine Landrecht), aussi bien que le code Maximilien 
en Bavière, se prononce en faveur de la responsabilité solidaire, 

A l’époque où la loi anglaise sur la recherche de la paternité a 
été modifiée dans un sens restrictif, la question se trouvait fort dé- 
battue en Allemagne. Le célèbre jurisconsulte Zachariæ notamment 
se signala dans cette polémique. Dans une sorte de consultation ({) 
qui eut un grand retentissement, il se prononça, au triple point de 
vue du droit, de la morale et de la politique, contre la recherche de 
la paternité. La consultation de l’illustre professeur n’est pas moins 
curieuse à bien des égards que le plaidoyer de l’avocat-général 
Servan, et elle mérite qu’on s'y arrête. 

Si le jurisconsulte allemand est moins élégant et moins fleuri que 
le magistrat français, il n’est pas moins subtil, et, comme nous le 
verrons tout à l’heure, en dépit de sa gravité professionnelle, il est 
infiniment plus badin. Il ne conteste point certes aux enfans natu- 
rels le droit de demander des alimens à leur père et par consé- 
quent de le poursuivre en reconnaissance de paternité; il va même 
plus loin. « En équité, dit-il, et sur ce point il se rencontre avec les 
législateurs de la convention, les enfans naturels devraient être 
légalement et sous tous les rapports assimilés aux enfans légitimes; 
ils devraient par exemple pouvoir réclamer le même entretien, la 
même éducation, les mêmes droits de succession, car, ajoute-t-il, 
les devoirs des parens restent les mêmes, que l’enfant soit né dans 
le mariage ou hors du mariage, et les devoirs des parens ne sont- 
ils pas la mesure du droit des enfans? » Voilà qui va bien, et on 
pourrait croire que le savant jurisconsulte allemand doit être rangé 
parmi les précurseurs de M. Dumas; mais, il y a un terrible mais! 
L'enfant ne peut en aucun cas être admis à prouver que tel ou tel 
individu est son père. Il a tous les droits possibles, seulement il 
lui est interdit de les faire valoir. D'abord il faut écarter la dé- 
claration de la mère. La mère est partie en cause, testis in pro- 
pria causa; son témoignage n’est pas seulement suspect, il est en- 


(1) Le Droit commun en Allemagne sur les enfans naturels, comparé au droit fran- 
çais et anglais en ce qui concerne la recherche de la paternité. — Archves de droit 
et de législation, t. 1er, p. 269. 
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tièrement récusable. Or, le témoignage de la mère écarté, comment 
la preuve de la paternité pourrait-elle être fournie? Les enfans légi- 
times ont en leur faveur la présomption légale : pater is est quem 
nuptiæ demonstrant. Cette présomption les dispense de prouver 
leur filiation. Les enfans naturels ne pouvant s’en prévaloir, et le 
témoignage de la mère étant frappé de nullité, à quel moyen pour- 
ront-ils recourir pour faire valoir leur droit théorique? Le droit ne 
leur en fournit aucun. Le droit ne peut être invoqué en faveur de 
la recherche de la paternité. En revanche, n’a-t-elle pas de son 
côté la morale et la religion? Pas davantage, encore moins s’il est 
possible. 

Ah! sans doute, reprend le savant et subtil professeur d’Heidel- 
berg, l'interdiction de la recherche de la paternité pourrait être 
taxée d'immorale et d’irréligieuse, si elle se fondait sur l'affirmation 
que l'enfant naturel n’a point de droits ou en a moins que l'enfant 
légitime; mais ces droits, on ne les lui refuse point, on les lui accorde 
de la manière la plus complète. Seulement, la preuve de la‘paternité 
ne pouvant être acquise, en vertu de la nature même des choses, 
ces droits qu’on lui reconnaît sans réserve aucune, on lui refuse 
l'autorisation de s’en prévaloir, voilà tout. En cela, l'interdiction de 
la recherche de la paternité est-elle en opposition avec la morale? 
Bien au contraire. « Ce refus d’une action en justice est fondé sur 
les principes mêmes de la morale, loin d’être en opposition avec 
eux. En effet, l’un des premiers et des plus impérieux commande- 
mens de la morale est celui-ci : ne faites pas de tort à autrui, ne 
soumettez personne arbitrairement à une contrainte physique. Or 
n'est-ce pas l'arbitraire le plus manifeste de condamner quelqu'un 
sur des preuves insuffisantes? Il est facile de comprendre comment 
des hommes estimables, justement indignés de la conduite d’un 
individu qui, selon toutes les apparences, ayant séduit une femme 
et l'ayant rendue mère, renie cependant légèrement sa paternité, 
il est facile, dis-je, de comprendre que ces hommes se trouvent 
offensés par une loi qui, pour ainsi dire, accorde aide et protection 
à un semblable scandale; mais cette indignation morale, inspirée 
par une action coupable, ne devient-elle pas elle-même immorale 
du moment qu’elle a pour résultat de porter atteinte à l'impartia- 
lité du juge? » En fait d’argumentation, n'est-ce pas le fin du fin? 

Maintenant, au point de vue de la politique, autrement dit de 
l'utilité publique, faut-il regretter que le droit commande d'inter- 
dire la recherche de la paternité? Pas le moins du monde. La poli- 
tique est aussi complétement d'accord sur ce point avec le droit que 
la morale et la religion. C’est la troisième proposition du savant 
docteur, et il la démontre en déployant à la fois les ressources de 
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l'analyse psychologique la plus déliée et de la plus vaste érudition, 
Il s'applique surtout à justifier l'interdiction de la recherche de la 
paternité du reproche d'encourager la multiplication des enfans na- 
turels, et il se sert à cette fin d’une comparaison tout à fait ingé. 
nieuse et même galante. On peut comparer, dit-il, toute femme 
nubile et non mariée à une forteresse. Celui qui nourrit le dessein 
de la séduire, et d’une manière générale tous les célibataires va- 
lides peuvent être considérés comme formant l’armée de siége, à 
laquelle il arrive aussi que les hommes mariés fournissent leur con- 
tingent. Les femmes succombent, comme les forteresses, quand 
l'attaque est bien dirigée ou quand elles sont mal défendues, I] 
s’agit de savoir si elles se rendent le plus souvent par suite de la 
vigueur de l’attaque ou de la faiblesse de la défense. M. Zacharix 
se prononce sans hésiter en faveur de la seconde hypothèse. On a 
toute raison de croire, dit-il, que les citadelles féminines capitulent 
généralement faute d’une résistance assez énergique et prolongée, 
Qu'en doit-on conclure? N'est-ce pas que le moyen le plus propre à 
les encourager à la résistance, c’est de leur rendre aussi redoutables 
et aussi pesantes que possibles les conséquences de la capitulation? 
Où donc, remarque ce profond analyste du cœur féminin, où doncle 
séducteur prend-il ses armes les plus redoutables? N'est-ce point 
dans cette faiblesse de caractère qui abandonne sans défense aux 
impressions du moment le cœur d’une femme savourant avec délices 
le poison de la flatterie, et se confiant aveuglément aux sermens d'un 
amour éternel? Voilà le côté faible de la citadelle, et ce n’est pas le 
seul ! 1] y en a un autre encore qui se trouve indiqué au livre III des 
Métamorphoses d'Ovide (1), et qu’un jurisconsulte aussi érudit ne 


(1) Forte Jovem memorant, diffusum nectare, curas 
Deposuisse graves, vacuaque agitasse remissos 
Cum Junone jocos, et: major vestra profecto est, 
Quam quæ contingat maribus, dixisse voluptas. 
Illa negat. Placuit quæ sit sententia docti, 
Quærere, Tiresiæ, Venus huic erat utraque nota. 
Nam duo magnorum viridi coeuntia silva 
Corpora serpentum baculi violaverat ictu, 

Deque viro factus (mirabile!) femina, septem 
Egerat autumnos. Octavo rursus eosdem 
Viderat, et : vestræ si tanta potentia plagæ, 
Dixit, ut auctoris sortem in contraria mutet, 
Nunc quoque vos feriam. Percussis anguibus isdem 
Forma prior rediit, genitivaque rursus imago. 
Arbiter hic igitur sumptus de lite jocosa, 
Dicta Jovis firmat; gravius Saturnia justo, 
Nec pro materia fertur doluisse, suique 
Judicis æterna damnavit lumina nocte. 
(Ovide, Métamorphoses, livre III, v. 318 et suiv.) 
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uvait passer sous silence. Il semblera peut-être singulier que 
l'autorité d'Ovide et l'opinion de Tirésias soient invoquées pour ré- 
soudre une question de droit, mais aucun témoignage ne doit être 
dédaigné dans une enquête bien faite, et d’ailleurs qui mieux que 
l’auteur de l’Art d'aimer a connu le cœur féminin? Ajoutons que 
les observations particulières du savant professeur d’Heidelberg 
corroborent sur ce point délicat et décisif le témoignage du poète 
des Métamorphoses. 11 est donc parfaitement établi de par Ovide 
et M. Zachariæ que c’est bien moins à la vigueur de l’attaque qu’à 
la mollesse de la défense qu’il convient d'attribuer la chute des 
forteresses féminines. Et voilà pourquoi il faut interdire la recherche 


de la paternité. 


IV. 


Il y a cependant dans la consultation du jurisconsulte d’Heidel- 
berg une observation dont on ne saurait contester la justesse, c’est 
que la condition des enfans naturels restera toujours, quoi qu’on 
fasse, à bien des égards inférieure à celle des enfans légitimes. Ce 
qui leur manquera toujours, dit-il avec raison, et ce que rien ne 
saurait remplacer dans leur éducation, c’est le bon exemple des 
parens. Que sera-ce donc, ajoute avec une logique particulière cet 
adversaire radical de la recherche de la paternité, si les lois aggra- 
vent encore sans nécessité la position malheureuse et non méritée 
que leur fait leur naissance? Sous ce rapport, peut-on du moins si- 
gnaler quelque progrès? Dans les mœurs, ce progrès existe sans au- 
cun doute. Les injustes préjugés qui repoussaient jadis les enfans 
naturels en faisant retomber sur leurs têtes innocentes la responsa- 
bilité de la faute de leurs parens, ces préjugés se sont fort adoucis, 
s'ils n’ont point entièrement disparu. Nul, sauf peut-être dans les 
couches les plus basses et les plus grossières de la société, ne s’a- 
vise plus de reprocher à un enfant naturel l’irrégularité de sa nais- 
sance, L'expression même qui les désignait et qu'on leur jetait 
comme une flétrissure a presque cessé d’être usitée. Ce n’est plus 
un terme de bonne compagnie, et à l'exception de Napoléon, qui 
pe se piquait point de ces délicatesses, on s’abstenait déjà de l’em- 
ployer dans la discussion du conseil d’état de 1802. D’un autre côté, 
toutes les carrières leur sont ouvertes; ils ne sont plus obligés comme 
les bossus, les borgnes et les manchots, d'obtenir une autorisation 
spéciale de la cour de Rome pour être admis à la prêtrise; mais sous 
d'autres rapports les institutions et les lois n’ont-elles pas aggravé 
leur situation au lieu de l'améliorer ? Dans l'antiquité, ils apparte- 

TOME XI, — 1875, 40 
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naient à ceux qui les recueillaient, ils étaient esclaves; au moyen 
âge, ils étaient serfs, serfs de l’église pour la plupart. Leur condition 
était dure assurément, puisqu'ils se trouvaient à peu près assimilés 
aux bêtes de somme, mais du moins ils avaient un propriétaire og 
un seigneur intéressé à leur existence. On les élevait par intérêt et 
on leur faisait donner les soins nécessaires comme s’il s'était agi 
d'un cheval ou d’un bœuf. S'ils montraient d’heureuses disposi- 
tions, s'ils manifestaient dès leur jeune âge des aptitudes et des 
qualités susceptibles de devenir lucratives, on les cultivait en vue 
des profits qu’on en pouvait tirer. Tout en rapportant davantage à 
leur maître, ils recueillaient de leur côté une partie des bénéfices 
de cette culture plus raffinée, ils s’élevaient à la condition d’affran- 
chis, et plus tard d'hommes libres. Lorsque l'esclavage eut disparu, 
lorsque les liens du servage se furent relàchés, à la différence des 
enfans légitimes, leur condition devint pire. Les enfans légitimes 
possédaient une famille, un père et une mère qui étaient leurs tu- 
teurs naturels et qui se chargeaient des soins et de la dépense né- 
cessaires pour faire d’un enfant un homme. Les enfans naturels au 
contraire, n'ayant plus de propriétaires, n'avaient plus de tuteurs; 
personne n’était plus intéressé à recueillir ces épaves de la misère et 
du vice, puisqu'il n’était plus permis de les exploiter. La charité vint 
alors à leur aide, mais la charité est, hélas! un mobile moins actif 
que l'intérêt, et ses ressources sont limitées. On fut obligé de sup- 
pléer à l’insuflisance de la charité volontaire au moyen de la charité 
imposée, et la paroisse devint la tutrice et la nourricière des enfans 
abandonnés. Ce fardeau, qui grevait des communautés en général 
très pauvres, explique la rigueur des anciennes lois et coutumes re- 
latives à la recherche de la paternité. La paroisse n’était-elle pas 
intéressée à réduire au minimum cette dépense dont chacun sentait 
directement le poids? Si la maxime creditur virgini parturienti 
n’était pas infaillible, si l’abus qu’on en pouvait faire était inquié- 
tant même pour les magistrats et les dignitaires ecclésiastiques, 
l'inconvénient de grever à l’excès les maigres ressources de la pa- 
roisse ou de laisser périr d’innocentes créatures ne devait-il pas 
l'emporter sur les risques accidentels qui pouvaient naître de l'abus 
des déclarations? D'ailleurs cet abus, l’avocat-général Servan lui- 
même en tombe d’accord, n’était devenu insupportable qu'à la 
longue, par gradations, lorsque, les foyers de population s'étant 
multipliés et agrandis, les mœurs avaient commencé à se gâter. 

Voici cependant que la charité publique, suivant en cela le mou- 
vement général, se centralise de plus en plus, voici que la tutelle des 
enfans abandonnés devient une affaire d'administration , à laquelle 
la commune, qui a succédé à la paroisse, n'intervient plus que pour 
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une faible quote-part, les départemens et l’état lui-même se char- 
geant du reste. L'intérêt qu'avaient les contribuables des petites 
paroisses à diminuer un fardeau qui pesait directement sur leurs 
épaules va s’affaiblissant à mesure que ce fardeau se confond et 
se délaie pour ainsi dire dans la masse noire de l’impôt. Alors 
aussi on est plus frappé des inconvéniens des procédés primitifs en 
usage pour rechercher Ja paternité, on écoute plus volontiers les 
réclamations et les plaintes des personnages respectables que ces 
méthodes sommaires et imparfaites plongent dans une inquiétude 
légitime, et l’on se décide à en tarir la source : on interdit la re- 
cherche de la paternité; mais qu’advient-il des enfans abandonnés 
sous ce nouveau régime? En se chargeant libéralement de leur 
destinée, l'administration de l’assistance publique s’acquitte-t-elle 
à leur égard de ses devoirs de tutelle de manière à ne laisser re- 
gretter ni à eux ni à la société elle-même l'ancien régime? Sur ce 
point, l’histoire et la statistique des enfans naturels peuvent faire 
concevoir des doutes. 

Nous sommes tout d’abord frappés de ce fait attristant, que le 
nombre des infanticides n’a point cessé de s’accroître en France de- 
puis le commencement du siècle. De 1826 à 1853, il a été de 
3,671, ou de 131 par année; de 1854 à 1870, il est de 3,437, soit 
de 203 par an. En même temps, on remarque que le nombre des 
enfans naturels mort-nés s'élève à 8,02 pour 100, tandis que celui 
des enfans légitimes n’est que de 4,03 pour 100. D'un autre côté, 
le nombre des enfans trouvés et abandonnés, qui était de 40,000 
en 1788, montait à 55.700 en 1810, à 84,500 en 1815, à 97,900 
en 1818, à 111,400 en 1823, à 131,000 en 1833; depuis cette épo- 
que, la suppression des tours a fait abaisser ce chiffre d'environ un 
vingtième : il était de 125,977 en 1861; mais, comme on vient de 
le voir, les infanticides n’ont pas suivi ce mouvement de décrois- 
sance. Quelle est la proportion des enfans naturels dans ce troupeau 
infortuné des enfans dits assistés? La statistique officielle ne nous 
la fait point connaître d'une manière précise; elle nous apprend 
seulement que les orphelins, enfans légitimes pour la plupart, n’y 
figurent que pour environ 9 pour 100. Enfin nous savons qu'on 
compte en moyenne 75,000 enfans naturels sur 1 million de nais- 
sances annuelles, qu’un tiers de ce nombre est reconnu par la mère 
et Un quatorzième seulement par le père, ce qui laisse un total an- 
nuel de 50,000 enfans naturels non reconnus, absolument dépour- 
vus d'état civil, et qui n’ont en grande majorité d'autre tutrice et 
d'autre nourricière que l’administration de l'assistance publique. 
C'est à elle que revient l'obligation de les recueillir, de les nourrir et 
de les élever de manière à en faire autant que possible des citoyens 
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utiles. Ainsi se trouve réalisé, au moins dans une certaine mesure, 
qu’il ne serait point d’ailleurs bien difficile d'augmenter, le vœu 
philanthropique de M. Dumas : « l’état se chargera de tous les en- 
fans naturels et les fera élever avec le plus grand soin, » De quelle 
manière est-il donné satisfaction à ce vœu dans la pratique admi- 
nistrative? 

Certes nous ne mettons pas en doute le bon vouloir et le zèle 
de l'administration; nous sommes persuadé qu’elle fait tout ce qui 
dépend d’elle pour s’acquitter au mieux de ses obligations à l'égard 
de ses nombreux pupilles. Malheureusement ses ressources sont 
limitées, elle dispose à peine du nécessaire, et elle est obligée 
par conséquent de procéder avec une stricte économie (1). En 1848, 
elle avait dû abaisser à 4 francs les #n0is de ses nourrissons, À ce 
taux, elle ne trouvait plus, comme on le suppose aisément, que le 
rebut du marché des nourrices. Un jour, l'excellent M. de Wat- 
teville, inspecteur-général des établissemens de bienfaisance, de- 
mandait à une robuste paysanne de la Beauce pourquoi elle avait 
renoncé au métier. « C’est que je trouve à présent plus de profit à 
élever des porcs, » répondit sans sourciller la naïve campagnarde, 
Depuis cette époque, les mois de nourrice ont été augmentés, mais 
la mortalité des enfans assistés n’en demeure pas moins exces- 
sive. Faut-il s’en étonner? Faut-il même s’en afliger? La destinée 
de ces pupilles de l’administration est-elle si enviable? Comment 


(4) Voici quels étaient le montant et la provenance des recettes du service des enfans 
assistés en 1861 : 


Produits de fondations spéciales. . . . . . . 459,702 fr. 
Ressources hospitalières. . . . . . . . . . . . 1,911,703 
Produits des amendes et confiscations, . . . 189,447 
Allocations départementales. . . ,......  6,581,102 
Contingens des communes. . . .,......  1,272,970 
Autres ressources... . +... 109,088 


Total. . ... 10,524,012 fr. 


La loi da 5 mai 1869 a modifié la répartition des dépenses de ce serviee. Payées au- 
trefois par les départemens aidés du concours des communes, elles sont aujourd’hui 
à la charge des départemens (sauf contribution des communes) et de l'état. Les hos- 
pices n’y affectent plus que le produit des fondations spéciales faites en faveur des 
enfans abandonnés. La part contributive de l’état est du cinquième des dép dites 
intérieures, frais de séjour des enfans dans les hospices dépositairés, frais de layettes 
et entretien des nourrices sédentaires. L'état paie en outre les dépenses d'inspection 
et de surveillance. 

La dépense moyenne annuelle de chaque enfant assisté a augmenté avec le prix des 
choses depuis un demi-siècle. Elle était en 1824-33 de 82 fr., — en 1834-43 de 80 fr., 
— en 1844-52 de 85 fr., — en 1854-60 de 103 fr., — en 1861 de 113 fr. — (Maurice 
Block, Statistique de la France comparée avec les divers pays de l'Europe. — Établis- 
semens de bienfaisance, t. 1°", p. 319.) 
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sont-ils élevés et que deviennent-ils? « Ils sont d’abord, dit M. B.-B. 
Remäcle (1), entre les mains de cultivateurs qui les emploient à 
à la garde du bétail ou à d'autres usages domestiques, quand ils ne 
les font pas mendier. Bien jeunes encore, ils gagnent à la sueur de 
Jeur front le morceau de pair qu’ils reçoivent, en butte aux bruta- 
lités de leurs maîtres, bien plus que l’objet de leurs attentions. Ne 
nous hâtons pas de les plaindre; la vie qui se prépare pour eux sera 
dure, et ils ont besoin de s’y faire; mais cette ignorance profonde 
dans laquelle ils ont vécu jusque-là, est-ce à la suite d'un trou- 
peau ou auprès de nourriciers aussi ignorans qu'eux qu'ils en 
sortiront?.. Dans les 12,000 enfans placés à la campagne par les 
hospices de Paris en 1821, il ne s’en trouva que 1,500 qui appris- 
sent à lire et à écrire. Cependant la connaissance de ces élémens 
devant les rendre plus utiles à leurs maîtres, ceux-ci étaient in- 
téressés à la leur donner. Si les inspecteurs eussent recherché com- 
bien, parmi ces malheureux, savaient leur catéchisme, nous crai- 
gnons que le nombre n’en eût été trouvé encore plus restreint. » 
Voilà comment on les élève. Ce qu’ils deviennent, la statistique 
officielle ne se donne point la peine de nous en informer. Elle a bien 
d’autres affaires! Ne faut-il pas qu’elle suppute avec une précision 
mathématique le nombre des œufs de poule qui s’exportent chaque 
année de France en Angleterre, et les paquets d’aiguille que l’An- 
gleterre nous fournit en échange? Mais voici des indications qui 
peuvent, jusqu’à un certain point, suppléer à cette lacune de la 
statistique officielle. « Je suis convaincu, lisons-nous dans un mé- 
moire de M. de Bondy, préfet de l'Yonne, que si l’on recherchait 
l'origine de tant de jeunes vagabonds qui se présentent fréquem- 
ment dans les préfectures pour y obtenir des secours de route, 
c'est-à-dire le moyen d’errer en France, sans but et sans espoir dé- 
terminés, il se trouverait qu’un fort grand nombre d’entre eux sont 
des enfans trouvés dont se débarrassent ou s'inquiètent peu leurs 
offices respectifs, parce qu'ils ont atteint l’âge passé lequel les pen- 
sions cessent d’être payées (2). » D'un autre côté, Parent-Duchate- 
let, dans son livre sur la prostitution dans la ville de Paris, assure 
que sur 1,183 filles nées à Paris et sur l’origine desquelles on a pu 
avoir des renseignemens, il y a 946 enfans légitimes et 237 enfans 
naturels, soit le quart environ. Il faut bien convenir que ces ren- 
seignemens ne sont point propres à faire souhaiter que tous les en- 


(1) Des Hospices d'enfans trouvés en Europe et principalement en France depuis 
leur origine jusqu'à nos jours. 

(2) Mémoire sur la nécessité de réviser la législation actuelle concernant les enfans 
trouvés et abandonnés et les orphelins pauvres. 
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fans naturels soient confiés désormais à l’état, dût-il s'engager for- 
mellement à les élever avec le plus grand soin ; peut-être même en 
conclura-t-on que la plus mauvaise tutelle paternelle est préfé. 
rable à la meilleure tutelle administrative. 

Où donc est le remède, s’il n’est point dans l’extension de la ty. 
telle administrative ? Il est dans l’accroissement du nombre des re. 
connaissances, et dans la diminution des naissances illégitimes, 
et il ne peut être que là. Or l'interdiction de la recherche del 
paternité a eu pour résultat naturel de diminuer le nombre des 
reconnaissances, aujourd'hui réduites à un quatorzième, tout @ 
contribuant, en dépit des démonstrations érudites et des comparai- 
sons galantes de M. Zachariæ, à augmenter le nombre des naïs- 
sances. S'il est vrai que les citadelles féminines tombent plus sou- 
vent par suite de la mollesse de la défense que par le fait dela 
vigueur de l'attaque, celle-ci ne devait-elle pas cependant se trou- 
ver sensiblement amortie lorsque l’assaillant était obligé de payer 
sa gloire? 

Est-ce à dire qu'il faille pousser les choses jusqu’à assimiler ju- 
ridiquement la séduction au vol? Nous n’irons pas si loin. Que l'hon- 
peur d’une jeune fille soit un capital, nous le voulons bien; mais 
sauf les cas de violence et même de promesses mensongères, que 
le code ne laisse point sans répression (1), on ne voit pas pourquoi 
elle ne défendrait pas ce bien précieux comme elle défend au besoin 
sa montre et ses pendans d'oreilles. En cette matière délicate, le 
jugement rendu par le sage gouverneur de l'ile de Barataria ne 
constitue-t-il pas un précédent que les théories morales et écono- 
miques de M. Alexandre Dumas n’ont point réussi à infirmer? Mais 
si la fille séduite et même la fille-mère ne méritent pas tout l'inté- 
rêt que leur témoignait la convention, qui osera dire que la condi- 


(1) Des dommages-intérêts sont en ce cas fréquemment alloués par les tribunaux, 
aux victimes de la séduction, en vertu de l'article 1382 du code civil, ainsi conçu : 
« Tout fait quelconque de l’homme qui cause à autrui un dommage oblige celui par 
la faute duquel il est arrivé à le réparer. » M. Jacquier cite au sujet de l'application 
de cet article aux cas de séduction trois arrêts de cassation des 10 mars 1808, 25 mars 
1845 et 26 jui let 1864, arrêts repoussant des objections tirées de l'interdiction de la 
recherche de la paternité. « Attendu, est-il dit dans ce dernier, que l'arrêt attaqué, 
loin d'autoriser la recherche de la paternité adultérine, a déclaré formellement au 
contraire que cette recherche serait positivement prohibée par la loi; qu'il n’a fondé 
la condamnation prononcée que sur le préjudice causé à la fille G. par le fait de L., 
et sur l'engagement par lui pris de le réparer; que, considérant cette clause d'obliga- 
tion comme fondée sur l’article 1382 du code Napoléon, il a déclaré qu'on ne devait 
pas la rechercher dans des suppositions qui la rendraient nulle et contraire aux lois et 
aux bonnes mœurs; d’où il suit que ledit arrêt n’a violé ni les articles 334, 335, 41 
code Napoléon, ni aucune autre loi. » — Ch. Jacquier, Des Preuves et de la recherche 
de la paternité naturelle, ch. 11, p. 27. 
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tion des enfans naturels est aujourd’hui réglée d’une manière con- 
forme à l'utilité générale et à la justice? L'article 203 du code civil 
porte que les époux contractent ensemble l'obligation de nourrir, 
entretenir et élever leurs enfans, et de l’aveu de l'adversaire le 
lus intraitable de la recherche de la paternité, M. Zachariæ lui- 
même, cette obligation s'applique aussi bien à l'enfant natureï qu’à 
l'enfant légitime. Quand le père s’y dérobe, c'est au détriment de 
la mère, sûr laquelle retombe tout le fardeau de cette obligation, 
dont elle est presque toujours incapable de s'acquitter seule; c’est 
au détriment de l'enfant, qui, à défaut du père qui se soustrait à ce 
fardeau et de la mère qui y succombe, se trouve jeté dans les bras 
administratifs de la charité publique; c’est enfin au détriment de 
la société, qui supporte en dernière analyse le dommage de cette 
banqueroute de la paternité, et qui est par conséquent intéressée, 
n’en déplaise à Napoléon jurisconsulte, à ce que « les bâtards soient 
reconnus. » Il est donc strictement équitable de contraindre ce 
père lâchement défaillant à s'acquitter d’une obligation qu’il a libre- 
ment contractée, et qu'il n’a aucun droit de rejeter sur autrui, 
Toute la question se réduit à savoir s’il est possible de l’y obliger, 
Les procédés auxquels l’ancien régime avait recours pour atteindre 
ce but étaient primitifs et barbares, et nous concevons volontiers 
qu'on ne veuille point revenir aux pratiques que dénonçait avec des 
accens si pathétiques l’avocat-général Servan; mais l'exemple de 
l'Angleterre, des États-Unis, de l'Allemagne, de la Suisse, n’atteste- 
t-il pas qu'il y en a d’autres? On peut du moins les mettre à l’é- 
tude, et puisque nous vivons dans le siècle des enquêtes, pourquoi 
n’en ouvrirait-on pas une sur la recherche de la paternité? 


G. DE Mozrnart. 
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DE VOYAGE ET D’ART 
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SOUVENIRS DU LYONNAIS ET DE L'AUVERGNE ({). 


I. — VILLÉGIATURE EN LYONNAIS. — LES CHATEAUX DE LA FLACHÈRE ET DE MONMELAS. 
— LE CARDINAL DE TOURNON. — TARARE. — VILLEFRANCHE. — ARS. 


Reprenant ces excursions à travers la France, interrompues par la 
maladie, au point même où je les avais laissées il y a plus d'une 
année, je veux continuer à chercher sur le sol de notre pays ce qui 
reste encore de vivant parmi les témoignages du passé, non pour en 
accabler le présent, mais pour lui donner au contraire des motifs de 
confiance et d’espoir. Vous rappelez-vous ce petit conte de Voltaire 
dont les personnages élèvent un temple au dieu Temps avec cette 
inscription : à celui qui console? Cette inscription est vraie de plus 
d'une manière, car ce n’est pas seulement parce qu'il efface et fait 
oublier, c’est aussi parce qu’il conserve et force à se souvenir que 
le temps est consolateur. Oh oui! sans doute, l’histoire est pesante 
et la tradition lourde aux nations dans leurs momens de prospé- 
rité et de gloire; alors du passé on ne sent que la chaîne, des 
longs siècles on ne sent que l’écrasement. Volontiers il semble qu'ils 
ne se sont prolongés jusqu’à nous que pour faire sbstacle à la géné- 
reuse activité du présent et le frustrer du résultat de ses efforts. 


(1) Voyez la Revue du 15 août 1874. 
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Viennent cependant les jours de tristesse et d’épreuve, et il se trou- 
vera que ce tyran, le passé, possède aussi ses baumes pour nos 
blessures, ses cordiaux pour nos découragemens, surtout ses cal- 
mans pour nos irritations. Combien la fortune a de retours dans 
les récits qu’il nous fait! combien le génie humain y montre de 
ressources! combien la nature y opère de lentes guérisons et com- 
bien la Providence y crée de soudains miracles! A tout le moins il 
est une consolation qu’il réussit toujours à nous donner, c’est de 
nous sauver du désespoir en nous montrant combien de fois les na- 
tions ont été désespérées, et ont eu raison de l’être en apparence. 
Pourquoi faut-il que la réciproque ne soit jamais vraie, et qu'il ne 
nous enseigne pas aussi sûrement la défiance, en nous montrant 
combien de fois les nations ont été confiantes et ont dù se repen- 
tir de l'avoir été ? 

Au moment de quitter Lyon pour prendre le chemin de l’Au- 
vergne, d'aimables amis m'enlevant, malgré ma résistance, me con- 
duisirent au château de La Flachère, propriété de M. le comte de 
Chaponay, où je reçus la plus généreuse des hospitalités, et où j'eus 
le plaisir de dormir sous des rideaux d’une très belle perse parse- 
més dej coqs fantastiques, amusante traduction emblématique du 
nom du propriétaire, perse expressément fabriquée pour lui sur les 
dessins qu’il en a donnés (1). Le château de La Flachère, situé sur 
une éminence sans raideur ni escarpemens, à quelque distance du 
gros bourg de Bois-d’Oingt, n’a rien à démêler avec le passé, si ce 
n’est pour les formes de son architecture, car il est de construction 
toute récente. Malheureusement inachevé encore, il n’en est pas 
moins une des plus jolies créations de M. Viollet-Le-Duc, qui a su 
y fondre avec un goût parfait les plus charmantes des architectures 
du xvr‘ siècle et de l’époque Louis XIIL. Une élégante diversité règne 
dans cette construction soignée où l’on a accès par les quatre côtés, 
et qui présente ainsi comme quatre façades dont la moins belle est 
la principale; mais que la façade de derrière est donc jolie avec son 
pont-levis en miniature aboutissant à une étroite entrée noyée dans 
l'ombre de deux gracieuses tourelles qui ont l’air de la refouler 
doucement, et que les deux rampes des escaliers des façades laté- 
rales sont d’un dessin heureux ! Aucun éclectisme dans cette diver- 
sité, c'est-à-dire aucune marqueterie, aucune juxtaposition de styles 
différens; c’est comme un exquis consommé architectural où les 
formes variées dont l'artiste s’est souvenu ont disparu en se fon- 


(1) Ce blason parlant, s'il en fut, s’il traduit littéralement la forme moderne du 
nom, est loin d'en faire apparaître le sens étymologique et la provenance historique. 
Ce n'est pas un coq, c’est une source jaillissant de terre qu'il faudrait pour traduire la 
Signification réelle de ce nom, Chaponay, Caput aquæ, le chef, la tête de l'eau. 
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dant les unes dans les autres et ne se révèlent que par leur saveur, 
Les motifs d’excursion abondent aux environs du château de La 
Flachère. Ce château de Bagnols, encore en assez bon état de con- 
servation, quoiqu'il soit passablement délabré, appartint jadis ay 
maréchal de Saint-André, et fut honoré un siècle plus tard de la visite 
de M": de Sévigné. Là-bas se présente modestement une maison que 
nul ne songerait à remarquer, si on ne prenait le soin de vous la dé. 
signer : ce fut la maison de campagne de Roland de La Platrière, le 
ministre girondin de Louis XVI, mari d’une femme plus grande que 
lui, mais, je le crains bien, moins foncièrement honnête. Ailleurs, 
sur une éminence qui domine la verdoyante vallée de l’Azergue, le 
château de Châtillon dresse fièrement ses restes superbes. Des diffé 
rentes familles nobles qui ont possédé ce château, une seule, celle 
des Balzac, a laissé ici un souvenir. La pierre tombale qui recouvrit 
les restes de celui des Balzac qui fut serviteur de Charles VIII est 
encore scellée dans le pavé d’une ravissante chapelle entièrement 
restaurée dans ces dernières années. Hippolyte Flandrin a eu le 
temps d’en orner l’autel de peintures représentant les apôtres dont 
il a ingénieusement changé les types arrêtés par la tradition, c'est- 
à-dire qu’au lieu de représenter des hommes dans toute la plénitude 
de la maturité et portant les marques de la vie, il a donné à ses 
saints personnages le même âge qu'avait leur maître lorsqu'il se 
sépara d'eux, bien légère hardiesse, mais que l’orthodoxie si 
connue d'Hippolyte Flandrin ne permet point de ne pas remarquer, 
et qui ne laisse pas que de produire une impression quelque peu 
bizarre, tant l'imagination habituée aux types consacrés a de peine | 
à se figurer un saint Paul sans fortes rides et sans sévérité d'as- 
pect, et un saint Pierre autrement que chauve. Ces édifices et ces 
ruines sont encadrés dans un paysage qui vaut la peine d'être re- 
marqué, Car il a son originalité propre parmi tous les autres pay- 
sages des régions montagneuses. Il ne faut chercher ici ni les émi- 
nences isolées du Forez, qui semblent avoir jailli du sol tout exprès 
pour rompre la monotonie de la plaine, ni les enchaînemens des 
forteresses naturelles de l'Auvergne, ni les élévations modérées et 
alternant sagement, pour ainsi dire, avec la plaine, du Limousin et 
de la Marche, ni les cirques, les gorges profondes, et les entonnoirs 
au vert sombre des campagnes du Velay. Le Lyonnais surtout, dans 
la région où nous voici, présente un sol bosselé sur toute sa Super- 
ficie d’éminences singulièrement inégales, presque sans alternances 
de plaines. Contemplée d’en haut, cette campagne ressemble à un 
interminable entassement de taupinières énormes étroitement Ser- 
rées les unes contre les autres, ou mieux encore à une succession 
de ces gigantesques monumens funèbres connus sous le nom de 
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tumuli et composés de terre et de gazon que les peuples barbares 
élevaient jadis à leurs chefs et à leurs guerriers fameux. Un Grec des 
vieux âges y aurait vu sans trop d'efforts d'imagination un antique 
champ de bataille où quelque peuple de titans avait trouvé sa sé- 
pulture après y avoir sans doute trouvé la défaite. De cette quantité 
et de cette inégalité d’éminences qui se superposent les unes aux 
autres sans cependant se dominer, il résulte une illusion qui à cer- 
taines heures et surtout vers le soir a sa grandeur et sa beauté. Ces 
élévations ne formant nulle part aucune de ces formidables mu- 
railles aux fortes arêtes qui le circonscrivent despotiquement, l’ho- 
rizon reste fluide, et l’œil plonge, pour ainsi dire, dans une mer 
de montagnes non-seulement aussi bleue et aussi brumeuse, mais 
aussi mouvante et moutonnante que la mer véritable. C’est une illu- 
sion bien connue, mais je doute qu'il se rencontre beaucoup de ré- 
gions où elle soit à ce point identique à la réalité. 

La ville toute moderne et tout industrielle de Tarare n’a rien 
qui puisse attirer bien fortement le curieux des choses de l'esprit, 
si ce n’est son nom singulier et pimpant qui rappelle le titre d'un 
conte d'Hamilton dont le héros n’a qu’à le prononcer pour qu’il lui 
arrive aussitôt les aventures les plus merveilleuses. Ne füt-ce qu’en 
souvenir de ce nom à l'influence malicieusement magique, nous 
aurions payé notre visite à cette ville, qui se trouvait d’ailleurs à 
nos portes. Dans les villages que nous traversons, chemin faisant, 
retentit partout le bruit, disons mieux, le keurt sec des métiers à 
tisser, et je retire de la conversation de mes hôtes quelques ren- 
seignemens sur la vie et les habitudes des populations ouvrières du 
Lyonnais, Ici, me dit-on, il y a presque autant de tisseurs qu’il y à 
de couteliers à Thiers, de chaudronniers à Saint-Flour, et de den- 
tellières au Puy et dans les campagnes du Velay. L'ouvrier tra- 
vaille isolément ou en famille; les fabriques sont rares, et celui 
qui viendrait à Lyon par exemple pour y étudier les diverses opé- 
rations du tissage des étoffes de soie courrait risque de s’en re- 
tourner déçu, s’il ne s’adressait pas à ces intérieurs. Les moralistes 
de l’économie politique se plaisent à attribuer une influence cor- 
ruptrice à la vie en commun des manufactures; cependant, si le 
peuple de Lyon est aussi perverti qu’on le dit par les doctrines 
pernicieuses, l'influence des manufactures n’y est certainement 
pour rien. Une particularité assez curieuse résultant de la nécessité 
du logement pour tant d'ouvriers exerçant tous la même industrie 
semblerait, il est vrai, compenser cette absence de manufactures. 
Les faubourgs de Lyon en effet se composent en grande partie de 
hautes maisons presque exclusivement occupées par des ménages 
d'ouvriers tisseurs; mais ce rapprochement ne produit aucun travail 
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en commun, autant d'étages, autant de métiers isolés. On pourrait 
croire ces maisons bien préparées, s’il en fut, pour être des pha- 
lanstères en miniature, et pour être acquises et régies selon les 
principes de l’association et de la solidarité : eh bien! elles sont 
contraire acquises et régies selon les lois de la propriété la plus 
stricte et les principes de l’individualisme le plus marqué, car il 
arrive fréquemment qu'elles sont possédées par dix ou quinze pro- 
priétaires à la fois, chaque habitant s’étant rendu acquéreur d'un 
étage ou d’une moitié d’étage. Voilà des immeubles qui doivent 
être assez difficiles à vendre et sur lesquels il doit être malais 
d'emprunter par hypothèque. 

Tarare est une petite ville neuve, propre, presque jolie, presque 
élégamment assise au pied de sa montagne, et qui porte sans trop 
de désavantage son nom coquet et tapageur comme un commence- 
ment de fanfare. Nous n’y avons trouvé que ce qu'il faut y cher- 
cher, des mousselines; mais plusieurs des apprêts de ces légères 
étoffes nous ont réellement intéressé. Savez-vous par exemple en 
quoi consiste l’opération du flambage? Lorsque la mousseline est 
tissée, elle présente sur toute son étendue une multitude de petits 
points de duvet dont on chercherait vainement à la débarrasser par 
d’autres moyens que celui du feu. Une machine met en mouvement 
deux rouleaux, dont l’un cède progressivement la mousseline et 
dont l’autre la reçoit et l’enroule progressivement aussi. Pour aller 
de l’un à l’autre, la mousseline passe au-dessus d’une rampe de 
becs de gaz qui flambent l’étoffe sans la roussir ni la brûler, opé- 
ration bien simple, mais qui ne laisse pas que de causer un certain 
étonnement à cause de l’extrême légèreté de l’étoffe, et aussi parce 
que le mouvement qui la déroule est loin d’être rapide. L'apprêt qui 
consiste à appliquer sur l’étoffe les broderies qui forment les des- 
sins de fleurs ou d’autres ornemens est aussi fort amusant, Un pa- 
pier huilé sur lequel est pointillé le dessin qu’on veut imprimer est 
appliqué sur la mousseline; sur le revers de ce papier, on passe un 
rouleau chargé d’une sorte d’encre grasse qui marque le dessin que 
des ouvrières exécutent en quelques instans en cousant tout le long 
des lignes des bandes d’étroits lacets qui font sur l’étoffe si peu de 
saillie qu’ils ont souvent l’air d’avoir été tissés avec elle. Vient en- 
suite l'opération la plus délicate, celle des jours ou grilles qu'il 
faut ouvrir pour marquer le calice d’une fleur, la séparation des 
pétales, les nervures de ses feuilles, etc. Déux ou trois coups d'ai- 
guille pour déchirer l’étoffe et croiser les fils, et le tour est exécuté 
par nos ouvrières de Tarare avec une fapidité et une adresse qui 
dépassent de beaucoup la rapidité et l’adresse, déjà si grandes d'or- 
dinaire, des mains féminines. Autant d'opérations diverses, autant 
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d'industries et d'ateliers; Tarare ne possède véritablement qu’une 
seule grande fabrique, celle de M. Martin, et celle-là n’a pas pour 
objet la fabrication de la mousseline, mais celle du velours et de 
la peluche. M. Martin, qui a gardé reconnaissance à la Revue des 
Deux Mondes des mentions fréquentes dont son établissement a 
été l'objet, nous fit visiter avec l’obligeance la plus empressée ses 
ateliers et très particulièrement l’orphelinat qui leur est adjoint, 
et où 400 ou 500 jeunes filles font leur apprentissage en payant 
pour tous frais d'éducation, de logement, de nourriture, le mince 
salaire qui peut récompenser un travail encore inhabile ou d’exé- 
cution facile, comme le moulinage et le dévidage de la soie, qui 
sont ceux auxquels elles sont pour la plupart occupées. Tous 
comptes faits, les dépenses de l’orphelinat excèdent, me dit-on, 
chaque année d’environ 50,000 francs le produit du travail novice 
de ces jeunes filles. Nous n'avons rien à ajouter à l’éloquence de ce 
chiffre; tout éloge d’un tel emploi de la fortune serait superflu, il 
suffit de le mentionner. 

Après l’excursion à Tarare, mes hôtes de La Flachère voulurent 
me conduire au château de Monmelas, appartenant à M. le comte 
Philippe de Tournon, qui nous y reçut avec une courtoisie dont il 
serait difficile de perdre le souvenir. Parmi les choses précieuses 
que possède le château, on me montra divers objets qui conservent 
la mémoire du cardinal François de Tournon. Abbé de la Chaise- 
Dieu en Auvergne, évêque d'Embrun, puis de Bourges, puis arche- 
vêque de Lyon, puis cardinal, négociateur de François Ie et de 
Henri IL auprès de l'Espagne et du saint-siége, président du déce- 
vant colloque de Poissy, il fut même un instant désigné pour la pa- 
pauté à la mort du pape Caraffa, et faillit renouveler ainsi au profit 
de l'influence française l’histoire d’Adrien d’Utrecht, le précepteur 
de Charles-Quint. C’est un des hommes les plus illustres de sa 
maison et l’un des personnages les plus considérables du xvi° siècle. 
Un vieux tableau conservé à la galerie du château de Monmelas le 
représente présidant le colloque de Poissy; mais, si nous voulons 
savoir dans quel esprit il exerça cette fonction et quelle fut la vraie 
nature de ses opinions, adressons-nous plutôt à ce rituel manuscrit 
et orné d’enluminures expressément copié pour lui par un moine 
relevant de son autorité. Ce manuscrit est contemporain du con- 
cile de Trente, dont les doctrines n’eurent pas de plus zélé partisan 
que le cardinal de Tournon. N'est-ce pas en effet la préoccupation 
de ces doctrines qui se laisse apercevoir dans ce symbole eucharis- 
tique choisi pour blason ecclésiastique par le cardinal, un calice sur 
lequel pleut la manne céleste avec cette devise : non que super ter- 
ram? C'est ce blason de sa foi qui forme le frontispice même du 
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manuscrit de Monmelas. Que ce petit détail dit de choses pour celui 
qui se souvient du rôle du cardinal de Tournon dans nos troubles 
civils et religieux, et par exemple comme il éclaire avec vivacité la 
scène fameuse de la première séance du colloque de Poissy, quand 
Théodore de Bèze, arrivant, dans son exposé de la doctrine protes- 
tante, à la question de la transsubstantiation, déclara audacieuse. 
ment que Jésus-Christ est aussi éloigné de l'eucharistie que le ciel 
l'est de la terre! Alors, disent unanimement tous les contemporains, 
le cardinal, se levant en grand courroux, s’écria que l’orateur avait 
blasphémé et insulté par ses paroles à la présence de leurs majes- 
tés, puis il demanda le renvoi de la réponse à une autre séance, 
L'homme qui avait choisi un tel blason ecclésiastique pouvait difi- 
cilement en effet entendre sans frémir un pareil langage, car c'était 
plus qu’une négation de sa foi que Théodore de Bèze avait proféré, 
c'était une insulte à ses armes et comme une sorte d’injure person- 
nelle. Grâce à ce frontispice, l'imagination pénètre dans la vie se- 
crète de cette scène, elle entre dans l’âme même de l’un des prin- 
cipaux personnages et en touche en quelque sorte un des ressorts 
importans. Tel est en histoire le rôle de ces choses de l’art; rare- 
ment elles apportent des documens nouveaux, elles ne disent que ce 
que l’on sait, mais elles le disent avec un accent de poésie ou de 
passion qui le fait comprendre avec intimité et ne permet plus de 
l'oublier. Gontinuons, pour mieux nous en convaincre, de feuilleter 
le manuscrit du château de Monmelas. 

Voici les vignettes qui entourent les prières des morts à la fin du 
volume : qu’elles sont lugubres! tout le mobilier du trépas, la bière, 
les flambeaux funèbres, la pioche, la bêche, le linceul, la tête de 
mort, forme autour de la page manuscrite la plus affreuse des guir- 
landes : on dirait véritablement la chanson du fossoyeur d'Aamlet 
traduite par l’enluminure : 


Üne pioche et une bèche, une bèche, 
Et un linceul pour vêtement, 
Oh! et une fosse d'argile, 

C’est tout ce qu'il faut à un tel hôte. 


Ces vignettes sont mieux que des enjolivemens; elles marquent 
une date importante dans les transformations du sentiment reli- 
gieux. C’est certainement une des premières expressions de ce tour 
lugubre d'imagination que le catholicisme issu du concile de Trente 
sut imprimer aux âmes religieuses; on y surprend tout près de sa 
source encore ce sentiment simple et fort de la mort matérielle né- 
cessaire pour parler à des âmes déjà remplies de doute et que n6 
toucheraient plus suffisamment les craintes et les espérances d'ou- 
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tre-tombe. Pour celui qui douterait, ou n’aurait souci de son éter- 
nité heureuse ou malheureuse, voici le cadavre et son dernier loge- 
ment avec tous les outils qui servent à le construire. Voilà un fait au 
moins inniable ; que le bel esprit douteur essaie de bien rire en con- 
templant cet avenir qui est le sien! En dépit de la vogue des danses 
macabres dans les deux derniers siècles du moyen âge, on ne trou- 
verait certainement rien d’analogue aux vignettes dont je viens de 
parler dans les manuscrits des époques antérieures. Nous venons 
de rappeler la chanson du fossoyeur d'Hamlet ; le violent mau- 
vais goût de ces images annonce en effet comme vaguement l’ap- 
proche de Shakspeare et de ses contemporains; elles se ressentent 
aussi de l'approche ou plutôt de la présence de l'imagination espa- 
gnole, volontiers amie du funèbre, qui vient d’apparaître dans la 
religion avec Ignace de Loyola et ses compagnons. 

Les compagnons de Loyola! ils n’eurent pas de plus chaud pro- 
tecteur que le cardinal de Tournon. Il semble avoir été parmi ceux 
qui comprirent des premiers le mécanisme et le but de cet ordre, 
car on le voit étendre dès l’origine sa faveur sur eux en toute cir- 
constance. Pendant qu’il était archevêque de Lyon, deux disciples 
de Loyola, dont l’un, Alphonse Salmeron, si célèbre par les doc- 
trines sur linfaillibilité papale, qu'il vint porter avec Lainez au 
concile de Trente, arrivèrent dans cette ville et furent aussitôt 
après leur arrivée mis en prison comme sujets de l’empereur, avec 
qui la France était alors en guerre. Le cardinal de Tournon en fut 
instruit et les fit rendre à la liberté. C’est lui plus que personne 
qui les introduisit en France, et, aussitôt introduits, il leur donna la 
direction du collége de Tournon, qu’il avait fondé. En vérité, si l'on 
voulait définir d’un trait net et rapide le caractère du cardinal, il 
suffirait de dire que parmi les grands personnages du xvi° siècle, 
aucun ne représenta au même degré le type du conservateur. 
D'autres mêlèrent à leur conservatisme des visées ambitieuses ou 
des vues personnelles, lui ne semble avoir eu d’autre but que le 
maintien des doctrines; mais ce but, il le poursuivit en toute cir- 
Constance avec une opiniâtreté, un acharnement et un esprit de 
suite des plus remarquables. Les mémoires du xvr° siècle nous le 
montrent poursuivant l’hérésie avec une vigilance qui ne laissait 
échapper aucune occasion. Au plus fort de la nouveauté de la ré- 
forme, alors que la lutte n’était pas encore engagée et que bien des 
esprits parmi les puissans étaient incertains ou marquaient une 
tendance à écouter les nouvelles doctrines, François I:", gagné par 
Sa Sœur, la reine Marguerite de Navarre, avait consenti à recevoir 
Mélanchthon et à converter avec lui. Le cardinal de Tournon apprit 
le fait et alla se placer dans l’antichambre du roi, le livre de saint 
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Irénée contre les hérétiques à la main, afin d’avoir un point de 
départ tout trouvé pour dissuader François I°" d'exécuter la pro- 
messe qu’il avait donnée à sa sœur. Il réussit, et peut par consé. 
quent être regardé comme un des premiers auteurs de la longue 
lutte qui commença peu de temps après, comme un des magiciens 
qui firent tourner le vent, et changèrent en tempête la brise favo- 
rable qui poussa un moment vers la réforme notre monde lettré er 
élégant d'alors. Bien des années après cette circonstance, la seconde 
Marguerite nous montre dans l’intérieur de Catherine de Médicis 
les mêmes tiraillemens que nous venons de voir à la cour de Fran- ‘ 
çois I<', Son frère Anjou, le futur Henri III, avait dans sa première 
jeunesse des vivacités protestantes qui se traduisaient par une sorte 
de persécution contre Marguerite, dont il brûlait les livres d’heures 
qu’il remplaçait par les psaumes huguenots. « Mais, dit la prin- 
cesse, M" de Curton, ma gouvernante, me menait souvent chez le 
bonhomme, M. le cardinal de Tournon, qui me conseillait et forti- 
fiait à souffrir toutes choses pour maintenir ma religion, et me re- 
donnait des heures et des chapelets au lieu de ceux que m'avait 
brûlés mon frère d'Anjou. » Nous avons vu son rôle au colloque de 
Poissy ; il nous faut ajouter que ce fut à peu près lui qui fit échouer 
cette entreprise par la manière violente dont il leva la séance dès 
le début de cette assemblée, conduisant ainsi à une rupture ou- 
verte une tentative conçue dans une pensée de compromis. L'image 
physique du cardinal est loin de démentir le portrait moral que 
nous venons d’en tracer. Pendant que nous écrivons ces lignes, 
nous avons sous les yeux le fac-simile d’une médaille qui le repré- 
sente et qui fut frappée en son honneur au Puy-en-Velay lors d'un 
de ses passages dans cette ville. C’est un visage mâle et fort, ayant 
quelque ressemblance avec celui de Rabelais, pour la fermeté seu- 
lement, cela va sans dire, car la physionomie est empreinte d'une 
véritable austérité, — en résumé ne présentant aucun caractère 
d’idéalité, ce qui est la marque irrécusable du conservateur-né et 
par nature. 

La reine Marguerite, lorsqu'elle fut arrivée en âge de défendre 
elle-même ses livres d’heures et ses chapelets, parmi ses dames 
d'honneur en compta une du nom de Tournon, proche parente du 
cardinal, laquelle eut une fille dont la charmante reine nous a ra- 
conté la touchante et tragique histoire. Elle était aimée, elle aimait; 
ce génie du malentendu dont les anciens ont oublié de faire une di- 
vinité et qui méritait cependant d’être divinisé pour son pouvoir de 
malfaisance, — car il est presque aussi puissant que l’amour, dont il 
accompagne chacun des pas pour séparer ceux que le premier veut 
unir, — profitant d’une absence forcée, soufila dans l’âme de l'amant 
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quelque fausse interprétation de cette absence, d’où à la première 
entrevue silence glacial, froideur imméritée, adieux méprisans, et 
toutes les autres cruelles vengeances que l’amour courroucé sait 
tirer de ceux qu’il veut punir, M'e de Tournon fut tellement frappée 
au cœur par ce revirement inattendu qu’elle en mourut presque 
sur-le-champ. Cependant, à peine éloigné, son amant est saisi de 
repentir; il se met en route en se répétant ce proverbe italien : la 
forza d'amore non risquarda al delitto, et arrive à Namur, où il 
compte obtenir son pardon, A peine entré dans la ville, un obstacle 
imprévu lui barre le passage; il s’enquiert, apprend que cet obstacle 
est le cortége funèbre de sa bien-aimée et tombe évanoui de son 
cheval. N'est-ce pas que voilà une histoire que la première reine de 
Navarre aurait aimé à raconter et qui aurait fait belle figure dans le 
recueil de Boccace, surtout dans celui de Bandello? Quelle bonne 
fortune c’eût été pour nous, si, parmi les curiosités du château de 
Monmelas, nous avions pu rencontrer quelque relique de cette tou- 
chante personne! mais son souvenir ne vit plus qu’à demi effacé 
dans le récit de Marguerite de Valois, où notre visite à Monmelas 
nous a rappelé que nous le trouverions. 

Par compensation, nous avons fait connaissance à Monmelas avec 
l’image d’une autre héroïne d'amour, mais d’un siècle moins pas- 
sionné et d’une destinée moins tragique, une très belle personne 
qui fut une des unités de ce chiffre effrayant de maîtresses que 
Me Campan attribue au roi Louis XV, et qui bat la fameuse liste 
de don Juan. Un beau portrait, qui rappelle ceux de Nattier pour la 
composition et ceux de Largillière pour le coloris, la représente 
debout et s’occupant à couper avec des ciseaux les ailes de l’amour, 
qui se laisse faire sans trop de résistance et qui se blottit contre les 
jupes de sa Dalila à moitié par complaisance sensuelle, à moitié 
par effroi. Cette allégorie facétieusement anacréontique, comme les 
aimaient les artistes du xvrnr® siècle, ne laisse pas que de faire rè- 
ver, C'est sans doute pour le fixer qu’elle lui coupe les ailes, mais 
qui peut comprendre cependant l’amour sans ailes? Si par hasard, 
en voulant le forcer à la fidélité, elle lui faisait du coup perdre sa 
beauté? Serait-ce encore l'amour, cet enfant qui, morose et maus- 
sade, se traînerait lourdement à terre, impuissant à s’envoler 
comme un oiseau déplumé ? Peut-être en le fixant va-t-elle le dé- 
naturer, peut-être en lui imposant la contrainte de la constance 
va-t-elle le rendre moins enviable, et alors est-il bien sûr qu’elle 
ne trouve pas que la constance en faveur de celui dont elle l’a exi- 
gée est pour elle-même un poids trop lourd? Il y a aussi bien des 
manières de couper les ailes de l'amour, et la plus sûre est souvent 
l'amour lui-même. Quoi qu’il en soit, la dame possède toutes les 
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grâces requises pour faire tourner à bien cette délicate expérience, 
et l’on concoit sans effort que l’amour se fixe auprès d'elle sans 
trop regretter ses ailes. Le visage est rond et mignon, la physiono- 
mie subtile et enjouée, les yeux vifs et malicieux; il y a là tout ce 
qu'il faut de mutinerie pour réussir dans l’entreprise que nous lui 
voyons commencer, Car ce sont, dit-on, les caractères faits de mu- 
tinerie et d’enjouement qui réussissent le plus sûrement à fixer 
l'amour quand il n’est pas entièrement noble. Un buste charmant 
d'Houdon, conservé aussi à Monmelas, nous présente une variante 
de la même personne, moins mutine et plus langoureuse, le regard 
mourant, les lèvres voluptueuses et éclairées d'un sourire légère- 
ment enivré. Le buste et le portrait se complètent l’un l’autre sans 
contradiction, et nous donnent également l'impression d’une per- 
sonne enjouée, espiègle, douce et un peu sensuelle, 

Un très beau portrait du grand dauphin, fils de Louis XV, en 
uniforme des gardes-françaises, mérite aussi l'attention, bien que 
le ton en soit un peu terne et que la coiffure militaire dont la tête 
du prince est enlaidie soit du plus désagréable effet. La physionomie 
est froide et trahit, dirait-on, une certaine fatigue ou une certaine 
faiblesse d'âme; quelques-uns des traits sont beaux et rappellent 
ceux de son père Louis XV, moins la grâce et l'attrait cepen- 
dant, mais la plupart rappellent ceux de sa mère Marie Leck- 
zinska ; la ressemblance est fort naturelle, mais jamais elle ne nous 
avait paru aussi étroite que dans ce portrait. Enfin, avant de nous 
éloigner de ce château de Monmelas, où nous avons trouvé tant de 
choses intéressantes, contemplons encore une fois et saluons ce 
portrait de la comtesse de Tournon, du temps de l’empire, qui est 
pour nous une ancienne connaissance, Avez-vous vu ce portrait 
à l'exposition générale des œuvres d’Ingres, et vous le rappelez- 
vous ? Le maître était bien jeune encore quand il le peignit; il n’a- 
vait pas encore raffiné sur les procédés de son art, il n’avait pas 
encore acquis toutes les ressources et toutes les ruses de son sa- 
voir-faire, s’est-il jamais approché davantage de la vie? car c’est la 
vie que cette adorable laide déjà vieillissante, somptueusement fa- 
gotée d’une lourde robe de velours vert, avec sa chevelure d’un très 
beau noir ébouriffée, ses yeux pétillans de malice, son nez trop court 
pour les expressions de l’orgueil, mais non pour celles du dédain, 
sa bouche pincée et moqueuse, son visage rond et resplendissant 
de bonne humeur. Et qu’il y a de liberté et d’indépendance d'esprit 
sous cette malice et cette bonne humeur! Comme on devine faci- 
lement la parfaite insouciance du qu’en dira-t-on, l'habitude de 
penser et d’agir sans contrainte, l’absence de toute hypocrisie de 
tenue et de propos, la haine des méchans, le mépris des sots et 
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limpatience des ennuyeux ! Depuis Riquet à la houppe, jamais lai- 
deur, si laideur il y a, ne fut plus séduisante, 

La petite ville de Villefranche est à une heure à peine du château 
de Monmelas (1). Nous lui devons une visite, car elle a joué un rôle 
important dans l’histoire du Beaujolais, dont elle fut la capitale 
sous les ducs de Bourbon, notamment sous Pierre de Beaujeu, qui 
en fit une de ses résidences préférées, et c’est Villefranche qui dé- 
termina vers la fin du x1v° siècle le changement de la maison féo- 
dale souveraine par l'émotion populaire qui suivit l’histoire de la 
demoiselle de La Bassée. Vous ne connaissez pas la demoiselle de 
La Bassée ? C'était la fille d’un bourgeois important de Villefranche, 
qu'Édouard, dernier comte de l’ancienne maison du Beaujolais, eut 
l'idée, fâcheuse pour la morale et malencontreuse pour ses intérêts, 
de metre à mal. En parcourant les livres et les albums étalés sur 
les tables des salons de Monmelas, je rencontre justement le fac- 
simile d'une peinture sur verre de la fin du xiv° siècle, représen- 
tant Édouard jouant aux échecs avec ladite demoiselle; mais ce que 
la peinture ne dit pas, c’est qu'il perdit la partie malgré sa puis- 
sance. Ces sortes de libertés ne plaisaient pas plus alors qu’elles ne 
plairaient aujourd’hui, elles plaisaient même d'autant moins qu’elles 
acquéraient plus de gravité par l'inégalité des conditions, et, quoi- 
qu'on fùt encore en pleine féodalité, les hommes de ce temps 
croyaient qu'il existait certaine chose qui s'appelle la justice, et 
savaient au besoin l’exiger sans avoir la prétention de l'avoir in- 
ventée, Plainte fut portée au roi par le père de la jeune fille, et 
Édouard, pour éviter la confiscation de son fief, fut obligé de le 
céder au duc de Bourbon. Ce n’est pas tout à fait d’un passé aussi 
ancien que parle la Villefranche d'aujourd'hui; cependant, si elle 
ne porte plus de marques du xiv° siècle, elle en porte de bien 
nombreuses encore de la fin du xv°. Les vieilles demeures abon- 
dent, et la grande rue particulièrement offre sur toute son éten- 
due une foule de maisons qui ont conservé tous leurs caractères 
d'autrefois, façades sculptées, rampes à vis, loggie ou galeries 
à jour, à cintres bas d'aspect lourd, établies à chaque étage et par- 
courant l'édifice sur toute sa longueur, portes intérieures décorées 
de blasons seigneuriaux où dominent les cerfs ailés des anciens 
ducs de Bourbon. La plus remarquable de ces maisons est celle où 
habita, dit-on, Pierre de Beaujeu; elle présente encore intacte sa 
charmante façade ornée de feuillages et de guirlandes du gothique 
de la tout à fait dernière période. C’est du reste le style qui prévaut 
à Villefranche dans tous ces témoins du passé, constructions parti- 

(1) M. le comte de Tournon profite de cette proximité pour aller chaque semaine 


pendant les vacances faire des conférences aux ouvriers de la ville afin de les initier 
au mécanisme des grandes institutions modernes de crédit et de commerce. 
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culières ou édifices religieux. Là où ce gothique fleuri s’épanouit 
dans tout son luxe, et on peut dire dans toute son extravagance, 
c'est à l’église de Notre-Dame. Ce ne sont que festons, guirlandes 
et ornemens; si ce n’est ni très beau ni même très joli, c’est au 
moins très paré et au demeurant d’aspect très gai. L'intérieur a de 
l'élégance et plus de simplicité que la façade; je n’y ai rencontré 
rien de bien remarquable, si ce n’est un autel sculpté par M. Fa- 
bisch avec cette délicatesse et cette distinction qui lui sont propres, 
représentant les scènes principales de la vie de Jésus après la résur- 
rection. Pendant que je visite cette église, un jeune habitant de 
Villefranche, qui a bien voulu me diriger dans ma promenade, me 
signale, en me montrant une porte latérale, une amusante locution 
populaire, née de la corruption du vieux mot kuys. Cette porte, me 
dit-il, s'appelle le petit étui, en sorte qu’on dit : je reviendrai de la 
messe par le petit étui, j'irai à vêpres par le petit étui. Gette trans- 
formation est à placer à côté de celle qui de saint Théofred a tiré 
saint Chaffre, et de celle qui du nom vulgaire d’un vieil échevin de 
Paris a tiré le nom à tournure sentimentale de la rue Git-le-Cœur. 

Ma dernière excursion en Lyonnais a été consacrée au bourg 
d’Ars, rendu fameux par un de ses curés, M. Vianney, que le monde 
catholique actuel vénère déjà comme un candidat à la canonisation. 
Ars est donc un but de pèlerinage et voit aflluer de tous les dépar- 
temens voisins de nombreux visiteurs; aussi, pour mettre cette lo- 
calité à la hauteur de ses nouvelles destinées religieuses, on y a 
élevé un temple somptueux et bizarre qui à l’extérieur ressemble 
quelque peu à une mosquée, et dont à l’intérieur le chœur seule- 
ment est achevé. Le curé d’Ars a beaucoup édifié par la parole, et 
de ses dires recueillis de toutes parts on a composé un petit livre 
qui s'appelle l'Esprit du curé d’Ars. On y trouve des pensées ex- 
cellentes sans grand relief, des sentimens fins enveloppés dans des 
images justes sans grande nouveauté, et une expression souvent 
exquise de la volupté du bien, mais, faut-il le dire? il est évident 
que ces pensées et ces sentimens ne sont plus sur le froid papier 
ce qu'ils furent s’échappant de lèvres vivantes, et que, pour en 
bien juger , il faudrait leur redonner l'accent, le geste et l’onc- 
tion du curé d’Ars. Cependant, si nous ne pouvons juger de son 
esprit en toute compétence, nous aurons la hardiesse de juger de 
ses vertus, et nous osons jurer qu’elles furent vraies et profondes, 
car nous avons visité la chambre où il habita et le lit où il reposa 
pendant la plus grande partie de son pèlerinage terrestre. C’est la 
chambre et le lit d’un paysan, et d’un paysan médiocrement favo- 
risé de la fortune encore; ce qui est sûr, c’est que le dernier, le plus 
humble et le moins exigeant des socialistes n’en voudrait pas. Le 
curé d’Ars passe pour avoir beaucoup converti autour de lui; mais 
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la vertu est comme le génie, même en faisant beaucoup, elle fait 
encore bien peu, jugez-en par la preuve que voici. Pendant que 
nous allons visiter la maison du curé, laissant notre voiture sous la 
garde de notre cocher, lequel est un domestique de confiance, une 
main adroite et agile est venue choisir et enlever, en plein jour, en 
pleine place publique, le plus beau, le plus élégant et le plus neuf 
de nos paletots. Voilà, j'imagine, qui prouve l'impuissance de la 
vertu en ce monde, ne pus-je me défendre de m'écrier, lorsqu’à 
notre retour nous eûmes découvert le larcin, Valait-il vraiment 
bien la peine que le bon curé passât sa vie à édifier et à prêcher 
ses ouailles pour laisser après lui parmi ses paroissiens une telle 
graine de truand? Notez bien que le vol, outre qu'il était un délit, 
était encore une insulte impie envers la mémoire du bon curé, car 
il n’a pas échappé au malfaiteur que ce que nous venions chercher 
à Ars c'était le souvenir d'un homme de bien, et par conséquent la 
pensée de cet homme dont il connaît la vie a été présente à son 
esprit pendant qu'il commettait son méfait, en sorte que son larcin 
équivalait à peu près à nous dire : Vous voyez comme le vieux 
niais m'a bien converti et quel cas je fais de ses sermons. Oh non! 
il n’est pas vrai, comme le disait en se donnant la mort le héros 
stoïque, que la vertu ne soit qu'un nom; seulement, étant données 
les conditions de notre monde sublunaire, il faut lui souhaiter 


d'avoir le plus souvent possible la force pour compagne ou pour 
servante. 


II. — RIOM. — L'ABBAYE DE MOZAT. 


Trois villes en Auvergne situées côte à côte, pour ainsi dire se 
touchant du coude, se partageaient autrefois toute la société auver- 
gnate : Riom, Montferrand et Clermont. A Clermont appartenaient 
la bourgeoisie et le commerce. À Montferrand, qui n’est en quelque 
sorte qu'un faubourg de Clermont, résidait la noblesse ; quant à 
Riom, il avait tiré un tel lustre de sa population savante‘et lettrée 
de magistrats et de parlementaires qu’il lui prenait de temps à autre 
la fatuité de se proclamer la vraie capitale de l’Auvergne, et le dé- 
sir de réclamer ce titre, ce qui, ainsi que nous l’apprend Fléchier, 
établissait entre cette ville et Clermont une sorte de rivalité qui se 
traduisait par des quolibets et des chansons malicieuses. Les trois 
villes conservent encore leur aspect, sinon leurs hôtes d'autrefois. 

C’est la première ville d'Auvergne que l’on rencontre en entrant 
dans la province par le Bourbonnais, et c'en est aussi la plus jolie; 
je partage entièrement à cet égard l’avis de Fléchier, bien que des 
personnes dont le goût a le droit d’être difficile et dédaigneux 
m'eussent assuré avant mon départ que je la trouverais intolérable- 
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ment maussade. Bien loin d’être maussade, elle est presque gaie, 
et elle le serait tout à fait, si les tons gris et bruns de la pierre de 
lave de Volvic dont elle est bâtie tout entière ne lui donnaient un 
petit aspect de sévérité qui fait un contraste très souvent heureux 
avec les ornemens gracieux ou fantasques sculptés sur les façades 
de ses maisons de la renaissance. De ce mélange de sévérité dans 
l'aspect général et de grâce dans les ornemens résulte une sorte de 
tenue à la fois sérieuse et souriante qui seyait parfaitement à une 
ville où l’ancienne magistrature de la province faisait résidence, 
car cette tenue correspondait avec exactitude au caractère de ses 
hôtes. Ce qui contribue encore à cet aspect aimable de Riom, c’est 
la parfaite conservation de toutes ces anciennes demeures. Rien ne 
donne ici ce sentiment de la ruine et de l’abandon qui d'ordinaire 
vous saisit si fortement lorsqu'on visite des lieux d'où les habitans 
légitimes ont disparu sans retour, comme à la petite ville de Mont- 
ferrand, tout près de là, par exemple, dont les vieux hôtels, bien 
qu'habités encore, paraissent vides et déserts. On dirait que ces 
demeures n’ont pas changé d’habitans, et qu’elles ont passé à des 
successeurs si légitimes que les anciennes habitudes se sont conti- 
nuées sans difficulté, En outre de sa sévère gentillesse, Riom pos- 
sède un autre mérite qui ne pourra manquer d’être apprécié par 
tout voyageur en Auvergne, son extrême propreté. Pas de ruelles 
étroites et d’impasses infectes comme à Clermont, rien des odeurs 
nauséabondes et des ordures de Billom, rien des fanges noires de 
Besse en Chandesse, mais des rues suffisamment larges, bien ba- 
layées et bien arrosées, sans air vicié, sans fermentation de ma- 
tières corrompues, sans parfum asphyxiant d'engrais humain en- 
tassé et échauflé, Issoire excepté, nulle autre ville en Auvergne ne 
se recommande par une toilette aussi soigneusement faite et un 
sentiment aussi exact des exigences de l’hygiène élémentaire. 
Riom, il est vrai, doit en partie sa propreté et sa gaîté à une parti- 
cularité qui fait défaut à plus d’une ville d'Auvergne, notamment à 
Clermont, l'abondance de l’eau. On ne peut y faire dix pas sans ren- 
contrer une fontaine, et l’on sait à quel point cet élément de pureté 
contribue à rendre aimables les lieux qu’il favorise. Ces fontaines 
méritent aussi une mention, car elles sont au nombre des curiosités 
de Riom, non certes pour leurs formes et pour leur élégance, mais 
pour les inscriptions dont elles sont invariablement ornées. Il y en 
a de françaises, il y en a de latines en plus grand nombre encore; 
on dirait que cet humble emploi du talent poétique a paru tout 
particulièrement tentant aux beaux esprits du Piom d’autrefois. Je 
me suis donné la peine de les relever pour la plupart à cause de 
leur abondance même; elles ne sont pas d’ailleurs sans nous don- 
ner leur atome d'instruction. Celle de la place Saint-Amable par 
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exemple nous apprend qu’il y eut en Auvergne au dernier siècle 
un intendant du nom de Balainvilliers, et qu’il mérita l’admiration 
et la reconnaissance de ses administrés pour avoir érigé cette fon- 
taine à une place où on n’avait pas cru possible d’attirer l’eau en 
appelant à son aide toutes les ressources de l’art hydraulique : 


Un prodige de l’art te soumit la nature. 

Pour porter jusqu’à nous de son scin l’onde pure, 
Ta voix, Balainvilliers, sut changer en canaux 
L'indocile rocher d’où découlent ces eaux. 


Indocile rocher, parce que la fontaine fut creusée dans le silex. 
L'inscription de la fontaine placée près de la sainte-chapelle nous 
apprend, de manière à ne pas en douter, qu’il y eut là un couvent 
ou un hôpital : 


Esca fami, morbisque salus, sitientibus unda, 
Sunt quæ dat Christi munera vera domus. 


Toutes ces inscriptions ne sont pas composées aussi bien que 
celle-là selon les règles classiques du genre. Quelquefois la fantai- 
sie l'emporte, et le caractère propre du poète trouve moyen d'y per- 
cer, Par exemple ce fut incontestablement un amateur de l’anti- 
thèse, des pointes subtiles et du cliquetis de mots qui composa 
celle de la fontaine de la petite place Saint-Jean : 


Hic non. Jordanis 
Nec tamen Joannis, 
Unde fluit unda 
Ore sitient ora. 


D'autres encore sont assez obscures. En voici une à l'angle de la 
rue Sirmond, d'où il semble résulter que la source fut appelée et 
que la fontaine fut établie par le poète lui-même, et peut-être mal- 
gré l'incrédulité de ses concitoyens : 


Nunc bibe qui nondum poteras, mihi credere Nymphæ ; 
Si tibi nulla fides, non mihi nullus amor. 1714, 


Mais n’apercevez-vous pas à la lumière de ces inscriptions quelque 
chose du Riom du dernier siècle? Une petite ville, comme il en 
exiSta tant autrefois, pleine de gens de loisir, tout confits en dévo- 
tion classique, s'amusant dans leur demi-solitude provinciale à des 
études innocentes ou désintéressées, non exempts de vanité toute- 
fois et ne dédaignant ni le sourire approbateur de leurs égaux, ni 
même l'admiration ébahie de l'ignorance respectueuse, pénétrés 
enfin de l'importance de la prosodie, et bien persuadés qu'il n'ya 
pas de meilleur emploi du temps et de meilleute preuve de génie 
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que d’aligner des rimes françaises ou d’estropier sa pensée pour 
l’enfermer dans des nombres latins. 

Partout dans Riom nous remarquons ce même caractère de pro- 
preté. Les églises sont bien balayées et sans la moindre trace de 
moisissures, les édifices publics tenus avec une netteté irrépro- 
chable. La ville possède un petit musée; c’est un modèle de. bon 
arrangement qui fait honneur au conservateur, M. Mandet, magis- 
trat lettré et auteur d’une intéressante Histoire du Velay qui aurait 
été meilleure encore qu’elle n’est, si l'écrivain eût été mieux con- 
vaincu que l’histoire, pour être poétique, n’a pas besoin d’être pré- 
sentée dans le style des Mousquetaires d'Alexandre Dumas, Une 
première salle a été consacrée tout entière aux portraits qu'on a pu 
réunir des hommes illustres de l'Auvergne, et Dieu sait si la liste 
en est longue, car l'Auvergne a été à cet égard une des provinces 
les plus fertiles, et une des choses qui attristent le plus le voyageur 
qui la parcourt aujourd’hui est de remarquer que de tant de gloire 
il reste si peu de vestiges. La plupart de ces portraits sont des 
copies malheureusement. Cependant parmi les plus modernes il y 
en a quelques-uns d’originaux qui ont de l'intérêt. De ce nombre 
sont un portrait de Chamfort déjà vieillissant et un portrait de Du- 
leure jeune, qui est tout à fait charmant. On aime parfois à imagi- 
ner une relation entre la personne physique d’un écrivain et ses 
ouvrages; mais, s’il exista jamais homme dont les écrits soient peu 
faits pour éveiller l’idée de grâce et de charme, c’est bien Dulaure, 
l’auteur à tendances jacobines de l'Histoire de Paris. Cette beauté 
physique, Dulaure la conserva toute sa vie, comme en témoigne un 
admirable médaillon de David d'Angers que possède le musée de 
Clermont et qui le représente au déclin; seulement, à mesure que 
l’homme avait vieilli, sa beauté s’était dépouillée de sa vivacité et 
de sa naïveté pour se mouler sur les qualités de l’âme dont elle 
était le masque inséparable; ces beaux traits du vieillard ont comme 
son talent solidité et pesanteur, en sorte que le portrait de la vieil- 
lesse confirme la vérité de l'opinion que semblait démentir le por- 
trait de la jeunesse. Marilhat le paysagiste est là aussi avec ses 
traits d’enfant malingre, sa physionomie étonnée, ses yeux rêveurs 
et comme distraits, donnant l’idée d’une personne fragile à l'ex- 
cès, peu faite pour supporter la fatigue des longs travaux et qui 
se brisera au premier choc. En dehors de ces quelques portraits, 
la seule œuvre qui m’ait arrêté au petit musée de Riom est une 
Sainte Famille de provenance hollandaise traitée dans le goût ha- 
bituel des peintres des Pays-Bas. Jordaëns par exemple a repré- 
senté je ne sais combien de fois ce ménage populaire, le père à son 
établi, la mère à son rapiéçage, et l’enfant jouant avec les rabots 
et les scies du charpentier ou s’exerçant à ses travaux d'apprentis- 
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sage. C'est la même scène, mais avec un sentiment de’pureté, de 
candeur et de vraie piété qui triomphe de l’infériorité relative de 
l'exécution. Pendant que le saint ménage travaille en plein air dans 
la cour du charpentier, de petits anges invisibles sans doute aux 
personnages, Car Ceux-ci ne semblent pas les apercevoir, montent 
et descendent les escaliers de la petite maison, dont ils paraissent 
avoir l'habitude autant que du séjour du ciel, Ces anges, qui sont 
là comme chez eux, c’est le symbole charmant de l’habitude des 
bonnes pensées et du régime des bonnes mœurs. Ces bonnes pen- 
sées ne relèvent ni de l'inspiration momentanée, ni de la faveur 
intermittente de la grâce; ce ne sont pas des visites passagères de 
l'esprit, c’est l'atmosphère même qui enveloppe les personnages 
qui se lèvent avec elles, préparent avec elles leurs repas, manient 
l'aiguille ou le rabot avec elles, vaquent avec elles aux soins les 
plus humbles du ménage, l'atmosphère qu’on peut observer autour 
des personnes qui ont mené une vie religieuse obscure et tran- 
quille, celle que j’observai moi-même un jour dans la petite ville 
de Neuwied sur le Rhin autour d’une vieille sœur morave que je 
trouvai ratissant de vulgaires carottes , et dont le visage était tout 
lumineux de l’empreinte qu’y avait laissée une longue vie mysti- 
que. Vous connaissez cet épisode du Wilhelm Meister de Goethe 
intitulé la Fuite en Égypte, ce ménage de pieux ouvriers rencontré 
par Wilhelm pendant ses années de voyage, et qui par les âges, les 
caractères, les attitudes, les similitudes d’aventures et de situation, 
présente une combinaison de circonstances qui reproduit jusqu’à 
l'identité la sainte famille traditionnelle? Eh bien! cette petite 
toile du musée de Riom, c’est la sainte famille de Wilhelm Meister 
marquée du sceau démocratique du protestantisme des Pays-Bas, 
L'église de Saint-Amable est la plus ancienne et la plus impor- 
tante des églises de Riom, et cependant elle nous occupera peu. 
C'est affaire aux archéologues de discuter la date de son origine, 
et la raison des styles si contraires qui s’y rencontrent. Selon Sa- 
varon, elle ne remonterait pas plus haut que le commencement du 
xu° siècle, et aurait été le résultat d’un vœu d’Étienne, sixième 
du nom, évêque de Clermont, qui, assiégé dans le château de Riom 
par le comte d'Auvergne de cette époque et attendant le secours de 
Louis le Gros, promit à saint Amable qu’il lui élèverait une superbe 
église s'il garantissait le château. Selon Mérimée au contraire, elle 
devrait remonter au commencement du xr° siècle, bien qu'il ne lui 
découvre pas d'existence authentique avant 1077, année où elle fut 
donnée à un collége de chanoines. Peut-être ces dates sont-elles 
Plus conciliables qu’il ne semble, et Saint-Amable est-il le produit 
de plusieurs époques très rapprochées l’une de l’autre, ce qui ex- 
pliquerait les différences de style qui se rencontrent dans cet édi- 





650 REVUE DES DEUX MONDES, 


fice. A l'extérieur, c’est une église byzantine, ceintres bas et étroits, 
absides en forme de four, cordons de mosaïque, rien n’y manque; 
à l’intérieur, le style ogival domine en partie dans la nef et entié- 
rement dans le chœur; seulement les sculptures des chapiteaux ap- 
partiennent au style byzantin, et byzantin de la plus ancienne épo- 
que, ce qui rend l'énigme un peu plus difficile à déchiffrer encore, 
Mais pourquoi la partie extérieure de l’église ne serait-elle pas 
l'église primitive, et la grande nef le temple de l’évêque Étienne? 
Dans cette hypothèse, l'édification prétendue de Saint-Amable par 
ce prélat aurait consisté dans un remaniement général ou même 
dans une reconstruction totale de l’intérieur, ce qui n’a rien d’im- 
probable. Quoi qu’il en soit de cette singularité, et bien que l'église 
soit nue et sans ornemens, elle peut se recommander de son archi- 
tecture; cela est froid, imposant, sévère, de proportions grandioses, 
frisant le sublime sans l’atteindre, noble sans attrait, élevé sans 
élancement, en résumé fait pour plaire, surtout aux gens du métier, 
plutôt que pour parler à l'imagination, et donnant une impression 
semblable à celles que donnent certaines œuvres grandioses de la 
littérature classique dont on reste étonné sans en avoir été ému, 
Notre-Dame-du-WMarthuret (du martyre ou des douleurs) n’a pas 
l'importance architecturale de Saint-Amable, mais elle est faite 
pour plaire davantage au commun des visiteurs. Église de la der- 
nière période du gothique, — pour la façade principale au moins, 
— elle serait tout à fait charmante, si son clocher n’était surmonté 
d’un affreux dôme à jour, ou, pour être plus exact encore, d’une 
lourde calotte supportée par de lourds piliers, qui a l’air d’un vilain 
petit temple latin en rotonde réduit à l’état de pigeonnier. Il faut 
croire du reste que ce dôme, d’un goût détestable, a paru jadis le 
comble du beau à quelques personnages importans de Riom, car je 
le retrouve encore, au déplaisir de mes yeux, coiffant un ravissant 
beffroi gothique orné de sculptures, parmi lesquelles le collier de 
coquillages de l’ordre de Saint-Michel, qui donne sa date exacte. 
Sur la façade principale de Notre-Dame-du-Marthuret, au sommet 
de la porte, se présente une vierge sculptée, très en honneur dans 
la contrée, et qui mérite plus encore que la dévotion, cela soit dit 
sans irrévérence. C’est une œuvre de la renaissance d’un goût très 
particulier et même un peu bizarre; une vierge distinguée plutôt 
que belle et originale plutôt que simple. Pourquoi la dévotion du 
peuple s’est-elle portée sur une image qui précisément n’a rien de 
populaire, il est assez difficile de le dire, si ce n’est pas pour cette 
raison même; mais nous avons rencontré bien souvent le même fait, 
notamment à Rome, où la population entoure de ses faveurs et 
comble de ses présens certaine madone du Sansovino, œuvre d’un 
art accompli et conçue dans un sentiment qui est à l'opposé du sen- 
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timent populaire. C’est que le peuple n'aime que ceux qui s ont très 
rès ou très loin de lui, qui lui ressemblent étroitement ou qui en 
différent absolument, et qu’à cet égard nous sommes bien tous un 
peu comme le peuple. La taille est droite, élancée, un peu maigre, 
mais cette maigreur n'a rien d’ascétique, car elle résulte visible- 
ment d'une préoccupation moins sévère que celle de l’ascétisme, 
celle de l'élégance. Le visage, sans beauté sérieuse, est plein de 
séduction, séduction quelque peu excentrique et compliquée, où il 
entre dix nuances contraires, de la naïveté et de la subtilité, de la 
candeur et de la préciosité. La tête un peu inclinée sourit légère- 
ment en regardant l'enfant, et ce sourire rappelle le rictus adorable 
qui pince les lèvres et allonge les bouches des vierges de Luini. 
Il est évident que cette statue, qui ne se rapporte que faiblement 
aux types généraux et consacrés de la Vierge, est, ou bien un por- 
trait de quelque jeune fille noble du pays, ou bien une œuvre tout 
individuelle où l'artiste, avec un raffinement studieux, s’est efforcé 
de reproduire un certain type de grâce et d'élégance qui tourmen- 
tait particulièrement son cerveau. Notre époque est volontiers portée 
à croire que, si nos artistes n’ont pas une force de conception com- 
parable à celle des artistes des siècles passés, ils l’emportent en 
revanche par le sentiment des nuances; cependant plus on consi- 
dère d'œuvres des artistes de la renaissance, et plus on reste étonné 
de la variété extraordinaire de leurs pensées sur un même sujet et 
de la profondeur délicate avec laquelle ils en ont marqué les carac- 
tères les plus fugitifs. Si nous n’en sommes pas frappés plus sou- 
vent, c’est peut-être tout simplement que les thèmes sur lesquels 
se portaient leurs méditations habituelles ont cessé de nous être fa- 
miliers ou ne nous préoccupent plus au même degré. 

Cette église du Marthuret va nous fournir une preuve curieuse 
de l'intimité savante avec laquelle les artistes du xvr° siècle, même 
les plus petits et les plus obscurs, même les anonymes, possédaient 
et pénétraient leurs sujets. Dans une des premières chapelles se 
trouve une bande de vitraux divisée en trois compartimens repré- 
sentant la Vierge, saint Jean et saint Jacques, et datée du mi- 
lieu du xvi° siècle. Nous passerons sur les deux premiers person- 
nages, bien que la Vierge, qui a l’air de n'être que bonté, réponde 
exactement à cette espérance d’une inépuisable compassion qui 
porte le fidèle à la prier, bien surtout que le saint Jean soit re- 
marquable par un mélange de candeur et d'enthousiasme qui con- 
vient parfaitement à son caractère; mais certes.celui qui peignit le 
saint Jacques avait compris à fond le sens de l’épître qui porte le 
nom de cet apôtre. Ce saint Jacques, c’est le type même du bon 
socialiste tel que nous le connaissons par une expérience souvent 
répétée, pour avoir vécu déjà longtemps dans notre société démo- 
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cratique, tel aussi que l’orageuse fermentation du xvi‘ siècle l'avait 
présenté plus d’une fois sans doute au peintre de ce vitrail : des 
traits maigres et irréguliers, un visage allongé, le nez mince à sa 
racine et charnu à son extrémité, un front faible, quelquefois élevé, 
mais sans domination, des cheveux plats légèrement repoussés vers 
l'oreille, un air doux et béat, un regard d’où jaillit une bienveil- 
lance quelque peu ironique, un ensemble de physionomie où se ré- 
vèlent une obstination souriante et un pacifique entêtement. Tels 
sont les traits du saint Jacques de ce vitrail, tels sont encore ceux 
auxquels vous reconnaîtrez les honnêtes chercheurs de la nouvelle 
pierre philosophale. 11 n’y a pas en effet que les familles et les races 
qui possèdent des types; avez-vous remarqué que les diverses doc- 
trines morales et les diverses opinions politiques possèdent chacune 
le leur, tant notre chair est plastique et tant notre âme la modèle à sa 
propre image? Au temps heureux du roi Louis-Philippe, un de nos 
amis prétendait reconnaître à première vue un partisan du National 
et un lecteur passionné d’Armand Marrast ; nous renouvelâmes plu- 
sieurs fois cette expérience, elle se vérifia toujours. 

La Sainte-Chapelle, le monument le plus renommé de Riom, est 
un des témoignages de la magnificence de cette première branche 
de Valois, qui, ainsi que nous l’avons fait remarquer naguère en 
parlant des ducs de Bourgogne, peut hardiment être comparée pour 
la prodigalité et le goût des arts à la branche d’Angoulème, et qui 
ne compta jamais qu’un ladre, le roi Louis XI. Elle fut bâtie vers la 
fin du xiv° siècle par Jean, duc de Berry, à qui cette partie de l’Au- 
vergne, érigée en duché, fut donnée par surcroît en apanage ({). 
C'était un dur exacteur, disent presqu’à l’unanimité tous les his- 
toriens, et dont les populations du midi gardèrent longtemps mau- 
vais souvenir; l’image que nous présente de lui sa statue funèbre 
conservée dans la crypte de la cathédrale de Bourges est donc 
bien menteuse, car c’est l'expression même de la bonté, et on peut 


(1) L’Auvergne est une des provinces où il est le plus dificile de se tirer avec clarté 
de l’inextricable enchevêtrement des successions féodales et des transferts de pouvoir 
qui en étaient la conséquence. Anciennement, la Haute-Auvergne était divisée en deux 
comtés, le comté d'Auvergne et le comté de Clermont. Sous le règne de Philippe-Au- 
guste, une querelle armée de deux frères de la maison de La Tour, Guy, comte d’Au- 
vergne, et Robert, évêque de Clermont, ayant amené une intervention du roi, le comté 
fut confisqué et donné à Guy de Dampierre, qui le tint en fief de la couronne. Saint 
Louis, par obéissance au testament de Louis VIII, son père, le donna à son frère Al- 
phonse, qui à sa mort le légua au roi Philippe le Hardi, fils de saint Louis, malgré les 
prétentions de Charles de Valois, le célèbre conquérant de la Sicile. Charles fut dé- 
bouté de ses prétentions, et le comté d'Auvergne demeura annexé à la ceuronne jusqu’en 
1360, où il fut érigé en duché pour Jean de Berry. Ce dernier, quoiqu'il eût promis 
que, dans le cas où il mourrait sans héritier mâle, ledit duché reviendrait de nouveau 
à la couronne, sut profiter de la puissance qu'il s'était acquise pendant la minorité de 
Charles VI pour le faire passer en dot à sa fille Marie, femme de Jean Ie" de Bourbon. 
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défier hardiment quiconque la verra d’en porter un autre jugement. 
Toutefois la tyrannie d’une passion dominante produit souvent des 
résultats analogues à ceux de la méchanceté, et il est probable en 
conséquence que les prodigalités de Jean eurent maintes fois les 
mêmes effets qu’aurait eus l’avarice. Comme son frère Charles V, 
il aima les beaux manuscrits ; comme son frère Philippe de Bour- 
gogne, il aima les beaux édifices, et comme son frère Louis d’Anjou, 
il aima les meubles précieux, les joyaux de prix et les pierres rares 
richement serties. Sa collection de bagues était si célèbre qu’on ve- 
nait la voir des quatre points cardinaux et que son neveu Arthur 
de Richemont, — le futur connétable et duc de Bretagne, — ayant 
eu besoin dans sa jeunesse d'échapper à une surveillance politique 
trop étroite, prétexta, pour s'évader et respirer un peu plus libre- 
ment, d'un désir ardent de voir les bagues de son oncle, sans que 
personne en fût étonné. I] faut croire qu'il porta en Auvergne cette 
même rage de joyaux et de bagues, car je lis dans Savaron que 
Martin de Charpaignes, évêque de Clermont et ancien chancelier de 
Jean, chargea à sa mort son neveu Guillaume de Charpaignes, 
évêque de Poitiers, de présenter de sa part à Charles VII le rubis 
que le duc lui avait donné. 

Qu'on blâme ou non ces prodigalités du prince, toujours est-il 
que Riom lui doit encore aujourd’hui son principal ornement. Ce 
n’est pas cependant que cette Sainte-Chapelle soit un édifice à faire 
pâmer d’admiration; c’est un vaisseau nu et sans colonnes, plus 
haut que large, flanqué de deux chapelles profondes, se terminant 
en ovale et fermé sur les côtés et à son extrémité d'immenses ver- 
rières qui laissent passer la lumière à flots. Quoique la sobriété 
soit d'ordinaire une des conditions de l’élégance, on ne peut s’em- 
pècher de trouver qu'ici l’économie d’ornemens a été cependant 
poussée à l'excès. En revanche, les verrières qui sont postérieures 
à Jean de Berry sont admirables, Au bas de la principale, Jean, 
très jeune, est agenouillé avec sa femme, Jeanne d’Armagnac, tous 
deux assistés de leur patron commun Jean-Baptiste; à sa suite, 
après un intervalle, un autre couple princier se présente, assisté 
d'un patron qu’on reconnaît aisément pour le roi saint Louis et 
d'une sainte qui fait hésiter entre sainte Catherine et sainte Mar- 
guerite. Quel est ce second couple? Est-ce Jean de Bourbon, le 
gendre du duc de Berry, qui, pour marquer sa descendance directe 
de saint Louis, s’est fait représenter assisté du pieux roi? Je n’ai 
pu le reconnaître lors de ma visite à Riom, et je n’ai pu découvrir 
depuis aucun renseignement à ce sujet. Peu importe d’ailleurs ce 
détail, car l'intérêt de ces verrières est non pas dans ces groupes 
princiers, mais dans là manière dont les artistes ont compris les 
Saints personnages qu’ils représentent, et ici encore nous avons une 
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preuve nouvelle, — et des plus remarquables, — de ce sentiment 
profond des nuances qui nous avait déjà arrêté par deux fois à 
Notre-Dame-du-Marthuret. Ces personnages se divisent en pro- 
phètes et en apôtres, et rien n’est plus frappant que le contraste 
intelligent que le peintre a su établir entre eux. Les prophètes sont 
pleins de caractère et d'énergie, mais avec une empreinte forte- 
ment marquée d’étrangeté. Bizarrement costumés, les traits raya- 
gés par les fatigues de l’inspiration, les yeux saillans et pleins de 
songes, ce sont de vieux Juifs tout à fait bizarres, et des Juifs vé- 
ritables, car l'artiste semble s'être inspiré directement des types que 
pouvaient lui présenter en foule les innombrables ghrttos des villes 
du xv° siècle. J'en vois un surtout, coiffé d’un chapeau baroque et 
la taille serrée dans un justaucorps vert, qui se retourne, le visage 
courroucé, comme pour gourmander un incrédule ou un libertin 
dont vous avez rencontré certainement le double dans quelque quar- 
tier juif de telle ou telle ville européenne. A moitié sorciers, à moitié 
pontifes, leur aspect parle de quelque chose d’occulte et de secret qui 
agit par eux et dont ils ne sont pas entièrement les maîtres. Ce sont 
visiblement gens à chercher à tâtons dans les ténèbres l'issue qui con- 
duit au jour, à lutter dans le silence des solitudes avec les énigmes, 
à passer rêveusement les heures du jour à interpréter les songes des 
nuits, à répondre en paroles obscures ou d’un sens incertain. Chez 
les apôtres au contraire, rien de bizarre, rien d’égaré, rien d’occulte; 
des visages aux traits calmes et sévères comme la raison, fermes et 
réguliers comme la certitude, lumineux comme la clarté et l'évi- 
dence. Entre ces prophètes et ces apôtres, il y a, toutes nuances 
gardées, la même différence qui vous saisirait, si après avoir con- 
templé une série de portraits de vieux savans de la renaissance, 
monstres d’érudition et prodiges d'imagination conjecturale, vous 
contempliez une série de portraits d'hommes célèbres du xvnr' siècle, 

A l'extrémité de l’un des faubourgs de Riom se trouve le village 
de Mozat, dont l’église paroissiale fut celle d’une des plus anciennes 
abbayes de France. Cette abbaye fut fondée dans la seconde moitié 
du vur siècle par un personnage d’origine romaine nommé Calmi- 
nius et par sa femme Namadia. C'était à peu près dans le même 
temps où saint Philibert fondait les abbayes de Jumiéges et de 
Noirmoutiers; on peut comprendre par ce double exemple d’un 
noble romain et d’un noble franc concourant avec une ardeur égale 
à la même œuvre d’édification à quel point le christianisme possé- 
dait dans ces temps troubles les âmes capables de civilisation mo- 
rale. Il était tout pour ces âmes, le refuge contre la barbarie de 
l’époque, la foi qui alimentait et dirigeait la vie intérieure, le prin- 
cipe et le levier d’action qui dirigeait la vie extérieure et pratique. 
Calminius ou saint Calmin, comme il est communément appelé, 
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travailla beaucoup dans sa vie, grâce à sa foi chrétienne. Pour sa- 
voir ce qu’il fit, adressons-nous à un de ces documens peints ou 
sculptés que dans ces excursions nous aimons à consulter de pré- 
férence aux documens écrits; nous en avons un ici qui est de pre- 
mier ordre, la châsse même du saint, superbe ouvrage du xn siècle, 
en cuivre émaillé, qui se voit encore à côté de la châsse de saint 
Austremoine dans la sacristie d° l’église de Mozat. Sur les quatorze 
panneaux peints qui composent cette châsse, cinq se rapportent au 
saint, et Sur CES CIN trois sont consacrés à ses travaux, qui sont 
tous du même ordre, des constructions de monastères, dont des lé- 
gendes latines placées au bas des peintures nous donnent les noms, 
Le premier de ces monastères fut construit dans le diocèse du Puy- 
en-Velay en l'honneur de saint Théofred; c’est la célèbre abbaye 
de Saint-Chaffre, qui a donné naissance à la petite ville du Mo- 
nastier, une de nos futures étapes dans ces excursions, Le se- 
cond fut fondé dans le diocèse de Limoges, c’est, dit-on, l’ori- 
gine de la ville de Tulle; le troisième fut construit en Auvergne, 
et c'est l'abbaye qui nous occupe en cet instant. Trois abbayes, 
dont deux sont devenues les germes de villes; peu de gens ont 
travaillé d’une manière plus pratique non-seulement pour leur 
temps, mais pour la postérité. Après ces fondations, les deux 
pieux époux avaient réellement droit au repos, et c’est en eflet de 
ce repos que nous parlent les deux autres panneaux, qui ont rap- 
port à leur vie. Dans l’un Namadia, et dans l’autre Calminius, nous 
sont représentés couchés au tombeau, tandis que leurs âmes mon- 
tent au ciel portées par des anges sur de belles nappes blanches 
comme l'âme de Dagobert dans le fameux tombeau de Saint-Denis. 
Six autres panneaux de cette châsse admirable sont consacrés aux 
apôtres etaux personnes divines mêmes, le Père bénissant le monde, 
la Vierge et l'Enfant, le Christ en croix; enfin deux autres sont 
consacrés l’un à saint Austremoine, fondateur du christianisme en 
Auvergne, l’autre à l’abbé de Mozat, personnage du nom de Pierre, 
qui fut le donateur de cet ouvrage, en sorte que la légende de Cal- 
min et de Namadie se trouve enveloppée et comme sertie dans les 
images de la sainteté la plus auguste, comme une pierre précieuse 
d'un ordre secondaire qui serait entourée d’une couronne de rubis 
et de diamans. C'était la méthode ordinaire du moyen âge pour 
rehausser les vertus d’une existence individuelle, mais rarement 
elle fut appliquée d’une manière plus complète et plus riche que 
dans cette châsse de saint Calmin. 

L'église abbatiale telle qu’elle se présente aujourd’hui est le ré- 
sultat de deux reconstructions, l’une du xxr° siècle et l’autre du xv', 
C'est assez dire que deux styles y sont réunis : les nefs sont ro- 
manes de la dernière époque, le chœur et un bon nombre des cha- 
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pelles sont gothiques. La reconstruction du xv° siècle fut très 
probablement regardée à l'époque où elle se fit comme un progrès 
sur l'architecture précédente, le gothique étant alors la mode ré- 
gnante, en réalité elle ne fut au contraire qu’une sorte de barbarie, 
Combien ce chœur sans profondeur ni liberté, étouflé qu'il est 
entre ses murailles, paraît étroit et mesquin lorsqu’on tourne ses 
regards du côté de la grande nef, et comme il fait regretter le 
chœur ancien, qui sans doute, comme ceux de toutes les belles 
églises romanes d'Auvergne, Notre-Dame-du-Port de Clermont, 
Saint-Nectaire, Saint-Paul d’Issoire, était fermé à jour par une co- 
ionnade disposée en cercle ou en ovale arrondi, et entouré d’une 
allée circulaire donnant accès à une succession de chapelles rayon- 
nantes! Tout l'intérêt se concentre sur les nefs et principalement 
sur les chapiteaux des colonnes, qui sont ornées de sculptures de la 
plus grande beauté. Ces sculptures sont de deux sortes, les bas- 
reliefs historiés et les simples figures de décoration. Les bas-reliefs 
historiés, parmi lesquels je reconnais la délivrance de saint Pierre 
et Jonas avalé, puis vomi par la baleine, ne sont pas exempts de 
cette raideur automatique et de ces irrégularités de dessin qui ca- 
ractérisent d'habitude les productions de l’art roman toutes les fois 
que le groupe humain est appelé à en faire partie. En revanche, les 
sculptures d’ornemens et les figures qui ont un sens symbolique 
relèvent de l’art le plus consommé et le plus exquis. Ce serait à 
croire ces sculptures d’une époque bien postérieure à la leur, car 
la renaissance n’a rien produit de plus délicat, de plus capricieux 
et de plus fini : les deux enfans par exemple, qui, à l'extrémité de 
l’une des collatérales, présentent deux sortes de boucliers qui peu- 
vent bien être des tables d’armoiries, sont deux figurines voisines 
de la perfection. La renaissance n’a rien produit de plus capricieux, 
viens-je d'écrire; si on veut en effet ne prendre ces figures que pour 
des caprices du ciseau, l'imagination y trouvera encore son compte; 
mais, nous l’avons déjà remarqué plus d’une fois, le caprice était 
inconnu à ces vieux artistes, et il n’est pas besoin de contempler 
longtemps les chapiteaux à figures symboliques de l’église de Mo- 
zat pour deviner le contraste théologique qu’ils veulent insinuer 
dans l’esprit sans le déclarer ouvertement. Ce contraste, c’est celui 
de la nature humaine déchue et de la nature humaine rachetée. 
Les figures qui se répètent avec alternance de chapiteau en chapi- 
teau accusent ce contraste jusqu’à la plus claire évidence. Voici des 
centaures et voici des hommes montés sur des chèvres; qu'est-ce 
sinon les symboles de la force brutale, de la bestialité et de la sensua- 
lité? D'autre part, voici un enfant à cheval sur le poisson, emblème 
de Jésus-Christ; qu'est-ce sinon le symbole de la nature humaine 
rendue à son innocence première par les mérites du rédempteur? 
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Tout près de l’enfant, sur une seconde face du chapiteau , est une 
figure qui paraît être le bon pasteur relevant la brebis abattue, al- 
légorie qui fortifie et complète le sens de la première. Ces deux 
natures ainsi opposées dans des chapiteaux différens sont réunies et 
placées souvent côte à côte dans le même chapiteau pour que le con- 
traste soit en quelque sorte mieux accusé. Ici j’aperçois juxtaposés 
un singe et un ange. Ailleurs deux figures qu’on reconnaît, à ne 
pas s'y méprendre, pour le génie du bien et pour le génie du mal. 
Il est encore un symbole qui revient bien souvent, celui de la 
vigne, du raisin, (le la coupe, et il n’est pas bien difficile de recon- 
naître que, par ces symboles de l’eucharistie, l’artiste, ou plutôt 
celui qui guida sa pensée, a voulu indiquer le moyen de rachat 
toujours présent et toujours efficace par lequel l’âme humaine re- 
tirée du vice originel peut s'empêcher d'y retomber. J'insiste sur 
l'interprétation de ces chapiteaux, parce qu’il se rencontre des con- 
paisseurs d’ailleurs souvent fort judicieux qui s’obstinent à ne vouloir 
attribuer qu’à la fantaisie des artistes ces décorations des chapiteaux 
romans. J'ai eu le regret de trouver que Mérimée était trop souvent 
du nombre de ces connaisseurs; il ne lui a pas échappé cependant 
que la plupart de ces figures sont symboliques, mais ces allégories, 
dont le sens crève les yeux, il les déclare, qui le croirait ? d’une in- 
terprétation très difficile aujourd’hui. Il est mieux inspiré lorsqu'il 
trouve à ces chapiteaux une étroite ressemblance avec ceux de Saint- 
Julien de Brioude. C’est à croire en effet que ce sont les mêmes 
confréries d'artistes qui ont sculpté les uns et les autres , fait qui 
n'a d'ailleurs rien de fort étonnant lorsqu’on songe à la faible dis- 
tance qui sépare Mozat de Brioude. 

Quelques curiosités sont à noter dans l’église de Mozat. La plus 
remarquable consiste en deux chapiteaux séparés de leurs colonnes, 
débris probables de quelque ancienne reconstruction, qu’on a pla- 
cés aux deux côtés de la porte principale. L'un de ces chapiteaux 
représente les scènes du tombeau et de la résurrection dans un style 
entièrement semblable à celui des chapiteaux de Saint-Paul d'Is- 
soire, Le second chapiteau, une chose admirable, représente des 
figures de fantaisie, purement décoratives, deux par chaque face, 
à genoux, se tournant le dos et se rejoignant par les pieds, dont ils 
présentent les plantes en l’air comme deux sortes de supports vides 
que caressent sur l’une des faces une pomme de pin, sur l’autre une 
fleur dont le calice s'ouvre en forme de lèvres, sur la troisième une 
plante à trois pétales, dont l’une les enlace en forme de langue vé- 
gétale. C’est le plus grand style possible de l’art décoratif que ce 
chapiteau, qui est à enlever, quelque jour où on aura une minute 
pour y penser, et à transporter à l’École des Beaux-Arts. Les ver- 
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rières du chœur, dont quelques parties sont encore fort belles, sont 
malheureusement aujourd’hui dans un trop grand état de confu- 
sion pour mériter longtemps l'attention; néanmoins il s’y rapporte 
un fait qui a son intérêt. C’est à Mozat que fut signé un des traités 
qui firent poser les armes aux états féodaux de la ligue du bien 
public contre Louis XI. Le roi, dont on sait le caractère aussi dévot 
qu’astucieux, ne pouvait manquer une si belle occasion de faire 
connaissance avec des reliques nouvelles; aussi s'empressa-t-il d’a- 
dresser les plus humbles prières à monseigneur saint Austremoine, 
comme nous l’avons vu à Auxerre adresser ses adorations à mon- 
seigneur saint Edme. En souvenir de cette visite, le roi Louis XI fut 
représenté dans les verrières du chœur, et l’on y voit encore au- 
jourd’hui un fragment de ce témoignage de la reconnaissance mo- 
nastique. Ce fut au contraire tout autre chose que de la reconnais- 
sance que s’attira de la part des moines de Mozat un autre Louis, 
bien que très pieux aussi, Louis XIIL Certains subsides réclamés 
par l’abbaye avaient été refusés, paraît-il, et, pour tirer vengeance 
de ce refus, un moine, réfecturier de l’abbaye, du nom de Richeroy, 
fit réparer à ses frais la crypte de l’église, et en fit murer l'entrée 
d’une pierre gravée de deux inscriptions, l’une latine et l’autre 
française, Voici cette dernière, qui est une épigramme sous forme 
de calembour et qui se lit encore à l'entrée du chœur : 


Curieux de mon auteur, passant, arrête-toi ; 
Ce n’est pas un roy riche, mais c’est un Riche-roy. 


Cette épigramme, qui est à placer à côté des inscriptions des fon- 
taines de Riom, porterait décidément à croire que l’amour des 
pointes fut jadis au nombre des faiblesses des beaux esprits de 
cette région. 

Mozat a trouvé son historien dans ces dernières années, un en- 
fant du pays, M. Gomot, dont on ne saurait assez recommander les 
recherches à tous ceux qui seraient curieux de connaître dans ses 
plus minutieux épisodes la longue existence de cette abbaye (1). 
Son livre est excellent, et je ne puis lui trouver qu’un seul défaut, 
qui d’ailleurs est inévitablement celui de tous les bons livres his- 
toriques, c’est que l’auteur semble y plaider un peu trop la cause 
du sujet qu’il a choisi. Mozat, abbaye secondaire, placée sous l’au- 
torité de Cluny, n’eut jamais d’influence sur le mouvement général 
des choses, et, si elle eut une importance considérable pour la pro- 
vince de l’Auvergne, cela tint peut-être à ce seul fait, c’est que de 


 - Histoire de l’abbaye royale de Mozat, par M. Hippolyte Gomot; Paris, Aubry, 
72, 
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toutes les abbayes de ce pays c’était celle qui contenait les reliques 
les plus insignes, comme on disait, et les plus vénérables, A cette 
mention des reliques considérées comme titres d'importance, plus 
d'un de nos lecteurs sourira peut-être; que voulez-vous! chaque 
peuple a ses mœurs, dit Voltaire, et moi j'ajoute : chaque siècle 
a aussi les siennes. L'histoire de Mozat, dont les moines n’eurent 
pas toujours une existence en harmonie avec ces pieux souvenirs, 
ne le prouve que trop. De toutes les provinces de l’ancienne France, 
l'Auvergne fut peut-être celle où le clergé , tant séculier que régu- 
lier, donna le plus de sujets de plaintes aux deux derniers siècles; 
nous avons à cet égard deux autorités irrécusables, l’évêque Flé- 
chier et l’évêque Massillon. 

Tout le monde a lu les mémoires de Fléchier sur les grands 
jours d'Auvergne, et nous verrons Massillon obligé d’avoir recours 
à toute son autorité pour maintenir la discipline ecclésiastique dans 
son diocèse, Il faut lire, dans le livre de M. Gomot, ce qui se pas- 
sait à l’abbaye de Mozat sous le gouvernement de dom Antoine Ri- 
goulet, prieur souverain en l'absence de l'abbé François d’Albon; 
c'est une suite de scènes où le grotesque et l’odieux se combinent 
en proportions si égales qu’elle compose la mieux réussie des tragi- 
comédies. Deux moines qui, pour se venger de deux habitans de 
Mozat, se ruent sur eux, en pleine église, la dague au poing et vé- 
tus en gentilshommes, — un prieur, grand chasseur et grand ama- 
teur de fauconnerie, qui, pour punir ce scandale, ne trouve rien de 
mieux que de tirer l'épée contre les coupables, lesquels soulèvent 
une révolte et l’assiégent dans sa chambre en lui criant qu’ils vont 
lui couper les oreilles, — ce même prieur, convaincu de faits scan- 
daleux, déposé solennellement au nom du cardinal Mazarin, abbé 
de Clumy, en pleine église, cloches sonnantes, cierges éteints, puis 
revenant deux ans après, audacieusement, reprendre un beau soir 
Possession de son ancienne autorité au mépris de sa destitution et 
de sa dégradation publiques, voilà quelques-unes des scènes que 
le livre de M. Gomot fait passer sous nos yeux. Ce sont les scènes 
mêmes des grands jours de Fléchier, et elles auraïent pu figurer 
dans le dossier des célèbres assises, tant elles en sont rapprochées. 


Évze Monréqur. 
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Lis Isclo d'or, par M. Frédéric Mistral, 4 vol. in-8°; Avignon. 





Avez-vous voyagé sur les côtes de Provence? Vous êtes-vous pro- 
mené le long de ce beau rivage où l’air est si doux, la mer si bleue, 
la terre si riche, la batellerie des petits ports si vive et si alerte? 
De Marseille à Toulon, du côté de Cassis et de La Ciotat, vers le golfe 
de Leques ou le cap de la Gide, plus loin encore, après la Seyne, 
après Toulon, après Hyères, avez-vous admiré ce merveilleux en- 
semble de lignes et de couleurs, de vie active et de rêveuse indo- 
lence? Si vous avez parcouru ces bords, parmi tant de merveilles 
réunies à souhait pour le plaisir des yeux, vous avez remarqué un 
phénomère particulièrement poétique. Vers le soir, à l’heure où le 
soleil s'incline à l’horizon, on voit apparaître au loin comme des iles 
d’or sur la mer légèrement assombrie. Ce sont les derniers rayons 
du soleil couchant qui vont frapper tous ces îlots, toutes ces pointes 
de roc, Pomègue, Le Maire, Jaros, éparpillés dans les eaux de Mar- 
seille, ou les îles d’Hyères au-delà de Toulon, ou là-bas, plus loin 
que Fréjus, en face de Cannes la souriante, le groupe illustre des 
îles de Lérins. Vraies îles d’or en effet, quand le soleil les illumine, 
paradis enchantés qui éblouissent le regard et font que l’imagina- 
tion s’y crée un monde idéal. Seulement cette transfiguration ne 
dure point; aux heures éclatantes succèdent les heures noires, et 
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les îles d’or deviennent des îles de pierre. Montez en bateau, faites- 
vous conduire à ce point lumineux, que trouvez-vous? La plupart 
du temps, des masses de rochers, quelquefois une nature aimable 
comme aux Îles d’Hyères ou de grands souvenirs comme à Lérins. 
Rochers, nature, souvenirs, tout cela certes a son caractère et son 
prix, bien que l’étincelant mirage ait promis autre chose, Si l'ile 
d'or a disparu, il reste toujours une île, un refuge, un lieu où 
prendre pied, un lieu que baigne la plus poétique des mers et d’où 
l'on peut voir à toute heure le rivage de notre France. 

Cette belle image des îles d’or, évoquée à nos yeux par le titre 
du recueil de vers que vient de publier M. Frédéric Mistral, me re- 
présente dans un symbole exact les destinées de la nouvelle poésie 
provençale. Ai-je besoin de dire qu’il ne s’agit. pas du mirage et 
de ses illusions? L’épigramme serait bien inopportune au moment 
de citer un nom qui rappelle des succès poétiques aussi durables 
que brillans. Nous voulons seulement indiquer, comme M. Frédéric 
Mistral lui-même l’a fait à sa manière, que la nouvelle poésie pro- 
vençale a eu des origines très simples, très modestes, et que, mal- 
gré les lueurs splendides qui en ont transfiguré le caractère, elle 
fera bien de s’y rattacher en toute franchise. Les îles d’or! En in- 
scrivant ces mots à la première page de son livre, le poète a un 
scrupule, et il s’empresse d'y répondre ainsi : « Ge titre, j'en con- 
viens, peut sembler ambitieux, mais on me pardonnera quand on 
saura que c’est le nom de ce petit groupe d’îlots arides et rocheux 
que le soleil dore sous la plage d’Hyères. » Des îlots arides, des 
landes rocheuses, tel a été aussi le point de départ de cette poésie 
provençale de nos jours qu’a dorée bientôt une si éclatante lu- 
mière, Il est bon de se rappeler ce point de départ. C’est bien là, je 
n’en saurais douter, le sens des paroles que nous venons de trans- 
crire. Ajoutons que, de ces îlots arides transformés aujourd’hui en 
verdoyantes oasis, il ne faut jamais perdre de vue la terre de la pa- 
trie, pas plus qu’on ne la perd des îles d’Hyères, des îles de Lérins, 
de toutes les îles d’or disséminées sur nos côtes de Provence, Si tel 
est le sens de ce titre, nous n’avons pas à excuser ici une image trop 
ambitieuse; au contraire, nous félicitons le poète de l'inspiration 
doublement filiale qui le ramène avec tant de grâce dans sa véritable 
voie. 

Où donc est-il né, cet art provençal du xix° siècle? Où, comment, 
par quels soins s’est épanouie la fleur charmante? J'ai raconté ici 
même cette touchante histoire (1). La poésie, qui a fini par charmer 


(1) Voyez, dans la Revue du 15 octobre 1859, l'étude intitulée {a Nouvelle poéste 
Provençale, MM, 1, Roumanille, F. Mistral et Th. Aubanel. 
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toute une partie de la France, et qui, populaire dans le midi, es 
devenue pour le nord un sujet de surprise et d'attention studieuse, 
a eu les commencemens les plus humbles, Ah! certes, l’image des 
ilots arides n’est que trop exacte; c'était bien en des terres m- 
cheuses qu’avait péri de siècle en siècle la végétation des anciens 
jours. La vieille langue de la Provence, la langue des sirventes et 
des canzones, la langue de tous ces chantres d'amour, les maitres 
de Dante, dont Fauriel a si bien fait revivre les inspirations, cette 
noble langue défigurée, mutilée, détruite, avait subi dans le cos 
des siècles un outrage pire que la mort; elle ne servait plus qui 
l'expression des pensées grossières. La littérature populaire confiée 
à l’idiome d’Arnaud Daniel et de Bernard de Ventadour était lalit- 
térature des cabarets. Facéties, gros mots, pensées grivoises, chan- 
sons libertines, tel était, il y a une trentaine d’années, le fonds 
littéraire de la Provence pour ceux qui, sachant mal le français, en 
étaient réduits à leur langage usuel. Un jour, le fils d’ün jardinier 
de Saint-Rémy, à peine sorti des écoles où il a cultivé aussi sm 
jardin, veut faire la lecture du soir à sa vieille mère. On a beau se 
coucher de bonne heure, les soirées sont longues en hiver; il serait 
doux d’avoir un livre écrit dans le langage natal, un livre grave ou 
joyeux, qui sût élever l'âme ou divertir l'esprit. Il cherche et ne 
trouve rien. Des vers gracieux, des récits aimables, des pages qui 
puissent répondre honnêtement à un honnête désir de s’instruire, 
s’il veut se les procurer, il faut qu’il les emprunte aux lettres fran- 
çaises. C’est ainsi que la pauvre femme, en son humble domaine 
rustique, est séparée du monde des idées. La langue qui pourrait 
charmer pour elle l'ennui dés heures oïisives se compose de mots 
qu’elle n'entend pas; la langue qui résonnerait si doucement à ses 
oreilles ne lui offre que des pages illisibles, L'honneur de M. Joseph 
Roumanille est d’avoir senti avec tant de vivacité la douleur et la 
honte de cette situation. Il a compris que la langue natale était 
avilie, et il a conçu le dessein de la réhabiliter, Ce dessein est de- 
venu la tâche de toute sa vie; grande tâche et vraiment patrio- 
tique ! Il travaillait pour son père et sa mère, il travaillait aussi 
pour toutes les familles de la campagne, pour tous les ménages 
des aas. Du Rhône aux Alpes et de la Durance à la mer, combien 
d'amis inconnus, se disait-il, accueilleront ces pages que je vais 
leur envoyer ! Voilà comment M. Joseph Roumanille publia son pre- 
mier recueil de poésies provençales, Zi Margarideto. Ges pâque- 
rettes, comme il les appelle, c’étaient des fleurs du jardin de Saint- 
Rémy, fleurs toutes simples, mais toutes fraîches, fleurs de saine 
pensée comme de gai savoir, offrande et appel adressés du fond du 
Mas des Pommiers à tout le peuple de Provence. 
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L'offrande fut reçue avec grande joie, et l’appel retentit de tous 
côtés. En fait de poésie et d'art, il ne faut que réussir une bonne 
fois pour créer tout un courant d'idées, inspiration chez les uns, 
imitation chez les autres. M. Roumanille obtint ce succès-là du pre- 
mier coup, et comme en toute occasion il continuait de chanter, ici 
un conte joyeux, là une élégie, comme il joignait d’ailleurs à cette 
œuvre de rénovation poétique un apostolat social et défendait les 
vieilles mœurs au milieu des fièvres de 1848, il devint bientôt le 
chef d'un travail d’esprit qui fut un véritable événement pour la 
Provence durant plusieurs années. L’essaim des poètes bourdonnait 
autour de la ruche. Employons une image plus locale encore, ce fut 
une vraie farandole comme dans les fêtes populaires de ces contrées 
du soleil. Petits et grands, jeunes et vieux, se tenaient par la main 
dans une ronde immense et s’entraînaient l’un l’autre aux sons du 
tambourin. Tous ces chants de provenance si diverse, il fallut bien- 
tôt les rassembler pour en montrer l'unité bienfaisante et la signi- 
fication sérieuse. M. Roumanille fut naturellement l'éditeur de ce 
recueil, Il avait été le premier chef d'orchestre, il devait continuer 
de diriger l’æuvre commune jusqu’au jour où des talens originaux 
prendraient librement leur essor. Celui qui écrit ces lignes fut in- 
vité à expliquer au public la portée de cette tentative, à en donner 
du moins le commentaire patriotique et moral, car, en ce qui con- 
cerne la langue même des écrivains provençaux, il était trop peu 
qualifié pour en parler avec compétence; il traça donc une intro- 
duction qui essayait en même temps d’être un programme, une 
exhortation, une sorte d'engagement pour la direction à suivre, et 
ce n’est pas là un des moins précieux souvenirs de sa vie littéraire, 
Ainsi parut en 1852 le volume intitulé Li? Prouvencalo. 

Parmi les jeunes chanteurs qui se pressaient autour de M. Rou- 
manille, le maître en avait remarqué un qui se nommait Frédéric 
Mistral. Il était âgé alors de vingt et un ans. Paysan, fils de pay- 
sans, Frédéric Mistral avait été dans les colléges, comme disent les 
bonnes gens de la campagne ; à cette date, il était bachelier ès- 
lettres, et, s’il n’avait pas encore terminé son droit, il s’en fallait 
de bien peu. Les colléges ne lui avaient pas fait oublier ses premiers 
maîtres; il était bien l'enfant du sillon, l’élève des laboureurs et le 
Compagnon des pâtres. Quand les chants de Joseph Roumanille ré- 
veillèrent la poésie provençale de son engourdissement séculaire, la 
Belle au bois dormant prit bien des aspects diflérens selon les 
foyers qu’elle visitait. Ce fut une poésie rustique, une poésie franche 
et robuste qui éclata sur les lèvres de Frédéric Mistral. Il eut l’am- 
bition d'écrire les géorgiques de son pays. Virgile, Homère, Hé- 
Siode, s’associaient dans sa pensée aux scènes qui avaient enchanté 
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son enfance. Il retrouvait sans efforts la tradition des âges primi- 
tifs, Quelques pièces dispersées çà et là, tantôt de belles imitations 
virgiliennes, tantôt des peintures directement inspirées de la na- 
ture provençale, furent ses premiers essais. Plusieurs de ces har- 
dies ébauches parurent dans le recueil dont nous parlions tout à 
l'heure. Telles sont par exemple les strophes si neuves sur le fu- 
rieux vent de la vallée du Rhône. 


« Écoutez-le : quelle tempête ! Où va-t-il et d’où vient-il? Tu es pour 
nous un vrai fléau, et pourtant nous t’aimons, roi des vents! Grâce à 
toi, dans nos veines circule incessâmment un sang plus vif, et quand 
tu es là chassant le Rhône en souverain, à coups de fouet tu nous re- 
mues si l’été veut nous énerver. 

« … Taisez-vous, vents de la mer, vent de la tramontane, vent de 
Narbonne, vous qui, pour tordre un brin d’osier, êtes forcés de vous 
donner au diable ! Dieu vous fit, molles brises, pour caresser le bouton 
des fleurs; le mistral, il le créa pour bercer les chênes, les grands 
arbres enfans des monts, et aussi pour en être la hache. » 


Dès l'insertion de ces pages dans le recueil des Provencales, on 
pouvait signaler chez le jeune poète l'ambition de mêler à la grâce 
naturelle de la langue du midi la vigueur d’une littérature plus 


mâle. Personne, disions-nous, ne regrette plus que lui la molless 
d'idées et de style qui a été si fatale au génie de ses aïeux. Il ne 
renonce pas à l'élégance, mais quel sentiment hardi de la réalité, 
quelle énergie redoutable dans ses peintures! Soit qu’il chante la 
Belle d'août et qu'avec une grâce funèbre il associe toute la nature 
éplorée aux malheurs de son héroïne, — soit que, dans l’étrange pièce 
intitulée Amarun, il attaque le débauché, le secoue, le flagelle, et 
l’enferme, épouvanté, au fond du sépulcre infect, — soit que, devant 
un épi de folle avoine, son ironie vengeresse châtie l’oisiveté inso- 
lente, toujours il y a chez lui une pensée généreuse, une imagina- 
tion agreste, un langage imprégné des plus franches odeurs du 
terroir. S'il nous était permis de nous citer nous-mêmes, nous rap- 
pellerions quel pronostic nous avait inspiré dès 1852 la vigueur de 
ces premières ébauches. C’est alors que nous disions avec confiance : 
« Ce qui a pu être pour d’autres une simple farandole est pour lui 
une chose grave. Il est un de ceux qui ont pris le plus à cœur la 
restauration du pur langage d'autrefois. Si cette école s'organise 
avec suite et produit d’heureux fruits, ce sera en grande partie à 
M. Frédéric Mistral qu’en reviendra l'honneur. » 

Il serait bien superflu de rappeler avec quel éclat les deux poèmes 
de Mireille et de Calendal, le premier surtout, justifièrent ces pres 
sentimens, On pouvait attendre beaucoup du jeune maître-chanteur 
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sans concevoir des espérances si hautes. Un vrai poète était né, un 
poète dont la litérature française devait s’honorer autant que la lit- 
térature provençale. Il y eut là pourtant une déviation fâcheuse. Je 
ne parle pas des conditions nouvelles imposées désormais à cette 
littérature du sol natal. Que l'inspiration familière si pieusement 
fondée par M. Joseph Roumanille se trouvât transportée en face du 
grand public, que les triomphes du dehors pussent coûter quelque 
chose à la sincérité de la pensée première, en un mot que le point 
de départ si touchant, si modeste de cette restauration de la langue 
natale fût exposé bientôt à quelque dédain de la part des poètes eni- 
vrés de bravos, c'était là un danger assurément, mais un danger dont 
il fallait bien prendre son parti, puisqu'il tenait au succès même de 
l'entreprise commune. Non, ce n’est point de cela que je parle, 
quand je signale à propos de Mireille le premier symptôme d’une 
déviation regrettable. Ce symptôme, bien fait pour alarmer les plus 
sincères amis de la poésie nouvelle, c’est l'espèce de fièvre qui 
éclatait dans la préface du poème. L'auteur de cette belle épopée 
rustique ne s’était pas contenté de rajeunir sa langue aux sources 
pures, de reconstituer le vieil idiome avec le savoir du critique et 
l'inspiration de l'artiste; exalté par son œuvre, il osait mettre la 
langue provençale restaurée au-dessus de la langue française, si 
bien qu'on pouvait se demander s’il ne mettait pas aussi la petite 
patrie au-dessus de la grande. 

J'étais un de ceux que cette déclaration de guerre à notre langue 
nationale offusqua le plus vivement ; je la relevai ici même. Sans 
marchander les éloges à ces grandes scènes de nature et de passion 
qui font la beauté de Mireille, je demandai compte à M. Mistral 
de ses étranges doctrines. Autant j’admirais le poète, autant je ré- 
prouvais le critique. A ses affirmations altières, j'opposais l’invin- 
cible autorité des faits. La langue française sacrifiée à la langue 
provençale! Un pareil débat pouvait convenir au moyen âge, aux 
premiers siècles du moyen âge, alors que l’idiome du nord, n’étant 
pas encore soutenu par des œuvres immortelles, voyait s'épanouir 
au soleil sa brillante sœur du midi. Nos vieux siècles, je le veux 
bien, — le xn°, le x1° surtout, — n'auraient pas été surpris de ces 
prétentions-là ; il est impossible au xix° de s’y arrêter un seul in- 
Stant. Quoi! après tant de victoires, après tant de courses triom- 
phantes dans tous les domaines de l'esprit, la langue qui a grandi 
de saint Bernard à Mirabeau, de Joinville à Guizot, de Turold à 
Lamartine, une langue si agile, si forte, si pleine, la langue du 
moyen âge et de la renaissance, la langue du xvue et du xvim* siè- 
cle, la langue assouplie encore de nos jours par les révolutions de 
la poésie et de la critique, une telle langue serait tenue en échec 
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par un idiome qui depuis six cents ans a disparu du champ de ha. 
taille des idées et qui, réduit aux choses de la vie commune, #2 
pu être, comme l’autre, mille fois trempé et retrempé dans la four. 
naise ! Je rappelais à M. Mistral la lettre que Voltaire, en un déby 
du même genre, avait écrite à un apolagiste trop enthousiaste dg 
parler italien, M. Deodati de Tovazzi. Je lui rappelais avec quelk 
verve André Chénier, dans un de ses poèmes, avait développéJes 
argumens de Voltaire. Il y avait même tel et tel vers, dans la iv 
apostrophe de Chénier, qui semblaient directement à l'adresse de 
M. Mistral; le poétique novateur de la fin du dernier siècle ne per- 
mettait pas qu’on accusât dans une préface l’indigence de notre 
langue, et quand il s'agissait de venger ce bel idiome, sa colèr 
ne ménageait rien. Sans se rendre à toutes nos raisons, M. Mistral 
sentit qu’il faisait fausse route. Avec ces franches natures, il m'est 
rien de tel que de parler franc. C'était le moment où Lamartine le 
comparait à Homère, où d’autres, qui n'avaient pas les mêmes ex- 
cuses, s’exprimaient sur le même ton, sans tact, sans mesure, 
brouillant les choses entrevues de trop loin et ne soupçonnantpas 
quels intérêts se trouvaient en jeu. L'auteur de Mireille ne prit 
pas le change, il nous écrivit loyalement : « Vous ‘avez secoué le 
faux clinquant de mon succès pour n’en laisser briller que d'or 
pur. » Et dès la seconde édition de Mireille la préface disparut. 

Cependant ce succès de Mireille, soutenu bientôt par la publi- 
cation d’un autre grand poème, Calendal, œuvre d'imagination et 
d'art, pleme de tableaux hardis et de sentimens héroïques, mettait 
en toute lumière la nouvelle poésie provençale. Les jeunes maitres- 
chanteurs, si empressés déjà au premier appel de M. Roumanille, 
accouraient toujours plus nombreux. Au premier rang, comme un 
troisième chef, s'était placé M. Théodore Aubanel, l’auteur du Neuf 
thermidor, du Massucre des innocens et de la Grenade entr'ouverte. 
Nous ne citerons pas les autres, de peur de ne pas être compléte- 
ment juste, c’est au public particulier du terroir de marquer les 
rangs et les distances. Disons seulement que, depuis le premier 
jour, cette poésie n'a jamais chômé, qu’elle n’a manqué à aucune 
fête du pays, qu'un almanach populaire très gai, très joyeux, très 
sensé, y forme désormais une vraie bibliothèque à l’usage du peuple 
des campagnes, et que l'éditeur de cette petite revue annuelle, 
M. Roumanille lui-même, pourrait bien quelquefois répéter en sou- 
riant les mots de Pline le Jeune : magnum proventum poelarum 
annus hic attulit. 

Au milieu de ce travail, qui rappelait par instans le bourdonne- 
ment d’une ruche, il y avait parfois de bien touchans épisodes. Peu 
de temps après la publication de Calendal, des Espagnols chassés 
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de leur pays par la guerre civile vinrent se réfugier dans Avignon. 
L'un d'eux, Catalan d'origine, avait précisément essayé de faire 
dans sa contrée natale ce que MM. Roumanille, Mistral, Aubanel, 
faisaient si vaillamment au pays d'Arles et du comtat. Catalogne, 
Provence, c'étaient des sœurs autrefois, c’étaient du moins des 
compagnes d'enfance issues du même sang et parlant le même 
langage. L'homme que le hasard des révolutions envayait ainsi aux 
bords du Rhône pour y renouer des liens rompus depuis des siècles 
était don Victor Balaguer, orateur et poète, qui a joué un rôle dans 
les cortès d’Espagne, qui est même devenu ministre sous un des gou- 
vernemens nés de la révolution de 1868. Vous devinez la joie du poète 
catalan quand une circonstance fortuite le rapprocha des poètes pro- 
vençaux. Une œuvre pareille avait cimenté d'avance leur amitié. Dès 
le premier mot, on se reconnut. Il lui sembla qu'une patrie nouvelle 
Jui souriait. Plus tard, lorsque les événemens permirent à Victor Ba- 
laguer de repasser les Pyrénées, ses amis de Catalogne tinrent à hon- 
ueur, non-seulement de remercier les Provençaux de l'accueil fait à 
leur compatriote, mais de célébrer ensemble leur fraternité recon- 
quise. Ils chargèrent une main habile de ciseler une coupe d'argent 
qui fût le symbole de cette poétique alliance. Représentez-vous une 
coupe de forme antique dont le support est une tige de palmier. 
Autour de la tige se dressent deux jeunes filles à la taille élancée, 
au visage souriant, que désignent d’une façon assez claire des ar- 
moiries finement sculptées; on reconnaît la Catalogne et la Pro- 
vence. À la base sont inscrits deux vers de don Balaguer, et deux 
vers de M. Frédéric Mistral. Sur les parois, dans un cartouche où 
s'enlacent des lauriers, se lisent les mots suivans en langue cata- 
lane : Record ofert per patricis catulans als felibres provenzals per 
la hospitatat donata al poctu catalu Victor Balaguer, 1867. La 
coupe fut envoyée aux poètes provençaux, non pas à un seul, mais 
à tous, à tous les chanteurs, à tous les /élibres ; c’est un terme de 
la vieille langue de notre midi, qui répond assez bien à celui de 
maître ès-arts, et que nos chanteurs avaient adopté depuis peu. A 
qui devait être confiée la garde du précieux écrin? Évidemment au 
fondateur de l’école, au fils du jardinier de Saint-Rémy. Quand de 
fraternelles agapes réunissent les félibres, M. Roumanille n’oublie 
pas la coupe des Catalans, qui passe de mains en mains au milieu 
des chants de joie, Le plus beau de ces chants est celui que M. Mis- 
tral a composé, chant devenu populaire en Provence et que je re- 
trouve dans Les Jles d’or : 


L « Provençaux, voici là coupe qui nous vient des Catalans, tour à tour 
Uvons ensemble le vin pur de notre cru. Coupe sainte et débordante, 





668 REVUE DES DEUX MONDES, 


verse à pleins bords, verse à flots les enthousiasmes et l'énergie des 
forts! 

« D'un ancien peuple fier et libre, nous sommes peut-être la fin, et 
si les félibres tombent, tombera notre nation. Coupe sainte et débor. 
dante, verse à pleins bords, verse à flots les enthousiasmes et l'énergie 
des forts! 

« D'une race qui regerme, peut-être sommes-nous les premiers jets; 
de la patrie peut-être nous sommes les piliers et les chefs. Coupe sainte 
et débordante, verse à pleins bords, verse à flots les enthousiasmes et 
l'énergie des forts! 

« Verse-nous les espérances et les rêves de la jeunesse, le souvenir 
du passé et la foi dans l’an qui vient. Coupe sainte et débordanté, verse 
à pleins bords, verse à flots les enthousiasmes et l’énergie des forts! 

« Verse-nous la connaissance du vrai comme du beau, et les hautes 
jouissances qui se rient de la tombe. Coupe sainte et débordante, verse 
à pleins bords, verse à flots les enthousiasmes et l’énergie des forts! 

« Verse-nous la poésie pour chanter tout ce qui vit, car c'est ellé 
l’ambroisie qui transforme l’homme en Dieu. Coupe sainte et débor- 
dante, verse à pleins bords, verse à flots les enthousiasmes et l'énergie 
des forts! 

« Pour la gloire du pays, vous enfin, nos complices, Catalans, de 
loin, à frères, tous ensemble communions! Coupe sainte et débor- 
dante, verse à pleins bords, verse à flots les enthousiasmes et l'énergie 
des forts! » 


Il y avait bien dans ces strophes viriles certains mots qui ne son- 
naient pas très juste à nos oreilles. On pouvait craindre des mé- 
prises funestes chez les auditeurs qu’enivrait cette espèce de mar- 
seillaise provençale. Plusieurs estimaient que tel passage éveillait 
trop l’idée d’une patrie distincte, d’une patrie séparée. Comment 
douter pourtant des sentimens du poète, quand on le voyait, en ces 
mêmes années et dans une pièce adressée aux mêmes poètes ca- 
talans ses complices, faire cette déclaration : « Nous, les Proven- 
çaux, flamme unanime, nous sommes de la grande France, fran- 
chement et loyalement; vous, les Catalans, bien volontiers vous êtes 
de la magnanime Espagne ? » Comment douter du poète qui, après 
avoir rappelé avec regrets l’ancienne vie autonome de sa contrée 
natale, expliquait si nettement les transformations nécessaires, bien 
plus, les transformations bienfaisantes : « A la mer doit tomber le 
ruisseau... Des perfides froidures de l’équinoxe le blé serré se pré- 
serve mieux; et les petits vaisseaux pour naviguer en sûreté, quand 
l'onde est noire et l’air obscur, doivent naviguer de conserve... Îl 
est bon d’être nombre, il est beau de s’appeler les enfans de la 
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France, et, quand on a parlé, de voir courir sur les peuples un es- 
prit de vie nouvelle. » Assurément, l’homme qui parlait de la sorte 
ne devait pas être soupçonné de vouloir affaiblir chez ses compa- 
triotes de Provence le sentiment de la grande patrie. Bref, en dépit 
de certaines paroles dont on aurait voulu atténuer l’accent, il était 
impossible de voir dans l'épisode des Catalans autre chose qu’une 
aventure, touchante image de ces mouvemens d’expansion, de ces 
ardeurs de sympathie qui appartiennent si profondément au génie 
de notre France. 

L'aventure eut des suites dont la poésie provençale n’eut qu’à se 
féliciter. Au printemps de 1868, la ville de Barcelone devait célé- 
brer ses jeux floraux. Les poètes catalans organisateurs de la fête 
y invitèrent leurs frères des contrées du Rhône. Plusieurs d’entre 
eux, M. Mistral en tête, répondirent à cet appel, et l’abbaye du 
Montserrat vit arriver sur ses hautes cimes une légion de pèlerins 
enthousiastes comme elle n’en avait pas connu depuis le xur1° siè- 
cle, Un savant même, un des maîtres de la philologie et de la cri- 
tique érudite, M. Paul Meyer, s’était joint à M. Mistral et à ses 
amis, heureux de retrouver au grand soleil toutes vives, toutes ra- 
dieuses, maintes choses qu'il a disputées si vaillamment à la pous- 
sière des manuscrits. La même année, au mois de septembre, la 
Provence reçut à son tour les représentans littéraires de la Cata- 
logne. Saint-Rémy, la jolie petite ville des Alpiiles, d’où est sortie 
la renaissance provençale, avait été choisie pour centre de la fête, 
On s’y souvient encore de ces journées d’enthousiasme. Ce n’était 
pas seulement une réunion de lettrés qui échangent des complimens 
et des toasts, c'était une solennité populaire. L'église y était asso- 
ciée comme dans les cérémonies du moyen âge. Les cloches son- 
naient, les hautbois chantaient, les tambourins mettaient tout ce 
monde en liesse, Avignon et Arles continuèrent la réception poé- 
tique, donnant chacune à la fête un caractère particulier. Sur la 
rive droite du Rhône, au-delà de Villeneuve-lèz-Avignon, dans ce 
pittoresque vallon du chêne vert, d’où l’on domine un si splendide 
pays, la villa Séménow entendit par un soir de septembre des sèr- 
ventes et des canzones répétés au loin par les échos. C’est là que 
M. Mistral lut pour la première fois son poème du Tambour d’Ar- 
cole que nous ayons traduit et publié ici même quelques semaines 
plus tard (1). Quelles fêtes aussi dans les arènes d'Arles! Et quels 
entretiens aux Aliscamps! On sait que le souvenir du Dante, évoqué 
Par un vers de la Divine Comédie, plane sur l’austère allée au mi- 


(1) Voyez, dans la Revue du 15 novembre 1868, les pages qui portent ce titre : Un 
Mot sur la fête internationale de Saint-Rémy de Provence. 
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lieu des tombes romaines, Toutes ces choses, rattachées à la visite 
des Catalans, forment un brillant épisode dans l’histoire de la nou- 
velle poésie provençale. 

Puis vinrent les institutions littéraires, concours et congrès, les 
premiers très sagement établis puisqu'il s’agit de donner une direc- 
tion à la recrue annuelle des jeunes écrivains, les autres beaucoup 
moins heureux, à mon avis, car ils tendent à faire oublier deux 
choses dont il faut conserver le souvenir comme une sauvegarde, 
Quelles sont ces deux choses? Le sentiment d’où est née cette poé- 
sie nouvelle et le but qu'elle doit poursuivre. Quand ie vois la phi- 
lologie érudite, la philologie ambitieuse et contentieuse, chercherà 
s'emparer de ces poétiques domaines, j'éprouve quelques inquié- 
tudes. Fût-elle représentée par les plus estimables savans, elle me 
fait peur. J'aperçois ici deux dangers très différens pour l’école des 
félibres, le danger du pédantisme et le danger de l’infatuation, 
Certes que des savans étrangers s'occupent de la langue de MM, Row 
manille et Mistral, qu'un professeur de l’université d’Helsingfors 
annonce pour son cours de cette année une explication grammati- 
cale du second chant de Hiréio, qu’en Allemagne, en Finlande, 
Suède, l’idiome renouvelé de la Provence soit étudié avec amour, 
on ne peut que se réjouir d’une telle victoire. Pareillement il est 
tout naturel que nos philologues ne restent pas indillérens au rével 
d’une langue qui a précédé la langue française, qui produisait déjà 
des poèmes alors que sa sœur du nord balbutiait, qui du 1x° siècle 
au x11° a donné tant de preuves de souplesse et de grâce. Fauriela 
fait un cours en Sorbonne sur l’ancienne poésie provençale, M. Paul 
Meyer a complété par ses recherches personnelles les travaux de son 
illustre devancier, il y a une chaire au Collége de France pour 
langue française du moyen âge, il y a une école tout entière, et une 
vaillante école, où s’enseigne tout ce qui intéresse nos vieilles 
chartes du nord et du midi; pourquoi l’idiome séculaire, rajeuni de 
nos jours par les félibres, ne serait-il pas l’objet d’études attentives 
et précises ? Rien de plus juste, et pourtant on est toujours tenté 
de dire aux disciples de M. Roumanille : Prenez garde! à chacun 
son lot et sa peine. La tâche du philolozue n’est pas la tâche du 
poète. Que vous êtes-vous proposé, enfans du comtat et du pays 
d'Arles? Vous avez eu le dessein de créer une littérature honnête, 
virile, sérieuse et joyeuse tout ensemble, qui remwplaçât pour vos 
mères, pour vos femmes et vos enfans les écrits misérables nés 
d’une langue avilie. Que veulent au contraire ceux qui s'appliquent 
autour de vous à l’étude un peu tumultuaire de ce département des 
langues romanes? Ils veulent des textes quels qu'ils soient. Is 
fouillent partout sans choix, sans art, et tout ce qu’ils rencontrent 
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ils le ramassent. Les choses que vous avez résolu de condamner à 
l'oubli reparaissent au jour par les soins de ces maladroits auxi- 
liaires. Suscités par vous, ils travaillent contre vous. Voilà votre 
remier péril, si vous n'êtes sur vos gardes, le danger du prosaïsme 
et de la vulgarité. Il y en a un second d’un autre ordre : à force de 
vous entendre dire en des congrès solennels que vous avez retrouvé 
une langue et ressuscité une nation, vous finirez peut-être par 
céder aux tentations décevantes. 11 ne faudrait pas qu’une certaine 
infatuation littéraire vous entraînât à perdre de vue la grande com- 
munauté nationale. Ce fut souvent votre écueil, défiez-vous! 

On le voit donc par ce résumé fidèle, l'histoire de la poésie pro- 
vençale au xrx° sièle présentait à la fois des efforts très dignes de 
sympathie et des symptômes un peu inquiétans. Le grand intérêt 
du recueil de vers que vient de publier M. Frédéric Mistral, c'est 
que le poète, sans y prétendre et sans blâmer personne, le plus 
simplement et le plus naturellement du monde, ramène l’entreprise 
commune en ses justes limites. 

Les pages qui avaient un instant déparé Wireille en 1859, c'étaient 
les pages altières de la préface, c’est la préface au contraire qui 
seize ans plus tard fait la principale beauté des /les d’or. Voyez 
quelle simplicité, quelle droiture, quelle largeur d'inspiration! 
voyez aussi quelles lecons se dégagent de ces confidences loyales! 
Les jeunes générations oubliaient peu à peu le point de départ du 
félibrige; c'est Mistral lui-même qui leur rappelle ces touchantes 
origines. Nous sommes fils de paysans, dit-il, et quand nous écri- 
vons la langue du pays nous écrivons pour nos frères. Les aînés 
doivent assistance aux plus jeunes; si nous sommes plus lettrés, il 
est juste que nos études profitent à notre langue natale, et par elle 
à ceux qui nous liront. La poésie que nous avons créée n’a pas 
d'autre raison d’être. Tel est évidemment le sens de ces pages si 
simples, si mâles, où le poète nous raconte sa première enfance et 
l'éducation de son esprit : 


« Je suis né à Maillane en 1830, le beau jour de Notre-Dame de sep- 
tembre, Maillane est un village du pays d'Arles comptant une quin- 
zaine de cents âmes, et situé au centre d’une vaste plaine barrée au 
midi par les Alpilles bleues. 

.“Mes parens habitaient la campagne et exploitaient eux-mêmes leur 
bien patrimonial. Mon père, qui était veuf de sa première femme, avait 
Cinquante-cinq ans lorsqu'il se remaria, et je suis le fruit de ce second 
lit. Mon pauvre père, — je l’ai perdu en 1855 dans ses quatre-vingt- 
quatre ans, — était ce qu’on appelle un homme du vieux temps. Voici 
Comment il avait fait la connaissance de ma mère : Une année, à la 
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Saint-Jean, maître François Mistral était au milieu de ses blés qu'une 
troupe de moissonneurs abattaient à la faucille. Des essaims de gla- 
neuses suivaient les ouvriers et ramassaient les épis qui échappaient 
au râteau, Maître François, mon père, remarqua une belle fille qui 
restait en arrière, comme si elle eût eu honte de glaner comme les au. 
tres. Il s’approcha d'elle et lui dit : — Mignonne, de qui es-tu? quel 
est ton nom ? — La jeune fille répondit : — Je suis la fille d’Étienne 
Poulinet, le maire de Maillane; mon nom est Délaïde. — Comment, dit 
mon père, la fille de Poulinet, qui est le maire de Maillane, va glaner! 
— Maître, répliqua-t-elle, nous sommes une nombreuse famille, six 
filles et deux garçons, et notre père, quoiqu'il ait assez de biens, comme 
vous savez, quand nous lui demandons de quoi nous attifer, nous ré. 
pond : « Mes fillettes, si vous voulez de la parure, gagnez-en. » Voilà 
pourquoi je suis venue glaner. — Six mois après cette rencontre, qui 
rappelle l’antiqne scène de Ruth et de Booz, le bon maître François de- 
manda Délaïde à maître Poulinet, et je suis né de ce mariage. 

« Mon enfance première se passa donc à la ferme, en compagnie des 
laboureurs, des faucheurs et des pâtres. Je me souviens toujours de cæ 
temps avec délices, comme le pauvre Adam devait se souvenir du pa- 
radis terrestre. 

« Chaque saison renouvelait la série des travaux. Le labour, les se- 
mailles, la tonte, la fauche, les vers à soie, les moissons, le dépicage, 
les vendanges et la cueillette des olives, déployaient à ma vue les actes 
majestueux de la vie rustique éternellement dure, mais éternellement 
honnête, salubre, indépendante et calme. 

« Tout un peuple de serviteurs, d'hommes loués au mois, de journa- 
liers, allait et venait dans les terres du mas, avec la houe ou le râteau 
ou bien la fourche sur l’épaule, et travaillant toujours avec des gestes 
nobles comme dans les peintures de Léopold Robert. Mon vénérable père 
les dominait tous, par la taille, par le sens, comme aussi par la n0- 
blesse. C'était un grand et beau vieillard, digne dans son langage, 
ferme dans son commandement , bienveillant au pauvre monde, rude 
pour lui seul. » 


On retrouve ici le type de ces hautes figures agrestes qui tien- 
nent si bien leur place dans Mireille, maître Ambroise, le pauvre 
vannier de Valabrègue, et maître Ramon, le riche fermier du #45 
des Micocoules, Ce n’est pourtant pas là ce qui me frappe le plus 
en ce moment et en cet endroit ; il est évident, et j'en félicite le 
poète, qu’il a voulu surtout faire reparaître le public particulier 
auquel s'adresse la nouvelle poésie provençale. Comme le fils du 
jardinier de Saint-Rémy est devenu prosateur et poète pour donner 
à sa mère des livres qu’elle pût lire, le fils du fermier de Maillan 
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écrivait ses premiers chants pour réjouir le cœur de ce grand vieil- 
lard. On a pu en douter autrefois, on n’en doutera plus désormais ; 
M. Frédéric Mistral, tout en faisant œuvre d’artiste, songeait aussi 
bien que Roumanille aux gens illettrés de son pays, et c’est très 
sincèrement qu’il écrivait, au début de Mireille : « Je ne chante que 
pour les pâtres et les gens des mas. » 


Car cantan que per vautre, o pastre et gent di mas! 


Si l'élan du poète et la curiosité du styliste l’entraînaient parfois 
au-delà de ses frontières, il n’en était pas moins, comme M. Rou- 
manille, fidèle à sa tâche particulière et à son domaine propre. Je 
suis charmé, quant à moi, de voir avec quelle précision il affirme 
aujourd'hui ces choses, marquant ainsi le devoir de tous et le rap- 
pelant à chacun. 

Voici encore une autre lecon, non moins opportune et non moins 
vive. On dit que, dans l’effervescence du /élibrige, de jeunes témé- 
raires ont oublié le respect des vieilles croyances, que, par crainte 
de paraître trop attachés aux traditions, ils ont pris certaines al- 
lures peu conformes à la pensée du fondateur, enfin qu’un esprit 
légèrement sceptique et railleur s’est insinué çà et là. Ce n’ést rien 
encore, c’est un symplôme pourtant, et un symptôme qu'on ne doit 
pas dédaigner sous le soleil des pays rouges. Si la nouvelle poésie 
provençale n’est pas consacrée à l’entretien des vieilles mœurs, 
elle n’a plus ni âme, ni principe, ni raison d’être, elle n’est rien. 
Toute sa force est dans le sentiment d’où elle est sortie. Il apparte- 
nait à M. Frédéric Mistral de donner cet avertissement à ses con- 
frères, et c’est pour cela, je n’en saurais douter, qu’il a tracé cette 
fière image de son vieux père. Écoutez-le parler, le bon fermier de 
Maillane ; ce n’était pas un homme qui méconnût son temps, il ne 
maudissait pas les changemens nécessaires, il avait servi la France 
aux heures les plus sombres de notre histoire; mais, chrétien loyal 
et confiant, au-dessus des ruines d’ici-bas, il apercevait toujours la 
religion des ancêtres. 


« Engagé volontaire pour défendre la France pendant la révolution, 
il se plaisait le soir à raconter ses vieilles guerres. Sous la terreur, il 
avait creusé un souterrain pour cacher les suspects, et, tant qu’avaient 
duré les discordes civiles, il avait abrité les proscrits fugitifs, de quel- 
que parti qu'ils fussent. 

« Au plus mauvais de ce temps-là, il avait été requis pour transpor- 
ter du blé à Paris où régnait la famine. C'était dans l'intervalle où l’on 
avait tué le roi. La France épouvantée était dans la consternation. En 
retournant un jour d'hiver à travers la Bourgogne, avec une pluie 
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froide qui lui battait le visage, et de la fange sur les routes jusqu’au 
moyeu des roues, il rencontra, nous disait-il, un charretier de son pays. 
Les deux compatriotes se tendirent la main, et mon père, prenant la 
parole : — Tiens ! où vas-tu, voisin, par ce temps diabolique ? — Citoyen, 
répliqua l’autre, je vais à Paris porter les saints et les cloches. — Mon 
père devint pâle, les larmes lui jaillirent, et, Ôtant son chapeau devant 
les saints de son pays et les cloches de son église qu'il rencontrait là 
sur une route de Bourgogne : — Ah! maudit! lui fit-il, crois-tu qu'à 
ton retour on te nommera pour cela représentant du peuple ? 

« Le fondeur de saints courba la tête de honte, et, reniant son Dieu, 
il fit tirer ses bêtes. 

« Mon père, je vous le dirai, avait une foi profonde. Le soir, en été 
comme en hiver, il faisait à haute voix la prière pour tous, et puis, 
quand les veillées devenaient longues, il lisait l'Évangile à ses enfans et 
domestiques. Fidèle aux vieux usages, il célébrait avec pompe la fête 
de Noël, et, lorsque pieusement il avait béni la bûche, il nous parlait 
des ancêtres, il louait leurs actions et il priait pour eux. Lui, quelque 
temps qu'il fit, était toujours content ; et si parfois il entendait les gens 
se plaindre, soit des vents tempêtueux, soit des pluies torrentielles : 
— Bonnes gens, leur disait-il, celui qui est là-haut sait fort bien ce qu'il 
fait comme aussi ce qu'il nous faut. 

« … I fit la mort d’un patriarche. Après qu’il eut reçu les derniers 
sacremens, toute la maisonnée nous pleurions autour du lit, — Mes en- 
fans, nous dit-il, pourquoi pleurer? Moi, je m'en vais et je rends grâce 
à Dieu pour tout ce que je lui dois : ma longue vie et mon labeur qui a 
été béni. — Ensuite il m’appela et me dit : — Frédéric, quel temps 
fait-il? — Il pleut, mon père, répondis-je. — Eh bien! dit-il, sil 
pleut, il fait beau temps pour les semailles. — Et il rendit son âme 
à Dieu. » 


Cette simple et mâle figure, si franchement dessinée, va devenir 
populaire au pays des Alpilles. On parlera dans les mas du fermier 
de Maillane. J'espère surtout que ces pages serviront de guide aux 
jeunes continuateurs de la renaissance provençale et les empêche- 
ront de s’égarer. « Voilà, dit M. Frédéric Mistral, l’homme fort, na- 
turel et doux auprès duquel j'ai passé mon enfance. » C'est comme 
s’il disait : « Voilà mon maître, il m’a enseigné la langue que je 
parle et la poésie qui m’enchante. » M. Roumanille avait exprimé 
les mêmes sentimens, il est bon que M. Mistral les exprime à son 
tour avec l’autorité due à ses grandes idylles épiques. Si on a tenté 
parfois de séparer les deux poètes, l’un plus simple, plus enraciné 
dans le sillon natal, l’autre plus hardi, plus fier et dont la voix dé- 
passe les horizons de la Provence, on ne l’essaiera plus désormais. 
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L'auteur modeste des oubreto voit aujourd’hui son inspiration et ses 
principes confirmés par l’auteur de Mireille. J'insiste, car je sens 
très vivement combien cette poésie, pour ne pas dévier, a besoin 
de se rattacher sans cesse à ses origines. M. Mistral commence à le 
sentir de même et je ne saurais douter du sentiment qui l’anime 
lorsque dans cette préface du recueil des //es d’or il rend un si tou- 
chant hommage à M. Joseph Roumanille. Il faut citer encore, ces 
confidences intimes sont précieuses à recueillir : 


«Un événement d'importance majeure, non-seulement pour moi, 
mais pour notre renaissance, vient se placer ici. C'était en 1845, au pen- 
sionnat où j'étais, un jeune homme de Saint-Rémy ayant nom Rouma- 
nille entra comme professeur. Étant voisins de terres, — Maillane et 
Saint-Rémy sont du même canton, — et nos familles se connaissant de 
longue date, nous fûmes bientôt camarades, Roumanille, déjà piqué par 
l'abeille provençale, recueillait en ce temps-là son livre des Pâquerettes. 
A peine m’eut-il montré dans leur nouvauté printanière ces gentilles 
fleurs de pré, qu'un beau tressaillement s’empara de mon être et je 
m’écriai : — Voilà l’aube que mon âme attendait pour s’éveiller à la lu- 
mièrel — J'avais bien jusque-là lu quelque peu de provençal, mais j'étais 
ennuyé de voir que notre langue était toujours employée en manière 
de dérision. 11 est vrai que j'ignorais encore les fiers poèmes de Jasmin. 
Roumanille le premier, sur la rive du Rhône, chantait dignement dans 
une forme simple et fraîche tous les sentimens du cœur, Donc nous 
nous embrassâmes et fimes amitié sous une étoile si heureuse que depuis 
trente ans nous marchons de compagnie, sans que notre affection ou 
notre zèle se soient ralentis jamais. Embrasés tous deux du désir de re- 
lever le parler de nos mères, nous étudiàmes ensemble les vieux livres 
provençaux, et nous nous proposàämes de restaurer la langue selon ses 
traditions et ses caractères nationaux, — ce qui s’est accompli de nos 
jours avec l’aide et le vouloir de nos frères les félibres. » 


La préface des Jles d'or n’est donc pas seulement un recueil de 
confidences intimes, c’est une sorte de manifeste; il y a là, pour 
qui sait lire, des leçons excellentes et qui viennent fort à point. 
J'en dirai autant du livre même. Il renferme les mémoires poéti- 
ques de l’auteur, les pièces qu'il a écrites au jour le jour depuis 
vingt-cinq ans, chansons et sirventes, rêves et plaintes, toasts, sa- 
luts, cantiques, du milieu desquels se détachent trois poèmes d’une 
beauté rare, mais en même temps le drapeau de {a grande France, 
comme dit M. Mistral, s’y déploie noblement avec ce crêpe noir que 
nos désastres de 4870 ont noué au sommet de la hampe. 

Les trois poèmes sont L« Fin du moissonneur, la Princesse Clé- 
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mence et le Tambour d’Arcole. Je les nomme dans l’ordre chrono- 
logique. La Fin du moissonneur, écrite en 1853 et dédiée à M, Mi- 
gnet, est un tragique tableau où se heurtent les brûlans rayons et 
les ombres sinistres. Des moissonneurs sont à l’œuvre par un ar- 
dent soleil de juin. Jamais on n’a vu pareille Saint-Jean d'été; la 
terre est comme chauffée à blanc et un vent de feu courbe les blés, 
Pas une journée à perdre, pas une heure. A la tête de la troupe 
est un pauvre vieillard qui, avec plus de zèle que de force, avec 
plus d’ardeur que de solidité, entraîne ses jeunes compagnons, 
Tout à coup, comme une flèche embrasée, un rayon du midi l'a 
touché au front, il trébuche, il chancelle; le gars vigoureux qui le 
suit, aveuglé lui-même par le soleil, avance toujours et frappe, 
suivant le rhythme puissant qui conduit son bras et son arme. Hé- 
las! ce n’est pas une rangée d’épis qui tombe sous le tranchant du 
fer, c’est un homme. Aussitôt on crie, on accourt, les lieuses de ja- 
velles s’empressent autour du blessé, ce sont des pleurs, des la- 
mentations ; mais lui, qui va mourir, il les console, puis il regarde 
le ciel et se recommande à monseigneur saint Jean, patron des 
moissonneurs. « 0 monseigneur saint Jean, souvenez-vous de moi! 
souvenez-vous de mon coin d'oliviers dans la montagne, veillez sur 
ma fille, consolez ma femme, élevez mon fils. Si parfois j'ai mur- 
muré, pardonnez-moi. La faucille, quand elle rencontre un caillou, 
crie, elle aussi. O monseigneur saint Jean, l’ami de Dieu, patron 
des moissonneurs, père des pauvres gens, dans votre paradis, sou- 
venez-vous de moi! » Sa figure devient toute pâle, ses yeux fixes 
semblent regarder le soleil, le vieux moissonneur est mort. Muets, 
sombres, la faucille en main, les autres se sont remis à moissonner 
en toute hâte, car un mistral de flamme secouait les épis. 

La Princesse Clémence, composée en 1863, nous transporte dans 
un monde tout différent. Un moine du xvi° siècle a raconté en ses 
chroniques une scène des plus singulières. Il prétend qu’un roi de 
France, de la branche des Valois, ayant ouï vanter comme une 
merveille de grâce une jeune princesse de la maison de Provence, 
résolut de la demander en mariage. Il se trouvait par malheur que 
le père de la jeune fille était boiteux. Le roi de France, est-il dit, 
n’était qu’un balourd, et véritablement, si l’histoire est fidèle, ce 
balourd montra bien (est-ce le moine qui parle? est-ce le poète?) 
« que bassesse niche parfois dans le cœur des plus grands. » L'in- 
firmité du père de la belle le mettait en souci. La princesse Clé- 
mence n’avait-elle pas aussi quelque défaut dissimulé avec son 
qui, révélé plus tard, détruirait sa beauté? Suivant le vieux dicton, 
un enfant court le risque de ressembler à ses parens par le pied ou 
par l'épaule. Que diraient les Anglais, si les enfans de la reine de 
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France allaient être boiteux, bossus, manchots ou bègues? Il exigea 
donc que la jeune fille se montrât sans voile à ses ambassadeurs. 
L'histoire est scabreuse; le vieux moine l’avait contée avec une 
parfaite candeur, M. Mistral en a tiré un récit poétique aussi chaste 
que hardi. Elle est charmante, la fière héroïne, et certes elle ne 
permet à personne de honteuses pensées, quand, après avoir rougi 
d'abord aux premières paroles de l’ambassadeur, elle estime à si 
haut prix la couronne qui lui est offerte. « Que pour ce dernier 
voile m’ait défailli la couronne de France, ah! fit-elle, on ne le 
dira pas. » Le nuage léger se déchire, « et Vénus Arlésienne appa- 
raît comme le jour au sommet des montagnes. » Le poète ajoute, 
d’après le vieil historien, que toute la Provence battit des mains à 
l’héroïque et superbe Clémence, « car point ne songe à mal qui ne 
fait mal. » 

C’est un vrai tour de force que d’avoir raconté une aussi étrange 
histoire sans que la poésie ni la chasteté aient eu à y retrancher un 
mot. J'aime encore mieux pourtant le poëme si original intitulé 
le Tambour d’Arcole. Suivant une tradition du midi, le tambour 
qui battit la charge au pont d’Arcole et ramena nos soldats ébran- 
lés était un enfant de la Provence. M. Mistral s'inspire de ce souve- 
nir, D'abord en quelques traits rapides il montre la révolution, un 
monde qui se forme, une France nouvelle qui se lève, les fils du 
nord et du midi, de l’est et de l’ouest, tous camarades sous les trois 
couleurs, tous faisant fermenter dans la même cuve le vin de la 
mère-patrie. C’est là le premier chant ou le prologue. Le second, 
c'est la bataille. Foudroyés par la canonnade, les soldats de la répu- 
blique hésitent un instant devant le pont d’Arcole. Vainement Bona- 
parte, l'épée dans une main, le drapeau dans l’autre, s’élance et 
crie : « Grenadiers, en avant! » les plus braves sont découragés. 
Écoutez pourtant cet appel du tambour; ah! voilà des mains qui ne 
tremblent point. Qui donc les tient, ces baguettes-là? Un enfant de 
troupe perdu dans la fouruaise. Ici le style sent la poudre, les stro- 
phes sonnent la charge, comme l'instrument du héros inconnu, le 
petit Étienne, né à Cadenet, aux bords de la Durance : 


« Effaré, l'âme en fête, battant, battant le rappel, il court se mettre 
à la tête devant le général. 

« Ce n’est qu’une fauvette, pauvret! mais son tambour terrible parle, 
et parle de liberté, d'honneur; 

« En colère, en furie, il parle des vieillards, des fils, il parle de !a 
patrie et fait dresser les cheveux. 

«Et beaux jouvenceaux qui sanglotent et pleurent soudain, et vieux 
Soldats qui grognent sous leurs catogans, 
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« Battant, battant la charge, ensemble il les fait bondir, il les pousse, 
il les lance pêle-mêle, interdits : 

« Dans la sombre bordée qui tonne sur le pont l’armée s’engouftre 
en désordre, toute de front; 

« Avec le sang qui fume, les cris, les räles, la poudre qui s'allume, 
la mort, le tourbillon, 

« Au chant de la Marseillaise, au chant de la liberté, par l'armée 
française le pont est emporté, » 


Après cette heure terrible, le gars héroïque eut sa part de suc- 
cès ; le général Bonaparte lui donna devant toute l’armée deux ba- 
guettes d'honneur faites d’ivoire et d’or; son nom était dans toutes 
les bouches; on le citait partout comme un modèle; mais ces 
bruits-là passent vite en des années qui valent des siècles. Le len- 
demain, le surlendemain, la victoire s’est-elle souvenue de lui? 
Tous les compagnons du grand capitaine ont fait leur chemin. Les 
voilà ducs, princes, maréchaux, rois. Le pauvre tambour, qu’est-il 
devenu? Il est gros-jean comme devant. Il vieillit sous le harnais, 
vétéran inconnu; il vieillit triste et seul au régiment, car, si les 
recrues remplacent les recrues, les nouveaux camarades n'ont 
guère souci des anciens. Un jour donc qu’il se promenait dans Ps- 
ris, Couvert de cicatrices, perclus, les cheveux blanchis, tout son 
jeune temps lui repassa devant les yeux, les marches, les batailles, 
les triomphes, la journée d’Arcole, son tambour faisant parler l'âme 
irritée de la patrie, puis l’oubli, la vieillesse amère, la résignation 
et le dégoût. Ah! se dit-il, qu’est-ce que la gloire? Une décoration 
vaine. Qu’il eût mieux valu pour lui rester sur les bords de la Du- 
rance, bêcher tranquillement la terre, prendre femme, avoir des 
enfans, habiter son nid dans la paix de Dieu! Tout en rêvant ainsi, 
il arrive sur la place du Panthéon, où le fronton de David venait 
d’être découvert. « Eh! tambour, lui crie un passant, regarde donc; 
celui qui est là-haut, l’as-tu vu? » Le vieillard lève les yeux et aper- 
çoit le jeune soldat, avec son tambour en bandoulière, battant la 
charge auprès de son général. « Alors, ivre de sa folie première, 
en se voyant si haut, en plein relief, sur les ans, sur les nues, Sur 
les orages, dans la gloire, l’azur et le soleil, il sentit en son Cœur 
un doux gonflement et raide mort tomba sur le carreau. » 

Qui donc prétendait que M. Frédéric Mistral était moins Français 
que Provençal? On ne chante pas ainsi nos souvenirs, On ne pro 
nonce pas, comme il le fait, le nom des Provençaux qui ont illustré” 
la France, quand on met la petite patrie au-dessus de la grande. Il 
faut l'entendre, en toute occasion, citer avec orgueil les noms de 
ses glorieux compatriotes, de ceux qui ont travaillé, chacun selon 
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son génie, à la grande unité nationale, Massillon et Vauvenargues, 
Mirabeau et le bailli de Suffren, et M. Thiers, et M. Mignet. Si des 
sentimens peu français, à ce qu’on assure, ont été exprimés çà et 
là dans les congrès du félibrige, s’il est vrai qu’en 1870 je ne sais 
quelles idées de séparation aient germé comme des plantes véné- 
neuses en quelques têtes malsaines, enfin, plus près de nous encore, 
si, aux fêtes du centenaire de Pétrarque, en 1874, le nom de la 
France, dit-on, n’a pas retenti une seule fois, ce n’est pas M. Fré- 
déric Mistral qui peut redouter à ce sujet les reproches de sa con- 
science. 

J'en ai pour sûr garant le Psaume de la pénitence, une des plus 
belles pièces du recueil, adressée à la mémoire d’un de ses amis, 
M. Jules Foureau, botaniste lyonnais, tué au combat de Nuits à 
l'âge de vingt-six ans. Seigneur, dit le poète, tu nous frappes d’é- 
pouvantables coups ; par le fer des barbares tu nous haches comme 
les épis, tu nous tords comme l’osier; par la guerre et la discorde, 
tu brises notre orgueil et nous forces à confesser nos fautes. Puis 
après le tableau de nos désastres, commence la litanie des con- 
fessions : Seigneur! nous avons mal agi, nous avons rejeté nos 
vieilles mœurs, nous avons répudié nos traditions, nous avons 
renié notre Dieu, nous avons foulé aux pieds le respect. Enfin, la 
confession terminée, éclate la clameur suppliante : 


« Seigneur, au nom de tant de braves qui sont partis sans défaillir, 
et valeureux, dociles et graves, sont tombés dans les combats ; 

« Seigneur, au nom de tant de mères qui pour leurs fils vont prier 
Dieu, et qui, ni l’an prochain, hélas! ni l’autre année, ne les re- 
verront; 

« Seigneur, au nom de tant de femmes qui ont au sein un petit en- 
fant, et qui, pauvrettes! de leurs larmes mouillent la terre et le drap 
de leurs lits; 

« Seigneur, au nom des pauvres gens, au nom des forts, au nom 
des morts, qui auront péri pour la patrie, pour leur devoir et pour 
leur foi! 

« Seigneur, pour tant de revers, pour tant de pleurs et de douleurs, 
pour tant de villes ravagées, pour tant de sang vaillant et sain! 

« Seigneur, pour tant d’adversités, de massacres, d’incendies, pour 
tant de deuil sur notre France, pour tant d’outrages sur notre front; 

« Seigneur, désarme ta justice! Jette un regard ici-bas, écoute les 
cris des mourans et des blessés! » 


Malheureusement nous sommes obligés de nous arrêter, les der- 
nières strophes gâteraient ce patriotique élan. Pourquoi M. Mistral, 
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après avoir si bien parlé de la désolation commune, finit-il par faire 
bon marché des épreuves que Paris subissait alors avec tant de cou- 
rage et de dignité? La pièce est datée du mois de novembre 4870, 
Ce n’était pas le moment de faire une part dans ses supplications, 
et d'abandonner la grande ville, comme une maudite, aux ven- 
geances de Dieu. Il y a là une page que je voudrais déchirer. Paris, 
dans les souffrances du siége, a forcé le respect de l’Europe; en 
parler à cette date comme en parle M. Mistral, c'est manquer à la 
poésie autant qu’au patriotisme. Que l’auteur des les d'or se le 
rappelle une fois pour toutes; s’il veut servir eflicacement la cause 
de la poésie provençale, il fera bien de répéter souvent, comme 
dans les vers cités plus haut, ces mots si doux à prononcer : notre 
France. 

Tel est précisément l'intérêt de ce nouveau recueil. Une faute 
échappée à l'entrainement du poète ne nous fera pas méconnaître la 
profonde inspiration de son œuvre. La préface est un avertissement 
pour les félibres, les poèmes principaux leur seront un modèle. Je 
félicite cordialement M. Frédéric Mistral d’avoir rappelé à ses jeunes 
disciples, à quelques-uns même de ses confrères, quelles furent les 
origines de ce mouvement poétique, quel en est le sens, quelle en 
est la portée, et de leur avoir expliqué en même temps ce que vaut 
par-dessus tout l'unité tutélaire de la patrie. Si l’intention dont 
nous prenons acte n’est pas également marquée à toutes les pages 
du livre, elle brille dans les meilleures et en relève la beauté. 

Un mérite particulier de ces avertissemens, c’est leur caractère 
d'opportunité ; il devenait de plus en plus nécessaire de calmer les 
têtes folles. On remarquait chez les plus forts des symptômes in- 
quiétans, et les censeurs les plus autorisés avaient besoin d'être 
censurés à leur tour. Il y a trois mois à peine, l’écrivain qui est 
incontestablement, après MM. Roumanille et Mistral, le troisième 
chef de la poésie provençale renouvelée, M. Théodore Aubanel, 
adressait aussi des admonitions à un nombreux auditoire. C'était 
aux fêtes de Forcalquier, dans une cérémonie où la poésie s'asso- 
ciait à la religion. Les paroles de M. Aubanel, très nobles parfois, 
expriment çà et là des choses excellentes, mais seulement quand il 
se livre à des exhortations littéraires ; or, parmi les conseils qui 
doivent être donnés à la nouvelle littérature provençale, le plus 
urgent à mon avis est le conseil patriotique, conseil de sagesse et 
de bon sens. C’est fort bien de condamner les vers conçus en mau- 
vais français et déguisés en mauvais provençal, indigne mascarade, 
parodie des deux langues. C’est fort bien de protester contre tout 
soupçon d'idée séparatiste, mais au moment même où l’on fait cette 
déclaration, ponrquoi se donner un démenti à soi-même en écri- 
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vant des phrases comme celles-ci : « Écoutez, à gouvernans! si 
hauts et puissans que vous soyez, sachez que la langue provençale 
est bien au-dessus de vous! Sachez que nous sommes un grand 
peuple et qu’il n’est plus temps de nous mépriser! Trente départe- 
mens parlent notre langue; d’une mer à l’autre mer, des Pyrénées 
aux Alpes, des landes de la Crau aux plaines du Limousin, le même 
amour fait battre notre poitrine, l’amour de la terre natale et de la 
langue maternelle. Sachez que vous arrêterez plutôt le mistral 
quand il souffle et la Durance quand elle déborde que la langue 
provençale dans son triomphe. Sachez que vous serez tombés de- 
puis longtemps, alors que le Provençal toujours jeune parlera en- 
core de vous avec pitié (4)! » 

Voilà le délire qui commence. Il y a là d’ailleurs autant d’er- 
reurs que de mots. M. Aubanel devrait se rappeler que la division 
des dialectes a été une cause d'affaiblissement et de ruine pour 
l’ancienne littérature provençale; où est donc aujourd’hui, d'une 
mer à l’autre mer et du Limousin à la Crau, l’unité de langage dont 
il est si fier? Il faut cultiver honnêtement son jardin et ne pas 
prétendre ainsi d’un'trait de plume conquérir trente départemens 
qui ne veulent pas être conquis. Au contraire, c’est par tout le 
pays, c'est du midi au nord et de l’est à l’ouest, que règne dans le 
langage comme en toute chose l’unité nationale indestructible. Ah! 
qu’il vaut mieux répéter avec M. Frédéric Mistral, sans aucune ar- 
rière-pensée : « Nous sommes de la grande France, franchement et 
loyalement ! » ou bien encore : « Il est bon d’être nombre, il est 
bon d’appartenir à une grande race, et, quand elle a parlé, de sen- 
tir passer sur les peuples un souflle de vie nouvelle! » De quelle 
langue a-t-il dit cela? De la langue qui nous est commune à tous. 

le veux en rester sur ces dernières paroies avec M. Frédéric 
Mistral. Ses lecteurs les plus sympathiques ont vu là un engage- 
ment. Qu'ils y demeurent fidèles lui et ses amis; leur inspiration 
même y gagnera. Écrire modestement pour le foyer intime, se rat- 
tacher fortement au foyer commun, voilà en deux mots quel doit 
être leur programme : bouche provençale et cœur francais. C'est 
alors qu’ils habiteront vraiment ces îles d’or signalées par le poète, 
humbles îles, humbles terres qu’illuminent parfois des rayons ma- 
gnifiques et d’où l’on ne perd jamais de vue les rivages et le dra- 
peau de la France. 


SAINT-RENÉ TAILLANDIER. 


(1) Voyez Discours de Teodor Aubanel prèsident di Jo flourau tengu dins la vilo 
Coumtalo de Fourcauquié pèr li festo de Nosto-Damo de Prouvènco (11-12-15-14 
de setèmbre 1875), in-8°, Avignon. 








LE DERNIER INCIDENT 


DU PROCÈS ARNIM 


Pro nihilo, Vorgeschichte des Arnim'schen Processes, erstes Heft. Verlags-Magazin, 
Zurich 187%. 


Un conservateur prussien, domicilié, paraît-il, à Potsdam et dont on 
n’a pas encore découvert le nom, vient d'entreprendre la défense du 
comte Arnim. Il a baptisé son apologie du titre de Pro nihilo, pare 
qu’il se proposait de réduire à néant les inculpations dont on a chargé 
l’ex-ambassadeur d'Allemagne à Paris et de faire annuler par le tribunal 
de l’opinion le > jugement qui l’a frappé. Tout porte à croire qu'il s'était 
assuré au préalable l’assentiment et l’aveu du principal'intéressé. Il a 
obtenu de Jui la communication de quelques documens confidentiels 
demeurés inconnus jusqu’à ce jour; quelques-unes de ces pièces méri- 
tent de figurer à côté des célèbres dépêches et des mémorables rap- 
ports qui avaient été lus au cours du procès, et qu’une indiscrétion cal- 
culée a mis sous les yeux de toute l'Europe. L'avocat très subtil, très 
véhément et très anonyme qui vient d’entrer en campagne et s’est 
efforcé de démontrer qu’il n’y a plus de juges à Berlin, a-t-il servi efi- 
cacement la cause de son client? a-t-il réussi à dissiper les préventions 
dont le comte Arnim était l’objet ? En lisant le Pro nihilo, les adversaires 
du spirituel ambassadeur ont-ils été émus de pitié ou atteints d’un se- 
cret remords? Il n’y a pas d'apparence, et l’apologiste visait à un autre 
but. 11 n’ignorait pas que l’humilité d’un recours en grâce et un acte 
solennel de contrition auraient pu seuls attendrir des juges qui ne pas- 
sent pas pour être enclins à l’attendrissement, et s’il est vrai que la 
contrition parfaite consiste, au dire des théologiens, « en une douleur 
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et une détestation des péchés commis, jointe à la volonté de n’en plus 
commettre, » il savait que le condamné n’était point contrit, que jamais 
il ne se déciderait à s’écrier dans la plénitude de son cœur : Delicta 
juventutis meæ ne memineris, Domine! Aussi le mystérieux inconnu 
de Potsdam n’a-t-il pas cherché à désarmer des rancunes qui ne ren- 
trent pas facilement leurs griffes, il s’est occupé plutôt de les troubler 
dans la jouissance de leur triomphe. Sa brochure ressemble moins à un 
plaidoyer qu’à un réquisitoire, et pourrait bien être une œuvre de ven- 
geance. 

S'il en est ainsi, l’auteur du Pro nihilo n’a pas manqué son but. Les 
révélations plus ou moins canoniques que renferme son factum ont 
été jugées non-seulement désagréables, mais compromettantes et dan- 
gereuses. L'événement l’a prouvé. Le Pro nihilo a été saisi à Berlin par 
ordre du ministère public, parce qu'il contient « des offenses et des ca- 
lomnies répétées contre le chancelier de l’empire et le ministère des 
affaires étrangères. » Deux jours plus tard, le journal officiel de l'empire 
complétait cette déclaration en ajoutant que la saisie « avait été ordon- 
née en première ligne à raison d’offenses à la personne de sa majesté 
l'empereur. » 11 est possible que ces offenses à la personne de l’empe- 
reur n’aient été découvertes qu'après coup, il est possible qu’on les ait 
trouvées parce qu’on les cherchait; mais il est hors de doute que l’in- 
connu de Potsdam s’est tout permis, qu’il a lâché la bride à sa plume, 
qu'il a divulgué le secret de certaines confidences, qu’il a tout sacrifié au 
désir de brouiller les cartes. Les personnages les plus considérables et 
même les plus augustes sont mis en scène par lui avec une liberté dont 
ils ont le droit de se plaindre. Sans s'inquiéter des démentis qu'il était 
certain de s’attirer, il rapporte qu’un jour à Ems, dans l’épanchement 
d’une conversation intime, le ministre de l’intérieur, M. le comte Eu- 
lenburg, se permit de prononcer un jugement défavorable sur la politique 
ecclésiastique du chancelier de l’empire d'Allemagne. Il rapporte aussi 
que, le 4e septembre 1873, le comte Arnim, ayant obtenu audience de 
l'empereur Guillaume, eut la joie de lui entendre dire « que la rancune 
était le trait dominant du caractère de M. de Bismarck, qu'il était triste 
de constater cette faiblesse chez un homme à qui on devait tant, que 
son humeur rancunière avait déjà enlevé au service de l’état bien des 
hommes de mérite, M. de Goltz, M. de Thiele, M. Savigny, M. d'Usedom, 
M. Werther : — c'est maintenant votre tour, » aurait ajouté l’empereur. 

Le même jour, paraît-il, le comte Arnim, déjà gravement malade, 
s'étant présenté chez M. de Bismarck, celui-ci, « se pâmant d’aise de 
se trouver en si bonne santé, ouvrit l’entretien sur un ton blessant de 
Compatissante hauteur, » Le comte lui ayant demandé pour quel motif 
il le persécutait avec tant d’acharnement, le chancelier de l'empire lui 
répondit « par un torrent de reproches préparés d'avance, comme le 
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prouvaient les documens rassemblés sur sa table, » et il s’écria : «C’est 
moi qui suis le persécuté. Depuis huit mois, depuis un an, vous m’at- 
taquez dans ma santé et dans mon repos. Vous conspirez avec l’im- 
pératrice, et vous n'aurez pas de relâche avant que vous ayez pris 
ma place. » Plus circonspect que son défenseur, plus soucieux des 
conséquences, le comte Arnim a éprouvé le besoin de couper court 
aux suppositions fâcheuses qu'a fait naître un tel récit. Par une lettre 
adressée de Vevey au Times, il a déclaré solennellement que, pen- 
dant toute la durée de son ambassade à Paris, il n’a jamais eu au- 
cune conversation religieuse ni politique avec l’impératrice d'Allemagne, 
que s’il lui a écrit, c’est de son propre mouvement, et que jamais elle 
ne lui a répondu. « J'ignore entièrement, ajoute-t-il, sur quels faits a 
pu se fonder M. de Bismarck pour me dire ce qu’il m’a dit à ce sujet » 
Cependant nous ne voyons pas qu'il reproche au conservateur de Pots- 
dam la témérité de ses propos, qui étaient de nature à déchaîner les 
vents et à soulever en haut lieu de redoutables tempêtes. N’a-t-il plus 
rien à perdre, qu’il prenne si facilement son parti de tout risquer? Ou se 
flatte-t-il de l'espoir que la brochure Pro nihilo, comme l'ont prétendu 
quelques feuilles allemandes, « portera un coup au prince de Bismarck 
et que l’avenir le prouvera? » Au lieu de mettre le ministère public en 
campagne, peut-être M. de Bismarck eût-il été mieux inspiré en rassurant 
les inquiétudes excessives de quelques-uns de ses amis, qui le eroyaient 
menacé, et en leur répétant le mot d’Auguste à Tibère : « Gardez-vous 
de trop céder à l’ardeur de votre àge et de vous fàcher du mal qu'ondit 
de moi; il doit nous suffire qu’on ne puisse pas nous en faire, » 

Selon toute apparence, le plaidoyer ou le réquisitoire du conservateur 
de Potsdam n’apportera pas un grand changement dans l'opinion qu'on 
s'était faite, pièces en main, de la conduite politique du comte Arnim et 
des incidens qui ont servi à la fois de motifs et de prétextes à sa mise 
en accusation. « Les hommes, disait Voltaire, sont en général comme les 
chiens qui hurlent, quand ils entendent de loin d’autres chiens hurler. » 
Il suffit que deux ou trois gros dogues donnent de la voix pour que l'é- 
cho réponde et pour que tous les roquets aboient, les uns parce qu'ils 
sont nés courtisans, d’autres parce qu'on les paie pour cela, d’autres 
enfin par un instinct machinal d'imitation. Cependant, lorsqu'éclata 
cette étrange collision qu'on appelle le procès Arnim et qui tiendra tou- 
jours sa place parmi les causes célèbres, il y avait en Europe beaucoup 
de gens disposés à donner tort au dogue et à s'intéresser à sa victime. 
Bon gré mal gré, ils ont fini par reconnaître que cette victime était en 
quelque mesure responsable de sa destinée, et que l’homme distingué, 
mais imprudent, qui pour son malheur a été ambassadeur d'Allemagne 
À Paris, avait pris avec ses fonctions des libertés que le droit public 
n’autorise pas, qu'il n'avait pas été un observateur assez scrupuleux des 
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vertus ou des convenances professionnelles. — « Il était prévenu, a dit 
M. Valfrey (1), d’avoir détourné des archives de sa mission un certain 
nombre de pièces qui étaient la propriété de l’état. La revendication de 
la chancellerie allemande sur ces pièces était, selon nous, absolument 
légitime. Pas une d’elles, croyons-nous, n’appartenait au comte Arnim, 
même les plus personnelles et les plus confidentielles. Notre droit pu- 
blic n'admet à cet égard ni distinction, ni équivoque, et devant des tri- 
bunaux français M. le comte Arnim n'’eût pas été condamné seulement 
pour avoir troublé l’ordre public par ses détournemens, il l’eût été avant 
tout pour avoir fait sienne une propriété de l’état. » 

Sur un autre point, l’auteur de la brochure Pro nihilo aura peine à 
modifier le sentiment général. On croira difficilement sur sa parole que 
le comte Arnim eut à l'égard de son chef hiérarchique une attitude 
toujours régulière et correcte, qu’il n’a pas profité de plus d’un incident 
pour lui faire une opposition sourde ou déclarée, et que M. de Bismarck 
n'avait pas raison de lui écrire à la date du 20 décembre 1872 : « Au- 
cun département ne comporte aussi peu que celui de la politique étran- 
gère une marche dirigée dans deux sens différens. Une telle manière 
d'agir me semblerait aussi dangereuse que dans une guerre un état de 
choses qui permettrait à un général de brigade et à un général de di- 
vision de se guider d’après deux plans contradictoires. » Il lui écrivait 
encore, à la date du 19 juin 1873 : « Les tendances dont s’inspirent vos 
rapports depuis huit mois ne s'accordent point avec les conseils que je 
donne à sa majesté touchant notre politique en France, et l’assenti- 
ment que vous avez trouvé chez elle m’a empêché de soutenir eflicace- 
ment M. Thiers. Partant, je me vois dans la nécessité de prendre à mon 
compte la responsabilité de cette faute politique et de la situation qui 
en est résultée, bien que je n’y sois pas moralement tenu après les efforts 
incessans que j’ai faits pour remonter le courant (2). » 

À vrai dire, le conservateur anonyme se fait fort de démontrer que 
les doléances et les imputations de M. de Bismarck n'étaient point fon- 
dées; mais il n’a pu dissimuler la gravité des dissentimens qui s'étaient 
produits entre Berlin et la rue de Lille, et qui autorisaient le chancelier 
de l'empire à solliciter auprès de l’empereur le rappel du comte Arnim. 
Il demandait instamment ce rappel, mais il se heurtait contre d’invin- 
cibles résistances. C’est dans les questions de personnes qu’il a le plus 
Souvent essuyé de pénibles échecs, et il doit dépenser une notable par- 
tie de ses forces à obtenir les destitutions qu’il juge nécessaires au salut 
de l'état. Comme on l’a dit, c’est surtout le cas « lorsqu'il s’agit 


(1) Le Procès d'Arnim, recueil complet des documens politiques et autres pièces 
produites à l’audience publique, traduit de l'allemand, introduction de M. J. Valfrey, 
P. vu. 

(2) Pro nihilo, p. 32. 
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d'hommes à qui l’empereur a depuis longtemps accordé sa confiance, 
son estime, voire ses sympathies particulières. » Et c’est ainsi que la 
guerre entre la rue de Lille et la Wilhelmsstrasse a pu durer deux 
ans; on travaillait par la sape de part et d’autre, on éventait les mines 
de l'ennemi par des contre-mines. Croirons-nous, ainsi que l’affirme 
l’auteur de la brochure, que M. de Bismarck recourait à tous les 
moyens pour mettre l’ambassadeur dans une situation impossible, et 
pour annihiler son influence? Croirons-nous qu’il employait des agens 
secrets pour prévenir le gouvernement français contre celui qui repré- 
sentait l'Allemagne à Paris? Croirons-nous qu’un de ces agens fut chargé 
de répéter à M. le duc Decazes ce mot du vindicatif chancelier : «Il 
faut que le duc Decazes soit bien jeune pour se livrer à des épanche 
mens vis-à-vis d’Arnim ! » Cette histoire est riche en enseignemens, Elle 
prouve que, quoi qu’on en dise, il y a encore des juges à Berlin, puis 
que le comte Arnim, accusé de haute trahison, n’a été condamné que 
pour un délit de droit commun. Elle prouve que le régime parlemen- 
taire a du bon, puisqu'il permet à un premier ministre de révoquer un 
fonctionnaire sans se croire obligé de le perdre. Elle prouve encore que 
l’homme le plus puissant ne peut pas tout ce qu’il veut, et que les sou- 
veraines grandeurs ont leurs croix cachées. Elle prouve enfin que ke 
pays de la discipline a ses indisciplinés, qui étonnent le monde par lk 
ténacité de leurs résistances, et que le pays de la discrétion produit des 
brochures d’une prodigieuse indiscrétion. 

L'opinion bien arrêtée du conservateur de Potsdam est qu’en frap- 
pant le comte Arnim M. de Bismarck n’a point eu en vue l'intérêt de 
l’état ni le rétablissement de la discipline dans la conduite de la politi- 
que étrangère de l'empire, mais qu’il a consulté seulement ses inquié- 
tudes, ses animosités, qu’il a voulu se défaire d’un homme qui lui était 
désagréable et qu’il jugeait dangereux. « Il est naturel de haïr son héri- 
tier, surtout quand on le soupçonne d’être impatient, » lisons-nous dans 
la brochure. Le comte Arnim était-il un homme aussi dangereux que le 
pensait le chancelier? Le conservateur anonyme ne nous fournit à ce 
sujet que des informations insuffisantes, obscures, souvent contradic- 
toires. On dirait qu’il craint de diminuer le rival de M. de Bismarck en 
le jastifiant trop, et qu’en racontant le passé il s’occupe de réserver les 
éventualités possibles de l’avenir. Toutefois, si nous en jugeons par cer- 
tains passages de son plaidoyer, nous pourrions croire qu'il a été fait 
beaucoup de bruit pour rien, que M. de Bismarck n’a couru aucun dan- 
ger sérieux, que son imazination est une lunette aux verres grossissans, et 
qu’il voit des affaires d’état dans ses moindres contrariétés personnelles. 
L'auteur du Pro nihilo rapporte qu’au début de l'affaire Duchesne le 
comte Arnim, persuadé que le cas n’était pas digne d’attirer longtemps 
l'attention du chancelier de l'empire, s’abstint cependant de rien insi- 
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nouer dans ce sens. Il craignait que le chancelier ne lui adressât le 
même reproche que don Quichotte avait coutume de faire à Sancho 
Pansa, à savoir « qu’il ne se connaissait pas en matière d'aventures. » 
— « Nous éprouvons quelque surprise, est-il dit ailleurs dans la bro- 
chure, quand nous voyons un éléphant se servir du même instrument 
pour soulever des quintaux et pour ramas:er à terre des aiguilles. Le 
prince de Bismarck ne procède pas autrement; mais pour l’éléphant, 
qui a le sens rassis et peu d'imagination, l’aiguille n’est qu’une aiguille. 
Pour le chancelier de l’empire, elle est un instrument meurtrier, trempé 
dans le poison. On nous a montré nombre de ces aiguilles qui ont ex- 
cité les nerfs malades du chancelier, et qui ont eu sur la constellation 
politique plus d'influence que maint coup de canon, — l'aiguille Du- 
chesne, l'aiguille de la Presse de Vienne, les aiguilles Gerlach, Windt- 
horst, Lasker, Virchow, € tutti quanti. » 

Serait-il vrai qu’on ne dispute dans la Wilhelmsstrasse que sur des 
pointes d’aiguilles ou sur des têtes d’épingles? Il est permis d’en douter. 
Ce n’est un mystère pour personne que M. de Bismarck a beaucoup 
d’ennemis très sérieux, qu’à la cour comme à la ville de hautes in- 
fluences lui ont souvent été contraires, qu’à l’exemple du loup de la 
fable il a tout gagné à la pointe de l’épée, et qu’au lendemain de la 
guerre franco-allemande il a eu besoin de toute son énergie pour mettre 
sa situation à l’abri des surprises et des cabales. L'occasion parut bonne 
aux gens qui ne l’aiment pas pour rapporter à l’armée et à ses chefs 
toute la gloire des événemens et pour déclarer d’un ton leste qu'il n’y 
à pas d’hommes nécessaires. Le chancelier de l’empire a déjoué les mau- 
vaises intentions de ses ennemis par une de ces manœuvres hardies 
qu’il exécute avec autant d’habileté que de résolution. Après avoir passé 
près de dix ans à batailler contre le parlement, à pratiquer le système 
« de gouverner avec les minorités, » changeant tout à coup de tactique, 
il a cherché dans le parlement son point d'appui. Il s’est fait du Reichs- 
lag un camp fortifié, d’où il peut braver toutes les cabales. Il a rompu 
ses anciennes alliances, il a renouvelé sa clientèle, il est devenu le pa- 
tron des nationaux-libéraux. Certes il n’entendait pas leur accorder cette 
extension des libertés parlementaires qu’ils réclament. Il n’a eu garde 
d'adopter leurs principes, mais en soulevant la question religieuse il a 
Satisfait leurs passions, et il savait que lorsqu'on donne contentement 
aux passions des hommes, ils deviennent plus coulans sur les principes, 
qu’ils sacrifient facilement leur liberté à leur fanatisme, et que les na- 
tionaux-libéraux feraient les plus grandes concessions à celui qui seul 
Pouvait mener à bonne fin une campagne contre Rome. Quand le parti 
fait mine de regimber contre les compromis qu’on lui impose, quand il 
Menace de ne pas voter l'impôt sur les valeurs de bourse ou sur la bière 
et les articles additionnels au code pénal, le bruit court que M. de Bis- 
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marck songe à traiter avec le Vatican ou à renouer avec les conserva. 
teurs. On entend dire qu’il a eu à Varzin de longs entretiens avec M.Wa- 
gener, qu'après un diner il s’est exprimé fort durement sur le compte de 
M. Lasker, et que dans un cercle intime il a traité d’absurdes les loisde 
mai. C'est ainsi qu’il entretient chez ses nouveaux amis de salutaires 
inquiétudes; mais depuis longtemps les conservateurs ne peuvent plus 
se faire d'illusions. Ils savent combien il serait difficile à M. de Bis- 
marck de se passer des nationaux-libéraux et aux nationaux-libéraux de 
se passer de M. de Bismarck. 

Si ce ménage est souvent troublé par des dissensions, par des ai- 
greurs, par des reproches, par des méfiances, par de méprisantes hau- 
teurs, les brouilleries momentanées n’aboutiront point à un divore. 
Que dans cette persuasion les conservateurs prussiens aient compulsé 
avec soin la liste de tous les hommes politiques de l’Allemagne pour tà- 
cher d’y découvrir le successeur prédestiné de l’homme nécessaire, la 
chose est hors de doute. Que dans le temps ils aient jeté les yeux sur 
l'ambassadeur d'Allemagne à Paris, qui était recommandé à leur choix 
par son ambition et ses talens bien connus, nous ne pouvons non plus 
en douter, et la brochure en fait foi. Elle nous apprend à ce sujet un 
détail piquant. Bien que le comte Arnim se défiàt de M. le baron de Holks- 
tein, bien qu'il le soupçonnàt de correspondre avec M. de Bismarck, il ne 
put se tenir de lui faire lire une lettre qu’il avait reçue de Berlin et dans 
laquelle il était désigné comme l'héritier présomptif du chancelier de 
l'empire. De quelles étourderies ne sont pas capables les gens d'esprit! 
et avec quelle rigueur la fortune les leur fait expier ! En poursuivant à 
toute outrance l’audacieux qui rêvait de le supplanter, en l’accablant 
de tout le poids de ses implacables ressentimens, M. de Bismarck n'a 
pas voulu seulement se venger, il a voulu faire un exemple. L'exemple 
a été terrible, et il a été profitable. Bien des fiertés se sont assouplies, 
bien des inimitiés invétérées ont désarmé. Aujourd’hui l’omnipotent 
ministre cueille des fleurs dans plus d’une terre longtemps iufertile 
qui ne lui rapportait que des chardons; il récolte des sourires sur des 
bouches chagrines, qui lui avaient juré une haine immortelle, et quand 
il est à la cour, il peut dire comme le Dieu d’Israël : Ce peuple m’honore 
des lèvres, quoique son cœur soit loin de moi. 

Ce qui a dû aider le comte Arnim à ne pas refuser le rôle périlleux 
qu’on lui destinait, c’est l’idée qu’il s’est faite de son redoutable rival. 
Si nous jugeons de ses sentimens par ceux de son défenseur, qui a reçu 
toutes ses confidences, il est disposé à croire qu’on a surfait le génie 
politique de M. de Bismarck, et qu'il n’est pas aussi difficile de le rem- 
placer qu’on se le figure en Allemagne et ailleurs: il traite de fétichisme 
aveugle le culte qu'ont voué ses compatriotes à l’homme supérieur qu'il 
* D’aime pas. Proudhon comparait Napoléon I<', affolé par sa fortune, à 
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un astre « qui, poussé loin de son orbite, n’aperçoit plus sa route dans 
l'éblouissement de ses rayons et court au hasard à travers l’empyrée, » 
L'alter ego du comte Arnim compare le chancelier de l’empire tantôt à 
un soleil déraillé, tantôt « à un homme désagréable en selle sur un 
cheval emporté. » Il l’accuse de ne plus prendre conseil que des ca- 
prices de son humeur, de n’avoir plus d’autre règle de conduite que 
« les vérités de fantaisie qu’il décrète, » et qu’il fait propager « par les 
cosaques de la presse. » Il lui reproche de compromettre les conquêtes 
de l'Allemagne et le repos de l’Europe par une politique brouillonne et 
tracassière, « par son irritabilité nerveuse, que la nation allemande en 
famille trouve supportable et même charmante, » mais qui indispose les 
peuples étrangers. 11 lui reproche encore de vouloir mêler tous les cabi- 
nets à sa querelle avec les catholiques et de n’y pas réussir. « Le prince 
de Bismarck, nous dit-il, condamne la politique d’intervention, et cepen- 
dant il a entrepris de modifier les principes de gouvernement des autres 
pays quand ils ne répondent pas à ses visées personnelles. Il envoie et 
recommande à tout le monde sa recette contre l’église, même à ceux 
qui ne se sentent pas malades. Ses journaux la vantent à l’égal de la 
revalescière arabique. M. de Keudell la prône à M. Minghetti, le comte 
Münster la prêche à l’Angleterre étonnée. Le gouvernement français 
comme le gouvernement belge reçoivent des leçons touchant le sens 
de leurs lois pénales, et l’Autriche est accusée sous main de ne pas con- 
sommer une assez grande quantité de la revalescière de Varzin. » L’au- 
teur du Pro nihilo se plaint aussi que dans sa politique intérieure M. de 
Bismarck use d’une méthode décousue et saccadée, « qu’on laisse une 
affaire cheminer pendant un certain temps, et qu’on s’enveloppe dans 
un profond silence, que tout à coup on entre en scène avec l’impétuo- 
sité de Percy, qu’on bouleverse tout ce qui a été fait, qu’on censure 
ce qu'on ne peut plus changer, et qu’on disparaît de nouveau comme 
une comète dans un incommensurable éloignement. » Nous avons en- 
tendu des Allemands se plaindre que M. de Bismarck s’était rendu trop 
inabordable, trop inaccessible, qu’il mettait entre les hommes et lui non- 
seulement la distance qui sépare Varzin de Berlin, mais la hauteur de 
son mépris et les profondeurs de son silence. Personne cependant ne 
s'était encore avisé, comme le comte Arnim ou son avocat, de comparer 
Varzin à Caprée et le chancelier de l’empire allemand à l’empereur 
Tibère. Personne ne s’avisera non plus de soutenir avec lui que le Ri- 
chelieu de la Poméranie est redevable de tous ses succès aux complai- 
santes faveurs de la fortune, qui, à deux reprises, en 1863 et en 1870, 
l'a sauvé d'une situation désespérée. Qui pourrait prendre au sérieux 
. Ces peintures inspirées par la malignité ou par la jalousie ? Les ennemis 
de Sylla pensaient déjà rabaisser sa gloire en vantant son bonheur, et 
Sylla les laissait dire; il n’était pas fàché qu’on vit dans les destins les 


TOME XII, — 1875, 44 





690 REVUE DES DEUX MONDES, 


complices de son génie. Hélas! ce n’est pas tout de passer pour heureux, 
il faut savoir jouir de son bonheur, et pour n’en point jouir il suffit 
d’avoir des nerfs trop orageux, il suflit de ne pouvoir se défaire d’une 
mouche qui bourdonne et qui pique, ou de penser trop souvent à Kull. 
mann. M. de Bismarck disait l’autre jour au Reichstag qu’un pfennig vaut 
un million pour l’homme qui ne l’a pas, et quel homme est assez hey- 
reux pour que le budget de son bonheur ne se balance pas par un défi- 
cit de quelques pfennigs au moins ? 

A mesure qu’on avance dans la lecture du Pro nihilo, on s’aperçoit 
que l’auteur s’est proposé avant tout d'établir un parallèle en forme 
entre deux personnages politiques, dont l’un lui est aussi cher qu 
l’autre lui est odieux, et de démontrer à l’Europe abusée que le premier 
l'emporte infiniment sur le second en prévoyance et en sagacité. Le 
comte Arnim ou son avocat insinue que M. de Bismarck, quand il pu- 
blie des documens, s’entend à trier les chiffons, qu'il se fait la part 
belle, qu’il met en lumière tout ce qui est à son honneur, qu’il garde 
sous le boisseau tout ce qui est propre à relever les autres. Nous avions 
inféré des pièces du procès que le comte Arnim est un Prussien de 
beaucoup d’esprit, mais qu’il a, comme tous les esprits trop vifs, le dé- 
faut de ne pas savoir douter. Observateur pénétrant des hommes et des 
choses, il a vu très juste en beaucoup d'occasions; mais il a l’imagina- 
tion mobile, quelquefois un peu trouble, et, lui aussi, il a commis le 
péché qu’il reproche aux éléphans, et qui consiste à se servir d'une 
trompe pour ramasser une aiguille. Nous savons aussi que sa plume est 
fort bien taillée, que son style est rapide et épicé, qu’il possède tous les 
secrets de la cuisine littéraire, que quelques-unes de ses dépêches sont 
des mets du plus haut goût. Certain article qu’il fit insérer dans la Ga- 
zelte de Cologne a prouvé jusqu’à l'évidence qu’il y a en lui l'étofle 
d’un journaliste de premier ordre. Les nouveaux documens publiés 
dans le Pro nihilo nous confirment dans l'impression que nous avions 
déjà reçue. La pénétration naturelle de l’ex-ambassadeur à Paris se ré- 
vèle une fois de plus dans son rapport du 27 mai 4873; il s’y inscrivait 
en faux contre les prophéties qui annonçaient une prochaine restaura- 
tion. «C’est une opinion que je ne partage pas, écrivait-il; je crois plu- 
tôt que la république, c’est-à-dire un état politique sans empereur ni roi 
héréditaire, a aujourd’hui plus de chances de durée qu'auparavant. » 
On trouvera aussi des touches heureuses dans le rapport qu'il adressait 
le 8 juin de la même année à l’empereur Guillaume, pour lui rendre 
compte de sa première entrevue avec le maréchal de Mac-Mahon, à qui 
il avait présenté ses nouvelles lettres de créance : « Le maréchal était 
en uniforme; il me reçut debout, en présence de son ministre, et me 
congédia à la façon d’un souverain. J'ai vu peu de Français qui ressem- 
blassent aussi peu à un Français que le duc de Magenta. Si l'assemblée 
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nationale et ses ministres ont cru posséder en lui une machine privée 
de volonté, ils pourront faire à cet égard des expériences désagréables. 
Peut-être les manières simples et sèches d’un homme qui ne discute 
pas sont-elles plus propres à gouverner les Français que tout l’esprit de 
son prédécesseur. » Nous lisons plus loin « que de bons soldats de cette 
trempe ont, dans les derniers temps de l’empire romain, arrêté pour 
quelques années la décadence croissante. » Toutefois le comte Arnim 
daignait reconnaître aux Français de la décadence certaines qualités 
qui ont du prix. « Il admirait leur probité, il était convaincu qu'ils fe- 
raient honneur à leurs engagemens, les ressources extraordinaires de 
Ja France lui étaient connues; il considérait l’exactitude des Français 
dans les questions d’argent, aussi bien dans les affaires privées que dans 
les affaires publiques, comme une des qualités dominantes de ce peuple, 
qui à cet égard n’est inférieur à aucun autre, mais qui au contraire est 
un modèle digne d'imitation. » Décidément les peuples dégénérés ont 
du bon, et il ne faut pas trop déprécier les vertus faisandées. 

En fin de compte, sur quoi portaient les principaux dissentimens 
entre les deux hommes d’état qui semblaient se disputer la confiance 
de l’empereur Guillaume ? Le rapport que nous venons de citer se ter- 
mine par cet aphorisme : « pour nous, le meilleur gouvernement que 
puisse se donner la France est celui qui devra employer la plus grande 
partie de ses forces à combattre ses ennemis intérieurs. » Dans une 
dépêche célèbre, datée du 20 novembre 1872, M. de Bismarck avait 
écrit de son côté : « L'inimitié de la France nous oblige de désirer 
qu’elle reste faible. » Sur ce point de théorie, il régnait entre le chan- 
celier et l'ambassadeur un parfait accord de sentimens; mais dans l’ap- 
plication de leur commun principe ils ne s’entendaient plus. Le comte 
Arnim estimait que la France, quelque gouvernement qu’elle se don- 
nât, acquitterait l'indemnité de guerre jusqu’au dernier sou. M. de Bis- 
marck ne partageait pas cette confiance, il était un créancier plus per- 
plexe. Voyant dans les vaincus du jour de futurs ennemis, il ne pouvait 
oublier pourtant que ces ennemis étaient ses débiteurs, et, s’il désirait 
que leur gouvernement fût faible, il souhaitait aussi dans l'intérêt de 
ses créances que ce gouvernement se maintint et jouit de quelque cré- 
dit en Europe. On doit des égards à ses débiteurs, il est impossible de 
ne pas les ménager un peu, de ne pas s'intéresser à leur santé; comme 
le disait Panurge : « devez-vous à quelqu'un, par icelui sera continuel- 
lement Dieu prié vous donner bonne, longue et heureuse vie; craignant 
sa dette perdre, toujours bien de vous dira en toute compagnie, toujours 
Nouveaux créanciers vous acquerra, afin que vous fassiez versure et 
de terre d'autrui remplissiez son fossé. » Il paraissait à M. de Bismarck 
que l’homme éminent qui tenait alors les rênes garantissait mieux que 
Personne à l'Allemagne le recouvrement de ses créances; il désirait lui 
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conserver la signature de la grande maison avec laquelle il était en re. 
lations d’affaires, et en toute compagnie il disait du bien de lui, 

D'autre part, il était convaincu que la France républicaine ne faisait 
courir aucun danger aux monarchies de l’Europe, car pour lui qui disait 
république disait anarchie. Une république provisoire, mal assise et 
contestée lui semblait, entre tous les régimes que pût adopter la France, 
celui qui convenait le mieux aux intérêts allemands, d’abord parce qu'il 
le jugeait incapable de contracter des alliances sérieuses, ensuite parce 
qu’il lui savait gré de laisser la porte ouverte à la solution qu'il préfé. 
rait, c’est-à-dire à une restauration bonapartiste. Il s’en est expliqué 
plus d’une fois. Dans sa dépêche du 12 mai 1872, il déclarait que « le 
parti bonapartiste était celui avec l’aide duquel on pourrait se flatter 
le plus raisonnablement d'établir des rapports tolérables entre l’Alle. 
magne et la France, » à savoir de mettre la France dans la complète 
dépendance de l’Allemagne, et nous lisons dans la brochure Pro nihil 
qu’au cours de l’entretien qu’il eut au mois de septembre 1873 avec le 
comte Arnim, il se plaignit, « avec quelque mélancolie, que l'empire 
eût perdu toutes ses chances. » Le comte Arnim au contraire pensait que 
la consolidation de la république en France pouvait devenir un danger 
pour les trônes, et il avait réussi, semble-t+il, à communiquer ses in- 
quiétudes à l’empereur Guillaume. « M. de Bismarck, nous dit l’auteur 
de la brochure, condamnait ces inquiétudes comme peu politiques; il 
était heureux de ne les pas ressentir. On lui donnerait raison, s’il pouvait 
nous garantir qu’il n’y aura pas un jour en Allemagne un gouvernement 
faible et impopulaire à côté d’une république française florissante, res- 
pectée chez elle comme au dehors. C’est une éventualité qu’on se re- 
présente facilement et qui devient plus vraisemblable d’année en année, 
à mesure que la France se déshabitue davantage des traditions monar- 
chiques. » 

On ne peut trop s'étonner de l'usage vraiment étrange, pour ne rien 
dire de plus, que, sous l'impulsion de l'esprit de parti, certains journaux 
français ont prétendu faire des dissentimens de M. de Bismarck et äu 
‘ comte Arnim au sujet de la conspiration parlementaire du 24 mai. Les 
opinions de ces deux hommes d'état, occupés de se nuire l’un à l’autre, 
étaient-elles assez désintéressées pour être absolument sincères, et ne 
voit-on pas que chacun d’eux était en quête d’argumens ad hominemf 


L'un soutient son oracle, et l’autre sa statue ; 
Chacun veut tout tirer à soi. 


N'est-il pas permis de croire avec M. le baron de Holstein que, lorsque 
le comte Arnim se montrait favorable à une restauration monarchique, 
« cette politique devait avoir pour résultat de soulever la question qui 
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de lui ou de M. de Bismarck dirigerait plus tard les affaires de l'empire 
allemand ? » Et quand de son côté M. de Bismarck se plaignait que le 
comte Arnim l'eût empêché de prêter main-forte à M. Thiers, n’est-il pas 
à présumer qu’il se préoccupait avant tout de grossir d’un grief de plus 
le dossier qu'il devait soumettre quelques mois plus tard à l'examen du 
ministère public? L'Évangile nous commande d'aimer nos ennemis, et 
ce précepte est prodigieusement difficile à pratiquer; s’il nous exhortait 
seulement à les admirer, toutes les fois qu’il sont admirables, cette mo- 
rale serait mieux proportionnée à l’humaine faiblesse, — mais assuré- 
ment aucune loi divine ne saurait nous obliger à tenir nos ennemis 
pour infaillibles. Admettons, en dépit des infaillibilistes de toute espèce 
et de toute couleur, qu’on peut se tromper à Varzin et dans la Wilhelms- 
strasse comme on se trompe au Vatican. 

Et vraiment qui ne s’est trompé sur le 24 mai? Il a déçu l’espoir de 
ceux qui l’ont fait et les conséquences n’en ont peut-être été appréciées 
sainement dès le premier jour que par celui contre qui il était fait. Le 
grand Frédéric a raconté qu’au début de la première guerre de Silésie, 
le prince d’Anhalt, furieux de n'avoir pas conçu le plan de la campagne, 
« prophétisait comme Jonas des malheurs qui n’arrivèrent ni à Ninive 
ni à la Prusse. » Ce même Frédéric nous enseigne qu’il y a bien de la 
vanité dans les espérances des hommes, « que les conjonctures les for- 
cent souvent d'agir contre leur volonté, que le monde se gouverne par 
compère et par commère, que quelquefois, quand on a assez de don- 
nées, on devine l’avenir, que souvent on s’y trompe. » M. de Bismarck 
se rapprochait de cette sage réserve lorsqu'il chargeait M. de Balan de 
rappeler au comte Arnim que, « quand il s’agit d’une nation aussi ex- 
plosible que la France, l’avenir ne saurait être calculé. » IL arrive par- 
fois aussi que les peuples explosibles deviennent tout à coup, pour quel- 
que temps du moins, des peuples sages. Si leur sagesse se maintenait 
durant dix ans, cela suffirait pour dérouter les calculs, pour déranger 
les combinaisons des plus grands et des plus artificieux politiques, qui, 
à l'exemple de certain personnage d'une comédie contemporaine, s’é- 
crieraient avec regret : « La France avait un volcan, et elle l’a laissé 
s'éteindre, » 


G. VALBERT. 








CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


30 novembre 1875, 


L'assemblée est décidément en train de songer à ses dernières dispo- 
sitions. Tant qu'elle n’a vu que de loin cette inévitable fin dont elle 
restait toujours libre de fixer ou de retarder l’heure, elle s’est défendue 
des découragemens et des défaillances, elle a gardé la fermeté d'un 
pouvoir qui se sent nécessaire. Maintenant que ses momens sont comp- 
tés, elle ne voit pas sans un certain malaise ou sans une certaine mélan- 
colie cette date fatale qui semble encore la troubler quand on la hi 
montre trop brusquement, qu’elle est bien néanmoins obligée de subir, 
Elle achève de vivre au milieu de la fatigue, des impatiences et des 
préoccupations qui l’envahissent, qui se font sentir dans tout ce qu'elle 
fait. L'assemblée, il est vrai, s’est tracé un ordre du jour qui ne lais- 
serait pas de remplir quelques semaines, si elle persistait à discuter et 
à voter tout ce qu’elle a devant elle, la loi sur la presse, la loi sur l'ad- 
ministration de l'armée, les conventions relatives à la réforme judi- 
ciaire en Égypte, les concessions de chemins de fer; mais peut-elle se 
promettre d’épuiser cet ordre du jour dans les conditions extrêmes où 
elle se trouve? Ce sera déjà beaucoup si après la loi électorale elle 
parvient à compléter son testament par le vote de la loi sur la presse 
et par la nomination des 75 sénateurs inamovibles qu’elle s’est réservé 
le droit de léguer à la future haute chambre. La vérité est qu'obstinée 
à mourir comme elle a vécu, elle porte jusque dans ses derniers tra- 
vaux l'esprit de parti, d'incohérence et de division qui a trop souvent 
fait son impuissance. 

Qu’en sera-t-il de cette loi sur la presse que le gouvernement a pro 
posée, que la commission s'occupe à remanier et à transformer? Évi- 
demment on est dans une confusion complète, on ne s’entend pas 
même sur les mots; à force de subtilité et d’interprétations, On en 
vient à remettre en question l’organisation constitutionnelle, sous pré- 
texte de batailler sur le principe du gouvernement. Ce que le ministère 
veut, la commission ne le veut pas, et il n’est point impossible que Ja 
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loi ne reste en chemin, que tout ne finisse par un vote qui laissera les 
choses telles qu’elles sont. Le gouvernement n’aura pas peut-être sa loi 
sur la presse, la commission est fort exposée à n’avoir pas la levée de 
l'état de siége, et en définitive il n’y aura rien de fait. 

Qu'en sera-t-il aussi de cette nomination de sénateurs, qui doit être 
Je dernier acte de l'assemblée ? Ici il faut bien de toute nécessité arri- 
ver à un résultat. L’enfantement ne laisse pas toutefois d’être des plus 
laborieux, et ce serait même vraiment assez comique, si dans toutes 
ces combinaisons, dans tous ces jeux de stratégie auxquels on se livre, 
il ne s'agissait de la future représentation du pays. La difficulté est 
de faire entrer dans une liste tous ceux qui voudraient y être et de 
concilier des partis divisés par de violentes incompatibilités d'humeur. 
La diplomatie des plus habiles n’a pu réussir jusqu’à présent à trou- 
ver le moyen de contenter tout le monde, pas plus qu’à découvrir la 
proportion exacte des choix qui pourraient être attribués aux diverses 
fractions de l'assemblée. La droite peut-elle admettre la gauche, et 
ira-t-elle jusqu’à ne pas repousser entièrement l’union républicaine ? 
La gauche de son côté admettra-t-elle la droite, et à quelle nuance de la 
droite s'arrêtera-t-elle? Fera-t-on une place aux partisans de l’appel au 
peuple et aux légitimistes extrêmes sans lesquels il sera malaisé d’avoir 
une majorité ? C’est à qui passera la revue des noms et des prétentions. 
Les groupes se comptent, se démènent et font leurs conditions ou im- 
posent des exclusions. Au milieu de la mêlée, le groupe Lavergne s’a- 
gite, allant tout affairé du centre droit au centre gauche, donnant rai- 
son à l’un sans donner tort à l’autre, brouillant ou renouant les fils de 
ses négociations; puis chaque matin on s’aperçoit que c’est un travail 
à recommencer. On se dit assez mélancoliquement que tout est incer- 
tain, qu'on arrivera peut-être avec bien des efforts jusqu’au cinquan- 
tième nom, mais qu’au-delà le hasard sera pour tout le monde; le scru- 
tin ne sera plus que la loterie aux inamovibles, et c’est ainsi que se 
prépare l'élection des sénateurs dans une assemblée qui a eu le mal- 
heur de ne jamais savoir ou de ne jamais pouvoir ce qu’elle voulait, 
qui, après avoir vécu dans toutes les contradictions, a tenu à laisser 
jusque dans les chambres futures le témoignage posthume de ses divi- 
sions intimes. Heureusement l'assemblée ne se borne pas à ces dis- 
tractions, et, en épluchant des sénateurs, elle finit non sans peine, non 
Sans bien des discussions traînantes, par voter la loi électorale, dont la 
troisième lecture s'achève en ce moment, qui reste après tout la chose 
essentielle aujourd’hui, puisqu’elle est le prélude de la dissolution, le 
moyen d'arriver à la grande consultation populaire, devenue inévitable. 

On ne peut pas dire que cette troisième lecture de la loi électorale, 
qui à rempli pourtant plus d’une semaine, ait été une discussion nou- 
velle de nature à changer sensiblement les conditions essentielles créées 
par la seconde lecture. 11 est évident que les points principaux étaient 
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désormais acquis, que l'issue n’était plus douteuse. La lutte ne s’est pas 
moins ravivée au dernier moment, les questions sérieuses se sont repro. 
duites, et une fois encore le scrutin de liste et le scrutin d’arrondisse. 
ment se sont retrouvés en présence dans un duel qui n’a pas Jaisgé 
d’être intéressant. Il ne s'agissait plus, il est vrai, de ramener au com- 
bat le système absolu du scrutin de liste, qui est resté l’autre jour sur 
le champ de bataille. C'était le tour des transactions et de la concili- 
tion. On passait un peu condamnation sur le principe ou du moins o 
consentait à le voiler, à l’atténuer, et on se bornait à proposer des 
moyens intermédiaires. Bref, la diplomatie entrait en scène, et on offrait 
de traiter; mais la cause était perdue d’avance, elle avait été trop dé. 
cidément jugée pour pouvoir se relever de la défaite qu’elle avait es- 
suyée. La majorité qui avait prononcé ne pouvait que s’accroître, bien 
loin de se débander dans le feu d’un nouveau combat. 

C’est justement ce qui est arrivé. Vainement M. Jozon et quelques 
membres de la gauche ont proposé de borner le scrutin de liste à cinq 
noms et de fractionner les départemens qui auraient plus de cinq 
députés à nommer. La proposition a échoué d’une façon assez éca- 
tante; la majorité qui l’a repoussée n'a plus été seulement de 30 voi, 
comme à la seconde lecture, elle a cette fois dépassé 80 voix. Vaine- 
ment un des hommes les plus distingués et les plus modestes de l'as- 
semblée, M. Francisque Rive, est intervenu avec un amendement bien 
plus modéré encore, qui, en respectant le système de circonscrip- 
tion adopté, ne maintenait le scrutin de liste que dans les arrondisse- 
mens ayant une population de plus de 100,000 habitans. M. Rive n'a 
pas été plus heureux, il venait trop tard; son amendement n’a pas ré- 
sisté à la verve sensée et impitoyable de M. Dufaure, qui l'a pulvérisé 
d'un mot, en montrant ce qu’il y avait d’étrange dans un système qui, 
sous prétexte de remédier aux inconvéniens des deux modes de scru- 
tin, aurait pour résultat « d’affliger 238 arrondissemens des inconvé- 
niens du scrutin uninominal et 131 arrondissemens des inconvéniens 
du scrutin de liste. » Après cela, l'amendement de M. Rive est resté 
enseveli sous les 80 voix de majorité qui avaient enterré l'amendement 
de M. Jozon. La question était évidemment tranchée dans l'esprit de 
l'assemblée. y 

Le scrutin d'arrondissement a encore une fois triomphé de tout, et il 
devait bien avoir cause gagnée d'avance, puisqu'il n’a pas même été 
compromis par M. le marquis de Castellane, qui lui a infligé la dange- 
reuse protection de son éloquence. M. de Castellane est un enfant ter- 
rible du parti conservateur, il a l’aplomb d’un jeune grenadier de la 
réaction. 11 ne perdrait peut-être rien à être un peu plus modeste, à 
montrer un peu moins d’imperturbable assurance et à se persuader qu il 
ne suffit pas de parler à quelques passions de parti ou de dérouler un 
tissu de banalités recueillies un peu partout pour faire sérieusement 
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de la politique. Si le parti conservateur n’avait pas d’autres représen- 
tans ou d’autres champions pour le conduire au combat, puisque le 
jeune député du Cantal est si impatient d’aller au combat, il serait fort 
en péril. Tout ce qu'on peut dire de mieux, c’est que le scrutin d’ar- 
rondissement a triomphé de la défense de M. de Castellane, comme il 
a triomphé d’une attaque nouvelle et cette fois bien plus sérieuse de 
M. Gambetta, qui est revenu à la charge après la singulière équipée où 
il s'était laissé récemment emporter. 

M. Gambetta a-t-il voulu réparer la maladresse qu’il avait commise,et 
rétablir sa réputation de tacticien ? Ce qui est certain, c’est qu’une fois 
de plus il a montré qu’il y a en lui deux hommes, toujours occupés à se 
contredire et à se quereller, l’un fatalement entraîné par des inspira- 
tions ou par des engagemens de parti, l’autre sentant la nécessité et le 
prix de la modération. Il y a quelque temps, c’était le tour du tribun 
impatient et fougueux, remuant les passions, compromettant par sa vio- 
lence ce qu'il voulait servir, blessant ceux qu'il aurait dû ménager, et 
cette sortie furieuse, mal calculée, avait le succès de toutes les violences 
de parti; elle trouvait son châtiment dans un humiliant échec. Ces jours 
derniers, c’est le modéré qui s’est retrouvé maître de lui-même, raison- 
nant au lieu de déclamer, évitant d’être agressif, et, si la cause du scru- 
tin de liste avait pu être relevée, elle l'aurait été par ce dernier dis- 
cours. M. Gambetta en effet a dit tout ce qu'on pouvait dire, il a su 
trouver et développer les raisons sérieuses ou spécieuses qu’on peut 
invoquer en faveur du scrutin de liste. M. Gambetta s’est exprimé cer- 
tainement en politique lorsqu'il a parlé de la nécessité de fonder, pour 
la période qui va s'ouvrir par les élections prochaines, « un gouverne- 
ment véritablement fort, puissant sur l'opinion de la France comme 
sur l'opinion de l’Europe. » U a eu surtout des paroles qui sont des 
engagemens, qui sont sans doute l’expression d’un patriotisme réflé- 
chi, lorsqu'il a montré en traits saisissans la nécessité de la modéra- 
tion, de la œxciliation, et lorsqu'il a donné la vraie raison, la meil- 
leure garantie de la persistance nécessaire de cette modération qui a 
produit le 25 février, en montrant « la trouée des Vosges. » Rien de 
mieux que tout cela. Pourquoi donc M. Gambetta n’a-t-il pas tenu ce 
langage il ya trois semaines au lieu d’offenser des libéraux qui, eux 
aussi, Ont eu à faire des sacrifices, et qui les ont faits dans l'intérêt de 
la France? S'il avait parlé ainsi, il n’aurait pas sans doute sauvé le scru- 
tin de liste, il n'aurait pas vraisemblablement empêché l'adoption du 
scrutin d'arrondissement ; mais il aurait contribué à mettre plus de con- 
fiance entre des partis dont le rapprochement serait utile; il n'aurait 
pas aigri les dissentimens, et à défaut d’un succès sur la question du 
scrutin, il aurait aidé peut-être à préparer des conditions plus favorables 
pour l'élection des sénateurs. Hier, il était trop tard pour ces appels à 
la modération, on le lui a dit. Nous savons bien que M. Gambetta a pu 
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répondre qu'il n’était jamais trop tard pour la modération, que la rai. 
son qui avait inspiré la constitution du 25 février restait toujours la rai. 
son qui devait rapprocher les partis libéraux pour la défendre en com- 
mun. C'était vrai sans doute à un point de vue général, au point de vue 
politique; seulement ces considérations ne pouvaient plus avoir aucune 
influence sur un résultat désormais assuré. Le scrutin d’arrondissement 
est resté définitivement victorieux. 

La question est donc tranchée. C’est par le scrutin uninominal qu 
se feront les élections, dont la date va être fixée ces jours prochains, 
C'est le système le plus vrai, le plus sincère, et cette raison a décidé 
sans nul doute bien des esprits. Il ne faut pas croire cependant qu'a 
ait tout gagné. Si le scrutin de liste a ses inconvéniens, qui l'ont fat 
justement écarter, le scrutin d'arrondissement, lui aussi, a ses incw- 
véniens, contre lesquels il faut dès ce moment se tenir en garde, Évi- 
demment on irait vers un autre danger, si les élections devenaient trp 
locales, si elles devaient remplir la chambre de petites importanes 
d'arrondissement. On risquerait alors de n’avoir plus qu’une assemblée 
de notables, un corps législatif de l'empire sans l'empire, c’est-à-dire 
une petite machine sans le moteur ou le régulateur qui savait s’en ser- 
vir et au besoin s’en passer. Il ne faut pas s’y tromper, ce serait à 
pour le scrutin d'arrondissement une manière de tomber du côté où il 
penche. Des assemblées ainsi composées n'auraient peut-être pas l'aulo- 
rité et le prestige nécessaires pour tenir tête à toutes les crises qui peu- 
vent se produire, pour prêter au gouvernement la force dont il a besoin 
dans les difficiles conditions créées à la France en Europe. Le ministère 
ne peut sans doute intervenir directement; il n’a, que nous sachions, 
ni l'intention ni le pouvoir de revenir à des candidatures plus ou moins 
officielles. C’est surtout aux hommes sensés, réfléchis, qui vivent dans 
tous les arrondissemens français de bien comprendre qu’en tenant 
compte dans une juste mesure des considérations locales, ils ne doivent 
pas cependant se laisser enchaîner par ces petites préoccupations, qu'ils 
doivent au contraire ne rien négliger pour créer des assemblées sé- 
rieuses, intelligentes, capables de porter sans fléchir le fardeau des 
affaires de la France. Voilà le nouveau problème qui s'élève aujour- 
d’hui, qui domine même les questions de parti, et dont la solution dé- 
pend des élections prochaines. 

La saison parlementaire recommence un peu partout avec l'hiver. 
Elle a recommencé à Rome et à Vienne; elle a recommencé aussi à 
Berlin, où M. de Bismarck a reparu pour venir en aide au ministre des 
finances, M. Camphausen, réduit à demander à l’Allemagne le prix de 
sa grandeur par de nouveaux impôts, et le tout-puissant chancelier va 
pas laissé d’abord de se plaindre de ses souffrances, de l’injusti@ de 
ceux qui lui reprochent de rester trop longtemps à Varzio. D'ici à pe 
enfin, le parlement anglais va sans doute être réuni. 
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Ce n’est point au surplus dans les parlemens que se passent mainte- 
nant les choses les plus sérieuses ou les plus extraordinaires. Les assem- 
blées sont pour l’expédition des affaires courantes, pour la sanction des 
faits accomplis ; la diplomatie se charge des grandes combinaisons, des 
secrets et des surprises.La question toujours grave et dominante est de 
savoir ce qui se prépare en Orient, ce que se proposent les cabinets ou 
ce que l'imprévu peut faire sortir de ces complications, devant les- 
quelles toutes les politiques semblent hésiter à dire leur dernier mot. 
Tout le monde parle de la paix; ce serait pour le mieux, si en même 
temps on n’avait pas l’air de se méfier et de s’attendre à tout. On est 
d'accord ou l’on paraît être d'accord sur la nécessité de maintenir l’in- 
tégrité de l'empire ottoman, à la condition de ne pas prendre trop au 
sérieux cette intégrité et de se mettre en mesure de faire face à des ac- 
cidens qu'on s'expose à précipiter. La Turquie est dans une situation 
des plus compliquées, des plus tristes, cela n’est point douteux. Elle ne 
peut arriver à réprimer une insurrection qui dure depuis plus de six 
mois, qui est la fatale conséquence d’une administration oppressive ; 
elle a profité de la circonstance pour se mettré à l’aise avec ses créan- 
ciers européens en recourant à une réduction de sa dette, qui a compro- 
mis son crédit. Elle laisse voir son impuissance sous toutes les formes. 
Et après? comment se propose -t- on de l’aider à sortir de là? C’est 
M. le comte Andrassy qui s’est chargé, à ce qu'il paraît, de préparer de 
concert avec la Russie la charte des réformes que l’Europe veut deman- 
der à la Porte. Déjà le premier ministre autrichien aurait, dit-on, ré- 
digé son programme, qu'il aurait communiqué à Saint-Pétersbourg et 
qui touche nécessairement aux points les plus aigus : perception des 
impôts par des agens chrétiens dans les localités chrétiennes, tribunaux 
mixtes pour les procès entre Turcs et raïas, égalité entre musulmans et 
chrétiens même dans le service militaire, Il reste à savoir si ce pro- 
gramme est dès ce moment agréé par le gouvernement du tsar, si, 
dans le cas où il serait accepté par la Russie, il sera subi sans contes- 
tation par la Turquie, et enfin dans quelle mesure les cabinets euro- 
péens, agissant d'intelligence ou isolément, sont décidés à intervenir 
pour la réalisation des réformes qu’ils proposent. Tout cela n’est point 
aussi facile qu’on le croit. Le premier inconvénient de cette politique, 
C'est de placer l’Europe dans l'alternative de reculer, de se borner à de 
vaines réclamations ou de se laisser entrainer par degrés dans de sin- 
sulières aventures. Un autre danger, qui éclate brusquement aujour- 
d'hui, a été de réveiller dans toute sa gravité cette question d'Orient, 
que l'Angleterre, de son côté, vient d'aborder à sa manière avec une 
hardiesse dont elle semblait avoir perdu l'habitude depuis bien des an- 
nées, L'Angleterre a laissé l'Autriche et la Russie à leurs projets de ré- 
formes intérieures pour la Turquie, elle est allée droit en Égypte, là où 
elle croit avoir ses intérêts à sauvegarder, 
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Le coup a été bien monté et résolûment exécuté, on n’en peut dis- 
convenir. L'Angleterre s’est-elle assuré d’avance l’assentiment plus y 
moins explicite des autres cabinets? s’est-elle méfiée de tout ce mouve- 
ment qui se faisait autour de la question d'Orient, de cette stratégie 
diplomatique qui tend à enlacer la Turquie, et a-t-elle voulu à tout évé- 
nement, sans consulter personne, prendre ses sûretés? Toujours est: 
que le gouvernement anglais, profitant de la détresse financière où le 
vice-roi d'Égypte se trouve, comme son suzerain le sultan, a acheté 
pour 100 millions au khédive ses parts de propriété sur le canal de Suez. 
Il se trouve ainsi substitué au vice-roi. Par cette transaction audacieuse, 
il n’a encore, il est vrai, que 177,000 actions sur 400,000, c’est-à-dige 
moins de la moitié. Il n’a pu acquérir plus de droits que n’en avait k 
khédive lui-même. 11 n’est qu’un gros actionnaire de plus qui dans ks 
affaires du canal n’a qu’une faculté d’immixtion et un nombre de vox 
limités, précisés par les statuts qui sont la charte de la compagnie de 
Suez; mais il serait parfaitement inutile, ce serait même montrer dela 
naïveté, de se faire illusion sur la gravité et les conséquences possibles 
de ce coup de théâître qui vient d’éclater en Europe sous la forme, bien 
justifiée cette fois, d’une « nouvelle à sensation. » Les journaux anglais 
peuvent bien nous dire que ce n’est pas une opération financière, quoique 
ce ne soit pas une mauvaise affaire, que c’est un acte essentiellement po- 
litique : on s’en serait douté. Le gouvernement anglais n’a pas l'habi- 
tude de prendre des actions, surtout pour 100 millions, dans une e- 
treprise privée. Il a cru évidemment la Turquie plus que jamais malade 
et menacée, il a trouvé une occasion favorable, il l’a saisie pour ne pas 
se laisser devancer, et ce que le gouvernement anglais a fait, ce que 
les journaux de Londres applaudissent avec cette unanimité qu'ils ont 
toujours dans les affaires d’intérêt national, le parlement le sanction- 
nera, on peut y compter. On en doute si peu que, par son contrat, le 
khédive a été dès ce moment autorisé à tirer des traites sur la maison 
Rothschild. 

Oui, assurément l’acte est tout politique, et c’est là précisément ce 
qui en fait la gravité, car enfin, si ce n’est pas une prise de posses- 
sion matérielle, territoriale de l'Égypte, c’est un premier pas. L'Angle- 
terre s’est donné un client qui a besoin de plus de 100 millions pour li- 
quider ses dettes ; elle ne peut plus l’abandonner, elle surveillera ses 
jnances, elle viendra encore une fois et sous d’autres formes à SO S- 
cours, et naturellement il lui faudra d’autres gages, des sûretés nou- 
velles. Où cela conduira-t-il ? Ainsi, après avoir tout fait pour décourager 
M. de Lesseps, pour contrarier l’entreprise conduite jusqu’au bout par 
ce vaillant homme, l'Angleterre, se ravisant tout à coup, ne trouve rien 
de mieux que d'étendre la main sur cette grande œuvre, au besoin elle 
l’achètera tout entière si l’on veut. Après avoir professé depuis plus 
d’un siècle que l'intégrité et l'indépendance de l'empire ottoman son 
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une condition de l’équilibre de l’Europe, après avoir fait, il y a vingt ans, 
la guerre de Crimée pour disputer au tsar la protection des chrétiens, 
après avoir fermé l'oreille aux propositions que l’empereur Nicolas fai- 
sait à sir Hamilton Seymour relativement à l'Égypte, l'Angleterre est la 
première à donner un signal qui peut devenir redoutable. C’est son in- 
térét, dira-t-on, elle ne peut pas livrer au hasard de toutes les compéti- 
tions un passage d’où dépendent ses communications avec l’Inde. Nous 
pe prétendons nullement que ce ne soit pas l'intérêt de l'Angleterre. 
C'est peut-être aussi d’une certaine façon un signe des progrès que fait 
le droit public en Europe. 

Que va-t-il résulter de tout cela? Si l'Angleterre s’est entendue avec 
les autres puissances, la difficulté est moins grave sans doute au point 
de vue de ce qui peut arriver immédiatement. Si elle n’a consulté que 
ses convenances et son audace pour déguiser sous la forme d’un con- 
trat financier ce qui pourrait passer pour une expropriation graduelle de 
l'Égypte pour cause d’utilité britannique, il est possible qu’elle n’ait pas 
suffisamment calculé l'effet du grand coup qu’elle vient de frapper. Par 
crainte d’une crise qu’on aurait pu éviter encore, elle se serait exposée 
à précipiter la crise sérieuse et décisive. Ce qu'il y a d’étrange, c’est 
que cette question d'Orient, qu’on va chercher dans l’Herzégovine, en 
Bosnie, dans la Bulgarie, aille se réveiller en Égypte, où l’on croyait qu'il 
n’y avait que la convention sur la réforme judiciaire, soumise en ce mo- 
ment à l'assemblée de Versailles. 

A dire vrai, cette question de la réforme judiciaire égyptienne, sans 
être assurément dénuée d'importance, pàlit un peu aujourd’hui devant 
l'incident de Suez, et la commission parlementaire de Versailles, qui est 
depuis longtemps au travail, choisit peut-être singulièrement son heure 
pour proposer à l'assemblée de refuser la ratification de la France à une 
œuvre de nécessité. De quoi s'agit-il réellement? 11 y a en présence un 
intérêt égyptien et un intérêt étranger. L'objet essentiel de la réforme 
est de dégager un certain ordre du chaos judiciaire où l'Égypte a vécu 
si longtemps, et d'adapter l’ancien régime des capitulations aux exi- 
gences d'une situation immensément modifiée par le développement 
des intérêts modernes, surtout depuis que l’isthme est ouvert au com- 
merce du monde. Les anciennes capitulations, legs de la vieille France, 
ne disparaissent pas, la juridiction consulaire est toujours applicable 
aux affaires entre sujets d’une même nationalité; le point particulier et 
nouveau de la réforme est la création de tribunaux mixtes pour juger 
les procès entre Égyptiens et étrangers. Depuis huit ans déjà, dépuis 
1867 la question est engagée. Le gouvernement égyptien a proposé son 
programme judiciaire, des négociations ont été suivies avec les états 
intéressés, surtout avec les grandes puissances de l’Europe. Ces négo- 
ciations ont abouti à un système définitif auquel dix-sept cabinets ont 
accédé, que le gouvernement français a fini par accepter à son tour avec 
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tout le monde, sauf la ratification de l’assemblée souveraine. C’est dans 
ces conditions que la commission parlementaire de Versailles propose de 
refuser cette ratification, de retirer la signature de la France de l'œuvre 
commune! Demander aujourd'hui à M. le ministre des affaires étran. 
gères d'ouvrir des négociations nouvelles, c’est certainement une illy 
sion. M. le ministre des affaires étrangères, qui n’a point créé cette gi. 
tuation, qui en a recueilli l'héritage de tous ses prédécesseurs, s'est 
déjà employé de son mieux à obtenir quelques concessions, il a fait des 
réserves qui ont été agréées, il a gagné du temps. Maintenant il n'ya 
plus à reculer. La réforme judiciaire doit être en vigueur au 1* janvier 
prochain. Dix-sept états refusent de revenir sur ce qu'ils ont fait, etle 
gouvernement égyptien, le voulût-il, ne pois rait pas modifier de son æ- 
torité propre ce qui a été adopté en commun. C’est à prendre ouà 
laisser. : 

Soit, ajoute-t-on, il n’y a qu’à rester dans les conditions anciennes, 
qui offrent plus de garanties, qui sont plus protectrices. C’est bientôt 
dit. Qu'en résultera-t-il? Les Français résidant en Égypte vont évidem- 
ment se trouver dans une situation embarrassée et fausse à côté des 
autres étrangers qui ont accepté le régime nouveau. Les confusions, les 
difficultés, les conflits peuvent naître à tout instant. De pius, la Franæ 
aura fait en petit, dans un ordre fort modeste si l’on veut, ce qu'’ellea 
fait d’autres fois dans des circonstances plus sérieuses sans aucun pro- 
fit; elle se sera isolée! Est-ce bien le moment pour elle de se réfugier 
dans l'isolement au milieu de ces complications ori-ntales qui recom- 
mencent? N'a-t-elle pas au contraire tout intérêt à rester plus que ja- 
mais en communauté d’action avec tout le monde? On ne l’accusera pas 
aujourd'hui d’ambition, de fantaisies de prépondérance. Elle est la 
plus désintéressée des nations dans les conflits qui s’agitent, et dans la 
situation difficile qui lui est faite, elle peut jouer un rôle utile, effitace, 
par son désintéressement même, par l'appui qu’elle prêtera au droit 
public menacé, aux combinaisons équitables; mais la première condi- 
tion est de ne pas paraître avoir toujours une politique particulière, de 
ne pas offrir le spectacle d’une diplomatie désavouéé dans un acte qui n'a 
pas une telle gravité, puisque c’est une expérience limitée à cinq ans, 
et que même pendant ces cinq ans on s’est encore réservé le droit de 
se dégager, si le rézime nouveau ne suffisait pas à sauvezarder les inté- 
rêts étrangers en Égypte. L'assemblée peut donc sans craime accorder 
cette ratification qu’on lui propose assez légèrement de refuser : elle 
ne compromet pas les intérêts réels du pays et elle maintient lauto- 
rité de notre diplomatie dans un moment où il est utile de metire uBé 
certaine suite dans ce qu’on fait. 

I y a, nous le savons bien, des diplomates de fantaisie qui n’y regal- 
dent pas de si près; si on les écoutait, ils feraient refleurir partout d'un 
coup de baguette l'influence française; ils auraient devancé l’Angleterre 
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à Suez, de même qu'ils défendraient l'intégrité des capitulations à 
Alexandrie, tout comme ils disputeraient victorieusement à la Russie 
son influence dans l'Europe orientale. Ils ont les moyens de tout faire 
à la fois sans se préoccuper d'aucune difficulté. On nous permettra de 
douter un peu de l’in’aillibilité de cette sagesse, de l'efficacité de cette 
pétulance agitatrice qui ne tient compte de rien, qui frapperait des 
coups en l'air au risque de réveiller les ombrages, les jalousies, les ini- 
witiés contre notre pays et d'offrir des prétextes dont on ne manquerait 
pas de servir contre nous. Le gouvernement français a en vérité mieux 
à faire qu’à se laisser aller à ces conseils imprévoyans. Sans s’isoler, 
sans se désintéresser, il doit garder une circonspection qui, à un mo- 
ment donné, sera sa force. 1l est tenu de montrer que, si la France 
n’est point impatiente, elle reste une alliée assez sérieuse dans des cir- 
constances qu'il n’est point impossible de prévoir. La France n’a qu’à 
pe point se hâter, à ne point refuser sa signature là où elle peut la 
donner saps péril, à ne point s'engager dans des aventures compromet- 
tantes et à laisser les événemens éclairer les peuples, les gouvernemens 
libéraux sur leurs véritables intérêts, sur les combinaisons qui pour- 
raient menacer leur indépendance, sur les alliances qui sont les plus 
naturelles pour eux. 

On y viendra, on y est déjà venu en partie, et certainement, quelques 
efforts que fassent les partis extrêmes en Italie pour entretenir les sus- 
ceptibilités contre la France, il y a au-delà des Alpes un instinct qui ne 
se trompe pas. Les Italiens sont de fins politiques, ils tiennent à sau- 
vegarder, au milieu des oscillations européennes, la sécurité de l’œuvre 
vationale qu’ils ont accomplie, et il ne faut pas leur demander de se 
montrer insensibles à tout ce qui rassure ou flatte leur sentiment d’in- 
dépendance. Ils ont été heureux, il y a quelque temps, de recevoir l’em- 
pereur d'Autriche à Venise; ils ont reçu dernièrement de leur mieux 
l’empereur d’Allemagrie à Milan, et dès les premières séances du parle- 
ment qui vient de se réunir, ils ont tenu à constater l'importance de 
celte visite; le gouvernement s’est empressé d’élever au rang d'ambas- 
sade la légation d’l'alie à Berlin de même que l’Allemagne a fait un 
ambassadeur de son ministre à Rome. Rien de plus simple, d’autant 
mieux que M. Visconti-Venosta n’a point caché que ce ne serait point 
sans doute une mesure isolée, que selon les circonstances, selon les 
accords qui interviendraient, on agirait d'une manière semblable avec 
d’autres puissances, Des rapports amicaux, oui assurément, il y en a; 
mais après tout la politique n’en est point changée, et au lendemain de 
la visite de l'empereur Guillaume à Milan M. Minghetti a parlé dans 
une réunion publique de façon à bien laisser comprendre que l’Alle- 
Magne était libre de suivre la politique religieuse qu’elle voudrait, que 
Pltalie, elle aussi, restait maîtresse de la direction de ses affaires. En 
d'autres termes, c’est dire que les politiques diffèrent parce que les 
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intérêts ne sont pas les mêmes. Que les affaires d'Orient, qui sont tou- 
jours menaçantes, viennent à s’aggraver, l'Italie sentira bien plus en. 
core la force des liens qui la rattachent à la France. Elle verra aussitôt 
tout ce qu’il y aurait de redoutable dans ces combinaisons, dans ces 
remaniemens de territoires qui tourneraient infailliblement contre ses 
intérêts, peut-être contre son indépendance, qui amèneraient l'Allemagne 
plus près de ses frontières ou de ses rivages qu’elle ne le voudrait. Que 
faut-il pour que le sentiment de solidarité entre la France et l'Italie g 
développe et devienne durable autant qu’il est naturel? Il suffit que 
l'Italie se sente rassurée contre les intempérances et les démonstra- 
tions cléricales dont elle s’est peut-être quelquefois exagéré l'impor- 
tance, qui n’ont eu aucun effet même lorsqu'elles auraient pu être un 
embarras. Le gouvernement français, par sa prudence, par sa modéra- 
tion prévoyante, a dissipé les nuages momentanément amassés par 
quelques passions religieuses, et aujourd’hui tout ce que le libéralisme, 
un libéralisme modéré, gagnera dans les élections prochaines, sera né- 
cessairement autant de gagné pour l'alliance des deux nations. Que les 
élections rendent vraiment la France à elle-même, le libéralisme mo- 
déré sera toujours son guide dans ses alliances comme dans sa politique 
intérieure. La France sera l’amie de l’Espagne constitutionnelle comme 
elle est l’amie naturelle de l'Italie indépendante. 

Décidément la cause carliste est en décadence au-delà des Pyrénées, 
et au besoin rien ne le prouverait mieux que cette étrange démarche 
faite il y a quelques jours par le prétendant, qui a écrit au roi Alphonse 
pour lui offrir généreusement une trêve. Don Carlos proposait au gou- 
vernement de Madrid de réunir les forces des deux partis pour défendre 
Cuba contre les États-Unis; il était prêt même, assurait-il, à faire partir 
sa marine des côtes cantabriques pour aller attaquer les Américains jus- 
que dans leurs ports! C’est, à vrai dire, une assez plaisante forfanterie 
qui est probablement le signe d’une situation désespérée. Le préten- 
dant peut bien en effet continuer à faire bombarder quelques malheu- 
reuses villes qu’il ne peut plus même espérer conquérir : en réalité, il 
est serré de toutes parts; chaque jour il voit ses forces diminuer, et des 
chefs qui servaient sa cause, les uns ont été réduits à passer en France, 
les autres ont été emprisonnés par don Carlos lui-même et sont me- 
nacés d’être mis en jugement. La Catalogne est maintenant à peu près 
pacifée par le général Martinez Campos, elle a été purgée des dernières 
bandes carlistes. Le général Quesada, de son côté, s'avance au cœur des 
provinces du nord. L’insurrection, harcelée, vaincue sur tous les points, 
est obligée de se replier dans les montagnes, d’où elle n’a plus désor- 
mais la chance de pouvoir sortir. 

Est-ce à dire que la guerre civile soit tout à fait près d’être terminée 
et que l'insurrection, une fois rejetée dans la Navarre, soit facile à domp- 
ter? Ici les esprits paraissent assez partagés à Madrid. Pour tous, le dé- 
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poûment n’est plus douteux; seulement les uns croient qu’en effet il 
n’y a plus qu’un dernier coup à frapper, et ils insistent pour qu’on réu- 
nisse toutes les forces dont on pourra disposer pour frapper ce coup; les 
autres, mettant plus de prudence dans leur jugement, ou étendant un 
peu plus leurs vues politiques, ne croient pas à une solution si prompte, 
et ils n’y croient pas parce qu'ils veulent cette fois une solution com- 
plète et décisive. Il y a quelque temps encore sans doute, ils se seraient 
prêtés à un renouvellement des priviléges des provinces du nord, si les 
populations s'étaient montrées disposées à la paix. Maintenant que la 
guerre a été poussée jusqu'au bout, ils entendent mettre l'Espagne à 
l'abri de ces insurrections périodiques, et la première condition pour 
atteindre ce but est une occupation permanente du pays jusqu’à une 
pacifcation complète et solide. Plus de 100,000 hommes sont néces- 
saires et vont être réunis pour opérer dans le nord. 

L'armée doit être divisée en trois corps, l’un sous les ordres du géné- 
ral Quesada, l’autre commandé par Martinez Campos, le troisième par 
Moriones, à qui les montagnes navarraises sont familières. Le jeune roi 
Alphonse lui-même se dispose à se rendre dans le nord, il restera à 
Vittoria, à portée de l’armée et prêt à combattre avec elle. Pendant 
ce temps, M. Canovas del Castillo va rentrer au gouvernement comme 
président du conseil. Ce n’est pas une politique nouvelle qui revient au 
pouvoir, c’est toujours la même politique; seulement elle va être de 
nouveau conduite par l’homme le mieux fait pour diriger la transforma- 
tion constitutionnelle de l'Espagne, comme aussi pour présider aux élec- 
tions, qui sont désormais prochaines, La grande question qui s’agite à 
Madrid est celle de savoir à quelle constitution on s'arrêtera. Il y a une 
chose certaine, c’est qu'on ne peut pas revenir à la constitution de 
1869, à moins qu’on ne veuille préparer à la monarchie d’Alphonse XII 
le sort de la monarchie d'Amédée. Toutes les autres constitutions, celle 
de 1837 ou celle de 1845, sont favorables à une politique réellement 
libérale, la seule à laquelle s'attache M. Canovas del Castillo. L'essen- 
tiel est d’en finir avec tous ces conciliabules intimes, avec toutes ces in- 
certitudes, et de replacer le plus tôt qu’on pourra l'Espagne dans des 
conditions régulières. C’est la pensée du président du conseil, c’est 
aussi la pensée du jeune roi, qui, bien loin de se laisser aller à des 
conseils de réaction, témoigne sans cesse les dispositions les plus libé- 
rales, et se plaît à s’entourer d'hommes de toutes les opinions. Cette 
œuvre de fusion de tous les partis libéraux, habilement préparée par 
M. Canovas del Castillo, est déjà plus qu’à moitié accomplie. Elle est la 
meilleure garantie de la royauté nouvelle, de même que la paix con- 
quise dans le nord sera le gage de sa sécurité. 

CH. DE MAZADE. 


TOME XL, — 1875, 45 





REVUE DES DEUX MONDES, 


REVUE SCIENTIFIQUE. 


Le prix solennel de 20,000 fr. que l’Institut décerne tous les deux ans 
en séance publique devait cette année être accordé par l’Académie des 
Sciences. Ce sont les travaux de M. P. Bert qui ont été couronnés, et 
ce choix a été approuvé sans restriction. L'étude que M. Bert a faite de 
la respiration offre le plus grand intérêt, non-seulement au point de vue 
des résultats eux-mêmes, aussi inattendus qu’importans, mais encore 
au point de vue de la méthode qui permet d’entrevoir la prompte solu- 
tion de quelques problèmes physiologiques des plus délicats. 

Chacun sait que Lavoisier, créateur de la chimie, est en même temps 
celui qui a donné à la fonction de respiration sa signification véritable: 
consommation d'oxygène et production d’acide carbonique. Cette com- 
bustion se fait-elle dans les poumons ou ailleurs? Voilà ce que Lavoisier 
ne découvrit qu'imparfaitement. Plus tard William Edwards, dans son 
beau livre, Influence des agens physiques sur la vie, démontra qu’en réa 
lité cette combustion avait lieu non dans le poumon, mais dans tous les 
tissus. Magnus, Liebig et plus récemment M. CI. Bernard ont surabm- 
damment démontré le même fait, de sorte qu’on doit admettre aujour- 
d’hui que la chaleur animale est produite par les combinaisons chimi- 
ques qui s’opèrent dans l’intérieur des tissus, que ces combinaisons 
sont sans cesse renouvelées par le courant sanguin amené par les capil- 
laires, enfin que c’est une opération chimique complexe qui d’une part 
détruit l'oxygène amené par les globules rouges du sang artériel, d'autre 
part produit de l’acide carbonique, lequel est entrainé avec le sang vei- 
peux. M. Bert a tenté de rendre le fait plus démonstratif encore. Il a 
fait respirer les tissus eux-mêmes, et, mettant à profit les expériences 
déjà anciennes de Spallanzani, il a institué une série d'expériences aussi 
curieuses qu’instructives, prélude de celles qui lui ont valu le prix de 
l’Académie. 

Si, dans une atmosphère d'oxygène, au lieu de plonger un animal vi- 
vant on en met un fragment quelconque vivant encore, on voit que ce 
tissu se comporte comume si l'animal subsistait tout entier. Il y a en 
effet absorption d'oxygène et production d’acide carbonique. Le sang, 
le tissu osseux, le tissu hépatique, mais surtout le tissu musculaire, 
absorbent rapidement l'oxygène contenu dans la cloche, et le volume 
d’acide carbouique qu’ils exhalent est à peu près égal au volume d’oxy- 
gène qu'ils consomment. Il ne faut pas trouver le fait surprenant, car 
c’est absolument ce qui se passe dans l’économie quand l’animal vit et 
respire. Seulement, au lieu d'emprunter de l'oxygène à la cloche, le 
muscle, parcouru dans tous les sens par des capillaires, empruntera cet 
oxygène qui lui est nécessaire au sang artériel qui l’irrigue. Le sang 
est donc pour tous les tissus un milieu intérieur, C’est là qu'ils peuvent 
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accomplir leurs fonctions, quelle qu’en soit la. nature; c’est là qu'ils 
peuvent respirer. Ainsi la principale fonction du sang est d’apporter de 
Voxygène aux tissus. Si donc un animal a beaucoup de sang, il aura 
aussi beaucoup d'oxygène et pourra bien mieux résister à l’asphyxie. 
Cette idée si simple a conduit M. Bert à expliquer la résistance que cer- 
tains animaux, le canard par exemple, offrent à l’asphyxie. Un canard 
plonge dans l’eau quatre minutes sans être incommodé, tandis que pen- 
dant le même espace de temps un poulet serait noyé; c’est qu’en effet le 
canard contient près de deux fois autant de sang qu’un poulet. Pour qu’un 
canard se noie aussi vite qu’un poulet, il suflira de le saigner, et alors en 
quatre ou cinq minutes de submersion le canard ainsi saigné périra. Un 
autre fait inattendu qui résulte des recherches de M. Bert, c’est l’iné- 
galité qu'il y a entre la vitalité des tissus chez les animaux nouveau- 
nés et les adultes. On sait depuis longtemps que les animaux nouveau- 
nés, les petits chats par exemple, ne meurent qu’après une demi-heure, 
une heure de submersion. Cela ne tient qu’à une seule cause : leurs 
tissus consomment peu d'oxygène, et par conséquent sont lents à mou- 
rir, en sorte que l’activité des combustions entraine, s’il y a asphyxie, 
une mort rapide, et que, là où un adulte meurt, un nouveau-né vit long- 
temps encore, là où un moineau meurt, un mollusque continuera de 
vivre des heures et des journées entières. 

Nous arrivons maintenant à l'influence des pressions barométriques 
sur cet échange de gaz oxygène et acide carbonique qui constitue la 
respiration. C’est le sujet du travail que l’Académie des Sciences vient 
de couronner, Si on met un oiseau dans une cloche contenant de l’air 
raréfié, au bout de quelque temps il cherche à s'échapper : il respire dif- 
ficilement, fait des efforts désespérés d’inspiration; puis, après une lutte 
de quelques instans, il est pris de convulsions violentes et retombe sur 
le flanc, comme épuisé, haletant et respirant à grand'peine. Si, par un 
robinet, on introduit de l’oxygène dans la cloche, l'animal se ranimera, 
et on assistera à une véritable résurrection. Donc c’est l'oxygène qui 
seul entretient la respiration. Voilà le fait depuis longtemps connu, tel 
que Lavoisier l’a merveilleusement établi. Supposons maintenant qu’au 
lieu de laisser l'animal respirer tranquillement dans cet oxygène, nous 
abaissions la pression. L’oxygène deviendra très raréfié, et, avant que 
l'animal soit pris de convulsions, il faudra que la pression soit beaucoup 
plus faible que tout à l'heure. C’est qu’en effet, au lieu d’avoir un mé- 
lange d'oxygène et d'azote dans les proportions de 1 et de 4, nous 
avons de l'oxygène pur. Ce qui démontre que la mort n'est pas due à 
l'abaissement de la pression, c’est qu’on peut introduire de l'azote dans 
la cloche; cet azote ne changera absolument rien aux conditions de l’ex- 
périence, et l’animal mourra tout aussi vite que s’il était dans l'oxygène 
raréfié. Que ce soit un oiseau, un mammifère ou un reptile, le fait sera 
toujours le même, avec cette différence que, dans une atmosphère con- 
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finée, l’oiseau meurt plus vite que le mammifère, et le mammifère plus 
vite que le reptile. 

M. Bert a varié l'expérience, et au lieu d’une atmosphère d'air à 
fait respirer des animaux dans 2, 3, 4 et 5 atmosphères; toujours l’ani- 
mal mourait quand il avait absorbé la quantité d'oxygène qui lui était 
nécessaire, en sorte que dans une cloche à 2 atmosphères l'animal 
mettait deux fois plus de temps à s’asphyxier que dans une cloche à 
une seule atmosphère. Ainsi, quelles que soient les variations de l’ex- 
périence, toujours on constate ce fait, que l'oxygène mélangé à l'azote 
est respiré comme s’il était pur, et qu’au point de vue de la respira- 
tion, mettre un animal dans une cloche d'oxygène pur à la pres- 
sion normale, ou dans une cloche avec de l’air à 5 atmosphères, c'est 
absolument la même chose. N'y a-t-il pas là quelque chose d’analogue 
à la loi physique de la solubilité des gaz, qui, mélangés en présence d'un 
liquide, se dissolvent dans ce liquide, comme si chacun d’eux était 
seul? Notons que, pour que ces expériences soient rigoureuses et con- 
cluantes, il faut absolument que l’acide carbonique exhalé soit enlevé, 
sinon la présence de ce gaz troublerait les résultats. En effet, il est dé- 
montré que l'acide carbonique est un gaz toxique, que sa présence en 
excès dans l’air empêche l’acide carbonique contenu dans le sang de se 
dégager, et que la mort surviendrait plutôt par accumulation d'acide 
carbonique que par insuflisance d’oxygène. Les moyens employés par 
M. Bert pour absorber ce gaz délétère à mesure qu’il se produit sont 
trop minutieux pour être rapportés ici. Il nous suflira de dire que dans 
tous les cas cette cause d’erreur a été rigoureusement écartée, 

On se tromperait fort, si on croyait que ces données n’ont pas d'ap- 
plication pratique. Elles en ont une immédiate dans l’aéronautique. 
En effet, l’abaissement de la pression de l'air n’étant rien, la diminution 
d'oxygène étant tout, on peut y suppléer dans une certaine mesure en 
apportant dans la nacelle une provision d'oxygène. On sait que dans 
cette funeste ascension qui a fait périr Crocé-Spinelli et Sivel, M. Tis- 
sandier n’a échappé à la mort que par l’oxygène qu’il respirait de temps 
à autre. 11 n’est pas besoin d’ailleurs de courir les risques d’une ascen- 
sion aérostatique pour étudier les effets de la raréfaction de l'air. Au 
laboratoire de la Sorbonne, M. Bert a fait construire deux immenses 
réservoirs en rapport avec une machine pneumatique mue par la va- 
peur, et où deux personnes peuvent trouver place. Un manomètre in- 
dique l’état de la pression. Deux petites vitres permettent aux Opéra- 
teurs de suivre de l'œil l’attitude du patient, et chacun peut être le 
patient à son tour. On observe alors sur soi-même des faits fort curieux, 
l'impuissance du système musculaire par exemple, et l'incapacité de 
tout effort intellectuel. L’œil ne distingue plus les objets, le ciel, au 
lieu d’être bleu, paraît noir. On entend de sourds bourdonnemens, et 
la voix est à peine perçue. C’est dans ces appareils, et non dans un 
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ballon capricieusement ballotté par les vents à des hauteurs effrayantes, 
que l’on peut faire de vraies études physiologiques. Il est vrai que l’aé- 
ronaute seul peut nous renseigner sur les courans aériens, la condensa- 
tion de la vapeur d’eau, et autres phénomènes météorologiques; mais 
au point de vue physiologique tout peut être étudié dans l’appareil de 
M. Bert. 

Voici donc la conclusion physiologique de la première partie du tra- 
vail de M. Bert : l'oxygène mélangé avec peu d’azote ou beaucoup d’a- 
zote est respiré comme s’il était seul. 11 s’agit de savoir comment il est 
absorbé par le sang. Sur ce point, les expériences de M. Claude Ber- 
nard sont des plus concluantes. L’oxygène ne se dissout pas dans le 
sang, il y forme une combinaison chimique, instable il est vrai, mais 
suffisante pour que ce gaz traverse la légère trame des capillaires du 
poumon et aille se porter sur l’hémoglobine contenue dans le globule 
sanguin. Cette hémoglobine est une substance albuminoïde qui peut être 
isolée du sang par des procédés chimiques; on la fait cristalliser et on 
peut sous cette forme la combiner à l'oxygène. On a alors de l’oxyde 
d'hémoglobine. M. Bernard a montré que, dans les empoisonnemens 
par la vapeur de charbon, il se forme un gaz toxique, l’oxyde de car- 
bone, qui va se porter sur le globule pour se combiner à l’hémo- 
globine, Cette combinaison est tellement fixe que l'oxygène ne peut 
plus déplacer l’oxyde de carbone, et que, le globule sanguin ne pouvant 
plus prendre de l’oxygène, l'individu meurt en réalité par asphyxie. De 
son côté, M. Bert a établi que, si on augmente la pression de l'oxygène, 
l'oxygène se mélangera au sang en plus grande quantité, mais que ce 
ne sera pas un véritable mélange, car l'accroissement de la quantité 
d'oxygène dans le sang, par rapport à la pression, sera bien plus grand 
que si c'était une simple dissolution. Il en est de même quand, au lieu 
d'augmenter la pression, on la diminue lentement ; enfin tout semble 
confirmer cette vérité, que le sang veineux au contact de l’air oxygéné 
dégage son acide carbonique et prend de l’oxygène, qui se fixe sur le 
globule, grâce à l’affinité de l’hémoglobine pour ce gaz. 

Si, après avoir soumis un animal à une pression considérable, on le 
rend brusquement à la pression normale, ce qu’on peut appeler dé- 
comprimer, les phénomènes sont alors très graves : l’animal est pris de 
convulsions, de paralysie, et meurt en quelques instans. Que s'est-il 
donc passé? Les gaz accumulés dans le sang par la haute pression à la- 
quelle on les a soumis se dégagent brusquement et oblitèrent les pe- 
tits vaisseaux. C’est encore l’application d’une loi toute physique qui 
veut que, dans les canaux étroits et capillaires, la résistance des gaz 
est considérable. Tous les petits vaisseaux sont remplis de bulles de 
gaz, notamment les capillaires de la moelle épinière ; c’est ce qui ex- 
plique les paralysies soudaines et les convulsions. L’air a obstrué les 
vaisseaux qui portent le sang au système nerveux Central, et, comme 
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toujours, l’effet premier de cette suppression du liquide vivifiant est une 
excitation de ces centres qui se traduit par des convulsions générales, 
suivies bientôt d’une paralysie complète. En même temps le sang, trou- 
vant une résistance considérable, ne peut plus circuler, et le cœur s’ar- 
rête, vide et flasque, contenant à peine quelques gouttes d’un sang 
rouge et écumeux mélangé à des bulles de gaz : seulement, si l'animal 
est soumis à plusieurs atmosphères d'oxygène, la mort est moins rapide 
et moins sûre que s’il s'agissait d’une même pression d’air ; elle recon- 
naît une tout autre cause sur laqueile nous reviendrons tout à lheure, 
et on peut aflirmer qu’il n’y a jamais de bulles de gaz dans le sang. En 
effet l'oxygène de l’air, même après la décompression, peut rester dis- 
sous dans le sang, tandis que l’azote, qui a de très faibles affinités chi- 
miques, se dégage immédiatement. 

L'application pratique est évidente. Quand un pêcheur ou un ouvrier 
est sous la cloche à plongeur, on a soin de renouveler par une pompe 
foulante sa provision d'oxygène, on fait même en sorte que l’air poussé 
par la pompe refoule le liquide, pour que le plongeur puisse être à sec 
au milieu de l’eau. Mais on ne peut pas éviter la pression de toute la 
colonne d’eau qui l'entoure, et quand le plongeur est à une profondeur 
de 10, de 20, de 30 mètres, il es soumis à une pression de 1, 2, 3 at- 
mosphères en plus de la pression normale : si alors on le ramène brus- 
quement à la surface, il est sujet à des vertiges, des fourmillemens, 
des paralysies partielles qu’on doit expliquer par la présence de bulles 
de gaz dans les vaisseaux du système nerveux. Souvent, ces bulles de 
gaz dans les capillaires offrant une résistance considérable, le sang 
poussé par le cœur fait effort pour la vaincre, et rompt le vaisseau. De 
là ces démangeaisons, ces hémorrhagies de la peau que les ouvriers 
connaissent bien et qu’ils appellent la puce. Ces accidens peuvent être 
conjurés, si on a soin de faire la décompression lente, au lieu de la 
faire brusquement, comme on en a trop souvent l’habitude, 

Mais de tous les faits nouveaux établis par M. Bert le plus nouveau 
peut-être, — et à coup sûr le plus surprenant, — c’est l’action toxique 
de l'oxygène. On savait que l’oxygène active la respiration, que dans 
une atmosphère d'oxygène pur un animal devient très excité, qu'il s'a- 
gite, qu’il bondit, enfin que toutes les fonctions nutrives sont exaltées; 
mais, si, au lieu d’une atmosphère d'oxygène, on le soumet à 8 ou 
9 atmosphères de ce gaz, la mort survient en quelques instans. On ne 
peut soutenir que la mort est due à l'élévation de la pression, car, si 
au lieu d'oxygène pur on met de l’air, c'est-à-dire un mélange d’oxy- 
gène et d'azote, l'animal supporte très bien une press'on de 6, 7 et 
même 12 atmosphères. Il semble que dans ce cas l'oxygène se porte 
sur le globu!e sanguin et le détruise de manière à le rendre incapable 
d'accomplir sa fonction. La mort d’un animal dans de l'oxygène com- 
primé à 8 ou 9 atmosphères est toute différente de la mort par décom- 
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pression dont pous parlions tout à l’heure. Il n’y a pas de paralysie, et 
surtout les accidens ont déjà lieu sous la cloche de compression, tandis 
que chez les animaux respirant de l’air comprimé les accidens ne com- 
mencent qu'au moment de la décompression. Ce qui est remarquable, 
c’est que l'animal, une fois empoisonné par l'oxygène, ne peut plus re- 
vivre. C’est en vain qu’on lui rend l’atmosphère normale : si dans la 
cloche il a déjà été pris de convulsions, tous les moyens qu’on emploie 
pour le rappeler à la vie sont inutiles. L'oxygène est un poison qui a 
détruit ses globules et qui lui prépare une mort prompte. 

M. Bert a eu l’idée très ingénieuse d’appliquer aux tissus d’un animal 
ce qui était exact pour l’animal lui-même, et le fait est resté vrai pour 
les tissus. Non-seulement les tissus deviennent incapables de fonction- 
ner, mais ils perdent toute activité chimique, en sorte que les phéno- 
mènes de putréfaction sont ralentis et même suspendus. C’est ainsi que 
M. Bert a conservé pendant une année de la viande, des œufs, du lait, 
des fruits, qu’il avait soumis à la pression de plusieurs atmosphères 
d'oxygène, sans que ces substances aient subi même un commencement 
de moisissure ou de putréfaction. H est vrai de dire que l'œuf avait 
perdu toute propriété vitale. C'était un œuf mort, mais arrêt dans sa 
mort même, et gardant tous les caractères extérieurs et les apparences 
de la vie. Ni à l’œil nu, ni au microscope, on n’aperçoit de modifica- 
tion des cellules d’un organisme ainsi éprouvé; mais sans doute il y a 
eu une sorte de destruction mystérieuse de leurs propriétés actives, 
propriétés dont la science ignore encore la cause anatomique. Le vin 
lui-même, soumis à plusieurs atmosphères d'oxygène, subit des modifi- 
cations importantes. Il est vieilli et dépouiilé, au dire des connaisseurs, 
mais il a en même temps perdu un peu de son bouquet, ce qui exclut, 
au moins pour le présent, toute tentative d’application industrielle pré- 
maturée. 

Cependant toutes les substances organiques ne subissent pas cette 
action paralysante de l'oxygène à haute pression. Ainsi par exemple le 
ferment du suc gastrique, la pepsine, le ferment de la salive, la ptya- 
line, d'autre part certains virus tels que la vaccine, conservent leurs 
propriétés tout aussi actives. M. Bert a remarqué que le mode d'action 
de l'oxygène justifiait la division déjà ancienne qu'on a établie entre les 
fermeos: fermens figurés, fermens amorphes; 8 atmosphères d'oxygène 
tuent les fermens figurés, dont la levûre de bière peut être considé- 
rée comme le type, mais n’altèrent pas la constitution d’un ferment 
amorphe, tel que la pepsine. C’est qu’en effet les fermens amorphes ne 
Sont pas de vrais fermens; ils agissent chimiquement, par action cata- 
lytique, en provoquant une série successive de dédoublemens et de re- 
Conslitutions, tandis que les fermens figurés sont des organismes, des 
êtres organisés qui naissent, vivent, se reproduisent et meurent, et qui 
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pendant toute la durée de leur existence ont besoin d'oxygène pour en- 
tretenir leur activité vitale. 

Tels sont les principaux faits exposés par M. Bert. À un certain point 
de vue, la méthode physiologique est complétement changée par ces 
recherches, non pas en elle-même assurément, mais par la transfor- 
mation des moyens d’expérience. Par exemple, une machine pneu- 
matique ordinaire ne suffit pas, il faut qu’elle soit très grande et mue 
par la vapeur. Au lieu de petites cloches en verre, il faut d’immenses 
cloches bardées de fer et capables de résister à une pression de 
25 atmosphères. Il faut de plus que la cloche soit transparente au 
moins en un point : le morceau de verre qui sert ainsi à éclairer ce qui 
se passe dans les appareils de compression est énorme, et, malgré les 
précautions qu’on prend, il arrive quelquefois qu’il éclate. Au labora- 
toire de la Sorbonne, rien n’est plus intéfessant que de voir ces im- 
menses appareils aussi délicats que gigantesques. 

Ce n’est pas seulement pour l'étude de la respiration qu’il faut avoir 
des appareils très coûteux, c’est pour l'étude de toutes les fonctions 
vitales, c’est-à-dire de la physiologie tout entière, Certes ce ne sont 
pas les appareils qui créent les hommes; vérité vieille sans doute, mais 
trop souvent méconnue, mieux vaut un vrai savant sans appareils qu'un 
mauvais savant muni de toutes les balances et de tous les chronomètres 
du monde; mais, pour ne pas rester en arrière des autres pays, il faut 
que la France fasse des sacrifices et consacre le plus d’argent qu’elle 
pourra à établir à Paris trois ou quatre laboratoires de physiologie dignes 
de la Faculté de médecine, de la Faculté des sciences, du Collége de 
France et du Muséum d'histoire naturelle. 

Avec les appareils de précision, avec les instrumens délicats et per- 
fectionnés, la physiologie est entrée dans une voie nouvelle. Elle tend 
de plus en plus à devenir une science aussi rigoureuse et précise que la 
physique et la chimie. Ramener les phénomènes de la vie aux lois phy- 
sico-chimiques, voilà le problème que les physiologistes modernes es- 
saient de résoudre. L’anatomie et l’histologie comparées , la pathologie, 
la physique et la chimie en fourniront la plupart des élémens; mais, 
ainsi que le remarque avec beaucoup de raison M. Bert, il y a une 
fausse précision et une vraie précision. La fausse précision, que trop 
souvent de l’autre côté du Rhin on regarde comme la science idéale, 
consiste à aligner des chiffres et traiter les phénomènes vitaux avec 
une rigueur mathématique. Par malheur, nous ne connaissons pas assez 
ces phénomènes pour les faire entrer dans des équations algébriques. 
Il faut se contenter d'éliminer toute cause d’erreur et de comparer les 
expériences entre elles. Voilà la vraie précision, celle qui peut mettre 
sur la voie d’une découverte : c’est la méthode française, moins bril- 
lante, mais plus sûre et plus proche de la vérité que la méthode mathé- 
matique des Allemands. CHARLES RICHET, 
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Les quatre livres de l'Imitation de Jésus-Christ, traduction de Michel de Marillac, 
publiée par les soins de M. D. Jouaust, préface par M. E. Caro, de l’Académie 
française, dessins par Henri Lévy gravés à l’eau-forte par Waltner, 1 vol. gr. 
in-8°, 1875. 


La librairie Jouaust vient de mettre en vente une édition de l’Zmita- 
tion de Jésus-Christ à laquelle on peut prédire un sérieux et légitime 
succès. La traduction choisie par l'éditeur est celle que le chancelier 
Michel de Marillac a donnée en 1621 et que M. de Sacy a si heureu- 
sement remise en lumière il y a une vingtaine d’années. Le public sait 
avec quel soin M. Jouaust s’applique à la reproduction de nos monu- 
mens littéraires dans tous les genres; il serait superflu de louer ici la 
beauté de l'exécution typographique. L’attrait nouveau de cette édition, 
ce sont les poétiques dessins de M. Henri Lévy, gravés avec une rare 
finesse par M. Waltner, et l’étude si élevée, si précise, si pénétrante, 
que M. Caro a consacrée à l’œuvre du grand consolateur, 

On ferait une bibliothèque de tous les éditeurs, traducteurs, com- 
mentateurs de l’Imitation de Jésus-Christ. Des paroles d’or ont été pro- 
noncées au sujet de ce livre unique, et, malgré les vicissitudes des 
âges, chaque génération les répète. Après tant de savans maîtres, com- 
ment dire quelque chose de neuf? M. Caro y est parvenu en faisant 
du point de vue laïque, — mais du point de vue le plus élevé, — sans 
nul empressement indiscret, mais aussi sans le moindre embarras, 
l'examen philosophique du livre. C’est là l’originalité de ces pages ex- 
cellentes. D’autres ont parlé de l’Imitation en curieux, en érudits, en 
moralistes, en poètes, en mystiques, et, parmi ces derniers, que de 
belles âmes profondément touchées dont les joies divines se fondaient 
en larmes! M. Caro en a parlé en philosophe, je dis en philosophe at- 
tentif, pénétrant, qui sait monter des sphères de l'esprit dans les 
sphères de l’âme pour mettre chaque doctrine à son rang dans le 
monde des idées pures. 

Ce rang, pour l’Imilation de Jésus-Christ, dans l’ordre sublime où 
nous ravissent ces élans de la vie intérieure, c’est le premier de tous. 
M. Caro n’a pas la prétention de savoir mieux que ses devanciers à qui 
revient l'honneur d’avoir composé ce chef-d'œuvre; il se borne à résu- 
mer le débat en vrai critique, c’est-à-dire à le juger, et dans ce résumé 
les plus habiles trouveront encore à s'instruire. L'auteur de l’?mitation 
est-il un Français, un Italien, un Allemand? Est-ce notre chancelier 
Jean Gerson? Est-ce le doux religieux du Mont-Sainte-Agnès, Thomas à 
Kempis? M. Caro déclare qu'après une enquête scrupuleuse il est obligé 
de s'abstenir. J'ai à peine besoin de dire qu’il s’y résigne sans difficulté. 
Ne vaut-il pas mieux que l’auteur d’un pareil livre soit demeuré inconnu ? 
Rechercher trop curieusement sa personne, ne serait-ce pas comme un 
contre-sens à l'esprit de son œuvre? N'est-ce pas lui enfin qui dans une 
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ardente prière à Dieu a jeté ce cri profond : da mihi nesciri? « Respec- 
tons ce mystère, ajoute M. Caro. L'œuvre sans nom participe d’une 
sorte d’autorité plus grande; un nom d’homme, quel qu’il soit, la dimi- 
nuerait, Ce livre est comme la grande voix de l’humanité chrétienne 
résumant dans un cri sublime des siècles de souffrance et une immor- 
telle espérance. » 

Toute cette discussion, que j'abrége à regret, est conduite par M. Caro 
avec autant d'art que de savoir. Ce n’est pas là pourtant la partie la 
plus originale de son étude. L'analyse délicate et profonde qu'il à faite 
des méditations du pieux solitaire me paraît un morceau achevé, Inter- 
rogeant la psychologie du livre, il recherche s’il n’y a pas un ordre, un 
plan, une dialectique puissante dans ce qui semble une effusion pas- 
sionnée; or l'âme de l’ouvrage, pour qui sait découvrir le fond sous la 
forme, c'est une science inconnue avant le christianisme, la science 
de la vie intérieure « présentée dans le plus beau jour et comme dans 
un vivant idéal. » 

Quels sont, d’après l’Imitation, les actes essentiels de cette vie inté- 
rieure ? Le premier, c’est de se retirer du tumulte des hommes, même 
en vivant au milieu d’eux , de se créer en soi un inviolable asile par 
l'esprit de paix, le silence et la bonne volonté. Avec quelle saveur d’ex- 
périence, avec quelle connaissance précise du cœur humain, l'auteur 
de l’Imitation parle de l’homme de bien pacifique qui convertit tout en 
bien, tandis que l’homme passionné convertit le bien en mal! Dans cet 
asile et ce retranchement impénétrable, l'homme intérieur a encore 
des périls à éviter, des ennemis à combattre; il doit se vaincre lui- 
même, vaincre non-seulement les tentations grossières , mais les tenta- 
tions spirituelles , la frivolité, le sens propre, l'ambition, l'esprit de 
révolte et d'orgueil. Persuadé que toutes les attaches du dehors le 
tiennent éloigné de la véritable vie, il s'efforce de les rompre. De là le 
goût du renoncement, la joie du sacrifice, l’ardent désir de s’humilier. 
Ce n’est pas, comme chez le sombre misanthrope du xix° siècle, le dé- 
goût universel porté jusqu’au mépris du mépris. De l’un à l’autre, sous 
des formules presque semblables, les différences creusent un abime. Le 
renoncement de Schopenhauer a pu être résumé ainsi : spernere mun- 
dum, spernere seipsum, spernere sperni; le renoncement chez l’auteur de 
l'Imitation est exprimé en ces termes : despicere mundum, despicere St- 
ipsum, orare despici. Les deux premières règles sont les mêmes, la 
troisième rétablit la vérité des situations. Schopenhauer, dans son mé- 
pris du monde, s’acharne à la poursuite du néant ; l’auteur de l’/mita- 
tion est appliqué tout entier à la recherche de la vie. Si M. Caro ne fait 
pas cette comparaison, il la suggère, et ce n’est pas le moindre mé- 
rite de cès pages que d’éveiller et de féconder la pensée. Non, le doux 
solitaire ne condamne pas la science, comme on l’a cru à tort. « Il ne 
faut pas, dit-il, blâmer la science,.… la science considérée en soi est 
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bonne et ordonnée de Dieu. Non est culpanda scientia.. bona est in se 
considerata et a Deo ordinata. » Ce qu’il condamne de son temps, c’est 
la mauvaise direction des facultés de l'esprit, l’aridité des abstractions, 
la stérilité de la scolastique : « O Dieu de vérité! il m'ennuie souvent 
de lire et d’ouir bien des choses. Que tous les docteurs se taisent. Vous 
seul, parlez à moi! Taceant omnes doctores. Tu mihi loquere solus.» Enfin 
détaché, dépouillé de tout ce qui est extérieur et périssable, de toutes 
les sciences fausses qui détournent de la science vraie, l’homme de 
limitation s'efforce de mourir à lui-même pour renaître en Dieu. Tel 
est, du premier au troisième livre, ce travail de régénération, ce renou- 
vellement de la vie, ce passage de la sphère d’en bas à la sphère supé- 
rieure, Tout commence par le détachement successif, tout finit par le 
commerce de l’âme avec Dieu, exprimé en des dialogues d’une tendresse 
incomparable. 

M. Caro, en historien consommé de la philosophie, a pris plaisir à 
montrer combien cette doctrine, au seul point de vue de la science psy- 
chologique, se distingue de toutes les théories morales qui l’ont précédée. 
Il admire certes autant que personne et le De officiis de Cicéron et l’En- 
cheiridion d’Épictète; quelle distance pourtant de la plus pure morale des 
anciens à cetie conception si neuve, à cette pensée tout ensemble si 
humble et si audacieuse, qui descend au plus profond de notre âme 
pour y saisir un germe d’infini! 

Craindra-t-on que de tels élans ne soient périlleux de nos jours et n’y 
affaiblissent le sens de la vie réelle? « Pour moi, dit M. Caro, j'augure- 
rais bien d’une société dans laquelle se répandrait le goût de pareilles 
méditations, où je verrais refleurir, avec l’idée du sacrifice, le sens du 
divio, le sentiment de la liberté intérieure, l’obéissance virile et volon- 
taire à la règle, qui dans la vie civile s'appelle la loi, l’attachement à 
la cellule agrandie qui s'appelle le foyer domestique, enfin les fortes 
vertus de la discipline qui rendent un peuple invincible, et tout un 
ensemble de croyances capables de lui refaire une conscience dans cette 
anarchie morale où le monde s’agite et se dissout. » Nous nous garde- 
rons bien de rien ajouter à de telles paroles. On a vu quel est le plan de 
cette noble étude; il suffit d’en avoir indiqué l'esprit philosophique et 
les viriles conclusions pour inspirer le désir d’y regarder de plus près. 
Nul penseur s'ncère ne la lira sans profit.  SAINT-RENÉ TAILLANDIER. 





L'Histoire de France racontée à mes petits-enfans, par”M. Guizot, tome cinquième et dernier. 
Paris 1875. Hachette. 


. Quand ici même, voilà trois ans à peine (1), M. Vitet saluait l’appari- 
ton du premier volume de l'Histoire de France racontée à mes petits-en- 


(1) Voyez la Revue du 15 mai 1872. 
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fans, et qu'il y exprimait le vœu de voir bientôt achevé le monument 
qu'un illustre historien élevait à la mémoire de la patrie, nul ne pré. 
voyait que l'historien et l’ami qui lui rendait hommage dussent nous 
être sitôt enlevés, tant il y avait dans cet hommage de jeunesse encore 
et de chaleur de cœur, tant il se déployait de force et de vigueur dans 
l’œuvre que la mort allait si brusquement interrompre! M. Guizot toute. 
fois aura eu ce rare bonheur que les siens se soient trouvés capables de 
conduire à sa fin l’œuvre suspendue, et que les mains pieuses d’une 
fille n’aient pas défailli à la lourde tâche qu'il leur léguait. C’est l'esprit 
du grand historien qui revit dans ce dernier volume, c’est sa pensée pro- 
fonde qu’on y retrouve, également maîtresse des idées et des faits, son 
patriotisme austère, détaché de toute haine comme de toute flatterie, et 
si, par intervalles, nous nous permettons de dire qu’on y regrette ce 
style sobre à la fois et plein, cette grande phrase protestante , tendue 
comme une sorte d’hymne, dont il emporte avec lui le secret, nous 
sommes assurés que la piété filiale de M* de Witt y verra moins une 
critique qu’un dernier hommage au souvenir d’un grand nom. 

C’est une triste époque, triste surtout au lendemain de ce siècle de 
Louis XIV, grand dans la prospérité, plus grand peut-être dans les re- 
vers, que celle dont le dernier volume de M. Guizot nous retrace l’his- 
toire. Stat magni nominis umbra : la France du régent et de Dubois, de 
Fleury, de Louis XV, n’est plus que le fantôme de la France d'autrefois, 
son histoire a cessé d’entraîner dans son côurs l’histoire européenne, 
c'est contre elle que l'Angleterre, par-delà l'Océan, fonde son empire 
colonial, c’est sans elle ou plutôt c’est à la faveur de son apathie que la 
Russie, que la Prusse, exemples uniques de nations passées en un jour 
de la faiblesse de l’enfance à toute la force de la maturité, prennent 
leur place au soleil et s’introduisent dans le système de l’équilibre eu- 
ropéen. En même temps qu’un roi sur le trône, les hommes manquent 
sous la main; la seule entreprise de quelque grandeur et de quelque 
génie d’invention, c’est un aventurier venu d'Écosse qui la tente; c’est 
un aventurier saxon, bâtard d’une race d’aventuriers, qui remporte les 
seules victoires dont l’éclat jette sur la France un dernier rayon, aussi- 
tôt éclipsé. Tout au loin cependant, aux Indes, en Amérique, les La 
Bourdonnais, les Dupleix, les Montcalm 


Et tant d’autres encor de qui les grands courages 
Des héros d'autrefois sont les vives images, 


soutiennent l’honneur chancelant du nom français. Nous les connais- 
sons mal; aussi ne saurait-on savoir à M. Guizot trop de gré d’avoir gé- 
néreusement donné dans son histoire, au récit de leurs grandes pensées 
et de leurs exploits désespérés, la place que d'ordinaire nos historiens 
leur mesurent avec tant d'économie. Il serait bon pourtant de savoir 
qu’un Français, avec une supériorité de vues, une énergie d'action que 
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n'ont pas dépassées les Clive ni les Hastings, mais avec un sentiment 
plus profond du juste et de l’honnête, a conçu le premier ces moyens 
de guerre et de politique qui dans le dernier siècle ont donné l’empire 
de l'Inde aux Anglais. 

Une chose du moins peut nous consoler du spectacle d’incurie et de 
honte que présente le règne de Louis XV, je veux dire l'influence que 
par ses écrivains et ses « philosophes de génie, » comme les appelle 
Grimm, la France continue d’exercer sur l’Europe. M. Guizot s’y est ar- 
rêté longuement, et ceux qui liront le chapitre qu’il consacre aux Mon- 
tesquieu et aux Voltaire, aux Diderot et aux Rousseau, y trouveront sur 
le xvine siècle, si singulièrement mélangé de bien et de mal, mais « su- 
périeur à ses sceptiques, » un jugement dont il nous semble qu’on peut 
dès à présent accepter les conclusions comme l’arrêt définitif de l’his- 
toire. Je croirais faire injure à M. Guizot en louant son impartialité, — 
n'est-ce pas toutefois un rare mérite à ce vieillard, dont la foi religieuse 
croissait avec les années d’ardeur et d’austérité, que d’avoir su rendre 
justice pleine et entière à ces maîtres de l’invective et de la raillerie qui 
sont les hommes de l'Encyclopédie? C'est qu’aussi bien, à ses derniers 
jours comme à ses débuts, il y a quelque soixante ans, M. Guizot était 
soutenu dans sa tâche par une profonde conviction des devoirs de l’his- 
torien. Lui-même il l’a exprimée dans la phrase qui termine le volume 
et l'ouvrage : « Dès les premiers jours de la réunion des états-généraux, 
dans l’ardeur d’une discussion violente, Barrère s'était écrié : « Vous 
êtes appelés à recommencer l’histoire. » Il se trompait arrogamment. 
Depuis plus de quatre-vingts ans la France moderne poursuit laborieu- 
sement et au grand jour l’œuvre qui s’était lentement élaborée dans les 
flancs obscurs de la France ancienne. Entre les mains toutes-puissantes 
du Dieu éternel, l’histoire d'un peuple ne s’interrompt et ne recom- 
mence jamais. » Ainsi c'était toute la France, l’ancienne et la nouvelle, 
qu'il aimait d’un même amour, — dans la patrie commune, il n’avait 
pas voulu, comme tant d’autres, se faire une seconde patrie de ses pré- 
jugés et de ses liaisons de parti. Homme nouveau, il n’admettait pas 
qu’une seule classe revendiquât elle seule l’ancienne France, mais il 
n’admettait pas non plus qu’on reniàt ses origines, et qu’on se parât 
Comme d’une marque d'indépendance de ce signe de l’étroitesse d'esprit 
et de la sécheresse de cœur. F. BRUNETIÈRE. 





L. Ismaïlia, a narrative, etc. by sir Samuel White Baker, 2 vol., Londres 1875; MacMillan. — 
Il. Ismaïlia, récit d'une expédition dans l'Afrique centrale, par sir Samuel White Baker, 
tradait par M. Hippolyte Vattemare, avec 56 gravures et 2 cartes, Paris 1815; Hachette. 


Parmi les explorateurs de l'Afrique équatoriale, sir Samuel White 
Baker figure au premier rang. C’est lui qui a découvert l’un des grands 
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réservoirs que traverse le Nil avant de descendre vers les plaines de 
l'Égypte, le lac Albert Nyanza, dont Speke avait seulement signalé 
l'existence d’après les rapports des indigènes. Le « voyage aux sources 
du Nil, » qui fut entrepris par lui, il y a quatorze ans, et dans lequel 
n'eut pour compagnon que sa courageuse femme, a été raconté ici même 
dans tous ses détails. Après son retour, la reine d'Angleterre lui accorda 
le titre de baronnet, et notre société de géographie lui décerna sa grande 
médaille d’or. Mais M. Baker était revenu avec la pensée d’une noble et 
grande entreprise par laquelle il s’est acquis de nouveaux droits à la re- 
connaissance publique, la pensée d’une expédition ayant pour but la 
suppression de la traite des noirs dans l’Afrique centrale. 

Lors de son premier voyage, il avait traversé des contrées fertiles, 
douées d’un climat salubre et favorable à l’établissement des Eur- 
péens, grâce à une altitude moyenne de plus de mille mètres au-dessus 
du niveau de la mer. Cette vaste zone était peuplée par une race douce 
et docile, ne demandant que ja protection d'un gouvernement fort pour 
prendre un grand essor en développant les admirables richesses du sl, 
Dans certaines régions, le sucre, le coton, le café, le riz, les épices, 
pouvaient être cultivés avec succès; mais, en l’absence de toute espèce 
de gouvernement civilisé, la traite y florissait, décimant la population 
et arrêtant tout progrès. Des contrées riches étaient changées en dé- 
sert; les femmes et les enfans étaient emmenés en captivité, les villages 
brûlés, les récoltes détruites, les habitans chassés. Les trafiquans qui 
se livraient à cet odieux commerce se recrutaient parmi les Arabes su- 
jets du gouvernement égyptien; ils s'étaient constitués en bandes nom- 
breuses et bien armées qui ravageaient le pays. On portait à 15,000 le 
nombre de ces forbans, sujets du khédive, qui, prétextant le commerce 
d'ivoire, se livraient à la traite des noirs dans les districts du Nil-Blanc. 
Quant au nombre des esclaves enlevés annuellement de l'Afrique ces- 
trale, il est impossible de l’évaluer exactement. M. Baker pense qu 
50,000 individus au moins sont capturés chaque année. M. É.-F. Ber- 
lioux, professeur d'histoire au lycée de Lyon, dans un excellent travail 
publié par une société abolitioniste anglaise (1), porte le nombre des 
esclaves exportés annuellement à 70,000; mais le chiffre des décès 
qu’entraînent les razzias d'hommes et les traitemens barbares infigés 
aux captifs est peut-être cinq ou six fois plus considérable. 

C'est pour mettre un terme à ces horreurs, ou du moins pour les atté- 
nuer dans la mesure du possible, que M. Baker entreprit l'expédition 
qu'il raconte dans le livre récemment publié par lui sous le titre d'H- 
maîlia, et dont M. Hippolyte Vattemare vient de donner une traduction 


(1) The Slave-trade in Africa in 4872, by E.-F. Berlioux, London 1872. Marsb. = 
Voyez aussi La Traite orientale, par M. E.-F. Berlioux. Paris 4870. Guillaumin. 
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française. L'expédition, organisée sous les auspices du khédive d'Égypte, 
qui avait élevé sir Samuel Baker au rang de pacha et l’avait investi du 
pouvoir suprême sur les pays qu’il devait parcourir, fut organisée en 
1869 et dura quatre années ; elle eut pour but avoué de soumettre à 
l'autorité du gouvernement égyptien les contrées situées au sud de Gon- 
dokoro, de supprimer la traite, d’inaugurer un système de commerce 
régulier, d'ouvrir à la navigation les grands lacs équatoriaux, enfin d’é- 
tablir une ligne de postes militaires et d’entrepôts commerciaux, séparés 
les uns des autres par une distance de trois jours de marche, à travers 
Y'Afrique équatoriale, en prenant Gondokoro pour base d'opérations. Il 
faut savoir gré au khédive d’avoir osé concevoir un tel projet et surtout 
d’avoir osé en confier l’exécution à un chrétien dont il armait le bras 
d’un pouvoir discrétionnaire. Le khédive y risquait sa popularité, car 
tous ses sujets, presque sans exception, regardaient l’entreprise avec 
un dépit mal déguisé, et M. Baker ne devait pas tarder à éprouver les 
effets de l'hostilité sourde des autorités, qui sans vergogne contrecar- 
raient ses plans et faisaient naître sous ses pas des obstacles presque 
insurmontables. 

Nous ne suivrons pas Baker-Pacha dans le récit de son expédition, qui 
renferme des renseignemens fort curieux sur les pays compris dans le 
bassin du Nil-Blanc, et qui ;emprunte un intérêt presque dramatique 
aux nombreuses péripéties de sa lutte énergique contre les difficultés 
sans nombre que lui suscitait le mauvais vouloir des autorités égyp- 
tiennes, dont la connivence avec les marchands d'esclaves était mani- 
feste. Cette lutte, semée de combats à main armée, eut pour résultat 
d’entraver momentanément la traite sur les points où Baker-Pacha 
portait ses moyens d'action; mais le mal était trop ancien, trop invé- 
téré, pour céder à cet essai de cautérisation locale. Il est vrai qu’on a 
officiellement annexé Gondokoro, qui a pris le nom d’/smailia en l’hon- 
peur du khédive, et que la traite a été ostensiblement désavouée et 
même prohibée par le gouvernement égyptien; M. Baker a infligé des 
pertes sensibles à quelques traitans, a confisqué des bâtimens négriers 
et délivré les captifs qu’ils emmenaient; mais un revirement complet 
s’est opéré après son départ. Hélas! les chasseurs d'esclaves sont tous 
sujets et même fermiers du gouvernement. L'expédition placée sous le 
commandement de Baker-Pacha avait pour objet la suppression des 
Compagnies arabes investies du droit de commerce dans l'Afrique cen- 
trale, droit qu’elles avaient acquis à beaux deniers comptans en retour 
d’une rente payée au gouverneur-général du Soudan. Baker-Pacha, muni 
d'un firman du khédive qui rappelle le bon billet de La Châtre, s’en 
allait ruiner les fermiers du gouvernement! 

« Sur une étendue de 2,600 kilomètres, disait sir Samuel Baker en 
terminant son livre, de Khartoum à l'Afrique centrale, le Nil-Blanc est 





720 REVUE DES DEUX MONDES, 


pur maintenant de l’abominable trafic qui souillait ses eaux depuis tant 
d'années. Tous les nuages se sont dissipés. Arrivé au terme de mo” 
mandat, je ne vois plus que paix et lumière. Gloire à Dieu! » Puis vient® 
ce laconique et lamentable épilogue : « Après mon départ d'Égypte 
Abou-Saoud a été mis en liberté, et le gouvernement a fait de Juié 
bras droit de mon successeur. » Il faut savoir qu’Ahou-Saoud est/g8 
abominabie forban, agent des principaux marchands d'esclaves de: 
toum, à qui M. Baker avait confisqué trois navires avec 700 nègres, 
qui devait être jugé au Caire, devant le tribunal public des 
Le khédive s’y refusa, offrant d’abord de déférer la cause à un tri 
spécial et secret; puis le négrier fut mis en liberté, et on apprit @ 
avait été pourvu d’un emploi important dans l’expédition, que B 
Pacha avait laissée aux mains du colonel Gordon. Peut-être est-il appé 
à succéder au colonel Gordon dans le commandement de cette expédi 
tion, qui a pour objet la suppression de la traite! On sait que le go 
vernement égyptien a besoin de troupes noires pour ses cadres, I 
territoire annexé a donné au khédive plusieurs millions de sujets nou 
veaux, et Abou-Saoud fera un excellent officier de recruement, | 
Malgré tout, sir Samuel Baker reste convaincu que le khédive étal 
sincère lorsqu'il lui donna la mission d’abolir le trafic infâme dont 
gouverneurs partagent cependant les bénéfices illégaux; mais il falls 
à ce souverain un courage plus qu’ordinaire pour lutter contre l'opinis 
publique du pays, d’après laquelle l'institution de l’esclavage est abs 
lument nécessaire à l'Égypte. Et pourtant il est facile de comprend 
que la suppression de la traite donnerait une immense extensions 
commerce de l’ivoire. Ce commerce étant monopolisé par le gouvesi 
ment d'Égypte, les indigènes ne pourraient plus échanger leuri 
contre des bestiaux seulement et seraient obligés d'accepter d' 
marchandises. Les produits des fabriques européennes se troque 
contre l’ivoire avec un bénéfice illimité. Enfin la construction #8 
projetée du chemin de fer du Caire à Khartoum et le transport dec : 
ques steamers de Gondokoro sur le lac Albert ouvriraient au coms 
honnête l’intérieur de l’Afrique jusqu’à l'équateur; puis, à la suite d 
trafiquans réguliers, la civilisation prendrait possession d’un immen! 
territoire habité par des millions d'hommes pour lesquels ne s'est R 
encore levé le soleil de la liberté. 
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